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EL
PREMIO NOBEL DE LITERATURA

DE 1977

u a n d o ,  a primeros de octubre de 1977, la Academia
Sueca otorgó el Premio Nobel de Literatura al poeta 

Vicente Aleixandre, ponía en órbita universal un nombre 
cuya trayectoria creadora estaba próxima a cumplir el me
dio siglo, ya que se inició, en 1928, al aparecer Ambito, si 
bien su auténtico inicio data de 1924.

En dos ocasiones anteriores Aleixandre había figurado 
en la lista de favoritos para obtener el Nobel. Ambas 
oportunidades se frustrarían por causas relacionadas con 
avalares políticos. En 1976 se pensaba que el premio le 
sería concedido en unión a Jorge Luis Borges. Las decep
ciones a que aludimos quedaron de sobra compensadas 
por la concesión individual y, también, por la feliz coin
cidencia de ese acontecimiento con el cincuentenario de 
la Generación del 27, a la que Aleixandre pertenece. Pese 
a dicha coincidencia, la Academia Sueca no trataba de 
establecer ningún nexo entre el Nobel de 1977 y sus fa
mosos compañeros de grupo, o al menos no hizo alusión 
expresa. Por ejemplo, al distinguir a Juan Ramón Jimé
nez, hizo mención de Antonio Machado y Federico Gar
cía Lorca, ofreciéndoles su homenaje. Los académicos 
reunidos en Estocolmo manifestaron que premiaban en 
Aleixandre una obra poética creativa enraizada en la tra
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dición lírica española y en las modernas corrientes, que 
ilumina la condición del hombre en el cosmos y en la 
sociedad de la hora presente.

De este texto, la mayor exactitud corresponde tal vez 
a la frase ilumina la condición del hombre en el cosmos, 
hasta el punto de que tan acusada característica aleixan- 
driana es la que centra la visión de su hermoso, conti
nuado y espléndido despliegue, sobre todo a partir de 
Sombra del Paraíso (1944), uno de los libros que más in
fluyeron en el rumbo de la poesía española de posguerra, 
determinando que la figura de Aleixandre se proyectara, 
amplia y poderosamente, en el orbe literario de la lengua 
hispánica.

A  ello no dejó de contribuir el permanente interés de 
Aleixandre por la poesía joven de España y América—in
terés justamente correspondido— , así como la digna ac
titud del poeta en medio de las difíciles circunstancias 
históricas por las que ha atravesado nuestro país durante 
cuarenta años. Pero el motivo fundamental de la legítima 
importancia que Aleixandre había alcanzado, se debe a 
los excepcionales valores de su producción lírica, sin ol
vidar los que se desprenden de su prosa.

Después del ciclo surrealista que abarca Espadas como 
labios (1932), La destrucción o el amor (1935)— Premio 
Nacional de Literatura de dicho año—y  Pasión de la tie
rra (1935), y tras ese hito que supone Sombra del Paraíso, 
Aleixandre supo evolucionar hada una actitud humani
zada y de lenguaje más traslúcido. uPoesía es comunica
ción"' define su objetivo, y ese axioma se cumple a través 
de una serie de poemarios entre los que cuentan esencial
mente Historia del corazón (1952) y  En un vasto domi
nio (1962), y que culmina en Diálogos del conocimien
to (1974), títulos muy destacados en un sostenido empeño
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apoyado en la palabra deslumbrante, impregnada de sen
sualidad, y en un modo personalísimo de fundir natura
leza y hombre.

Vicente Aleixandre, sevillano de 2898, de infancia ma
lagueña, que reside en Madrid desde su primera juventud, 
es el gran poeta mediterráneo por antonomasia, un gran 
poeta de corte europeo, quien ha ido creando, con len
titud y entrega absoluta, un mundo poético inconfundi
ble, entre la nostalgia paradisíaca y la solidaridad con lo 
humano de una dramática época. Porque, como él ha 
dicho, el poeta canta por todos. Estas Obras Completas, 
en dos volúmenes, lo confirman plenamente. El Premio 
Nobel ha unlversalizado el reconocimiento a un autor que 
ya la crítica española y extranjera le otorgaran. Y, natu
ralmente, sus fieles lectores.



PROLOGO



SENTIDO DE LA POESIA DE 
VICENTE ALEIXANDRE

I

UNA EPOCA FAVORABLE A LA POESIA

V i c e n t e  A l e i x a n d r e  es un poeta que desde el punto de 
vísta puramente histórico ha tenido suerte. El hecho for
tuito de haber nacido en 1898 le colocó como escritor 
en un momento trascendental para la poesía española, de 
manera que no es posible entender del todo lo que le 
ocurre a ía lírica contemporánea de nuestra lengua sin 
tener a la vista el conjunto de su obra. Ciertamente, sin 
un alto valor objetivamente existente, ninguna operación 
humana se constituye en hito decisivo, pero no hay duda 
de que, dado ese valor, la inserción en un instante deter
minado y no en otro otorga plenitud o se la niega a cier
tos hechos de los hombres. Vicente Aleixandre, repito, 
no careció en ese sentido de los regalos que los hados 
conceden con cierta parsimonia a los seres de nuestra 
especie. No solo apareció en una época y en un país que 
favorecían el nacimiento de un gran poeta, sino que sus 
dotes naturales de tal y la fecha de su manifestación eran 
de la índole más a propósito para que su obra pudiera ser 
contemplada como muy significativa dentro de un mo
mento literario de suma importancia. Me explicaré.

Hay épocas (mediados del siglo xvm, por ejemplo), que
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no permiten todo el despliegue de que es potencialmente 
portadora una creación poética eminente; y otras hay 
que, por el contrario, son capaces, como la nuestra, de 
otorgar el máximo desarrollo a un poeta máximo. En las 
primeras vivirán felices los líricos escasamente dotados, 
porque los mediocres dones de estos concuerdan a la per
fección con las estrechas exigencias de aquellas, En los 
períodos poéticamente plenarios, en cambio, los poetas 
deficientes ponen en evidencia su limitación. El mayor 
poeta del siglo xvm, Meléndez, que disfrutó en su tiem
po de amplio renombre, hubiese hecho un papel bien 
triste si hubiese nacido siglo y medio antes o siglo y me
dio después. Y viceversa, un talento como el de Quevedo 
o como los de Lorca o Aieixandre, se habrían medio as
fixiado en el mundo dieciochesco. Probablemente hubie
sen resultado en esa situación poetas, si no por completo 
insignificantes, sí bastante menos decisivos de lo que son 
hoy, gracias a haber vivido un instante extraordinaria
mente apto a la índole de su genio.

Cada tiempo histórico tiene, de modo aproximado, en 
consecuencia, los poetas que merece : su estructura per
mite o dificulta el acceso de la gran poesía. No creo aven
turar un juicio excesivo al afirmar que el siglo xx es qui
zá el que más facilidades ha otorgado hasta hoy al des
arrollo del genio poético: dos de sus características fun
damentales, en efecto, el irracionalismo y el individualis
mo, concuerdan de manera idónea con la naturaleza mis
ma del arte, que es, en su fundamento último, irracional 
y personal, bien que después pueda y deba el impulso 
estético encauzarse según moldes de razón y según refe
rencias de índole social. Y si a esto añadimos que con 
esos rasgos (individualismo y no racionalismo) cabe tam
bién, de algún modo, definir un aspecto del alma españo
la, estaremos prestos a entender por qué en nuestro sue-
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lo ha podido brotar, a lo largo de todo el siglo, un tan 
rico venero de poesía.

Vicente Aleixandre fue, según esto, repi.to, sumamente 
afortunado al nacer español en 1898, pues tuvo así, no 
solo la oportunidad de llevar a plenitud todas sus facul
tades, sino la de ser, junto a otros dos poetas de su ge
neración hispánica, un hito final en el que llegan a un 
clímax dos procesos, vinculados entre sí, que venían hin
chando su lomo, como una ola, desde el Romanticismo. 
Estos dos procesos son el irracionalismo y el individualis
mo, Y luego, en descenso notable ya esa oceánica doble 
propagación, este poeta tiene aún tiempo para vivir con 
idéntica intensidad el gran cambio que afectó a la lírica 
a partir, digamos, de 1947. Páginas adelante hemos de ocu
parnos brevemente de este cambio en su relación con la 
poesía aleixandrina.

El irracionalismo

Aunque en abreviatura necesitamos analizar por sepa
rado, en conexión con Aleixandre, cada uno de los in
gredientes fundamentales que constituyen io que llama
mos poesía del siglo xx. Nuestro primer encuentro será 
con el irracionalismo. El irracionalismo poético es solo 
un aspecto del irracionalismo general de que se tiñe la 
cultura a partir de) Romanticismo. Si se me da licencia 
para simplificar la cuestión, yo diría que el irracionalismo 
del siglo xix lleva un signo inverso al irracionalismo del 
siglo xx. En el siglo xix se refería más a la actitud del poe
ta que a la materia verbal que este manejaba; al contra
rio de lo que ocurre en el siglo xx. En una fórmula apre
tada, que, como todas las fórmulas apretadas, requeriría 
para ser del todo diáfana abundantes comentarios que 
acaso fuesen impertinentes en un prólogo de las dimen
siones que aquí se me conceden, yo diría esto: en el Ro



12 PROLOGO

manticismo el poeta se enfrentaba irracionalmente (es
pontaneidad, improvisación, digresiones—El Diablo M un
do—, etc.) con la materia verbal heredada de la tradición, 
que era, claro está, de índole racional. En tanto que en 
nuestro tiempo es, hablando en términos generales, ra
cional la actitud del poeta e irracionales los materiales 
expresivos. De manera creciente desde 1900, aproxima
damente, o un poco antes, hasta 1936, más o menos, y 
con posterioridad a esta última fecha de manera franca
mente decreciente, las palabras pueden usarse en sentido 
lógico, pero se usan, con frecuencia característica, ilógi
camente, esto es, según sus asociaciones subconscientes.

De todo ello se desprende la paradoja en que han caído 
numerosos críticos de la poesía del novecientos: que a 
una lírica tan acentuadamente irracionalista como la pro
pia de nuestro siglo se la haya calificado de intelectual, 
sin tomar precaución alguna al utilizar ese vocablo. No 
se daban cuenta acaso tales críticos de que si era muchas 
veces intelectual la actitud del poeta frente al poema (or
ganización de los materiales, sentido de la composición, 
eliminación de excrecencias, etc.), no lo era en modo al
guno lo más profundo y sustancial, a saber: el tipo de 
significación asentado en las palabras mismas. En nume
rosos casos límite se utiliza el léxico únicamente en cuan
to capaz de asociaciones irracionales, o en otros casos 
menos agudos se usa el vocabulario poético poniendo a 
la vista del lector los dos tipos de significación que las pa
labras pueden tener: la puramente conceptual, por un lado, 
y por otro, la extraconceptual en asociación irreflexiva. 
(Cierto que en ningún instante se deja de emplear tam
bién lo que llamaríamos “método tradicional”.) En varios 
trabajos míos he intentado examinar este problema a tra
vés de la metáfora del presente siglo. Y allí remito 1a 
atención del lector a quien interese el problema.
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Si deseamos ahora marcar los hitos del proceso irra- 
cionalízador, según sube este en importancia á lo largo 
del primer tercio del siglo, dispondríamos un esquema de 
tres nombres, cada uno de los cuales representa un avan
ce en el uso español de la significación irracional del lé
xico poético: Antonio Machado-Lorca-AIeixandre. Jun
to a cada uno de estos poetas podrían figurar otros con 
igual sentido, pero menos decisivamente jalonadores, creo 
yo, de un relativo punto extremo dentro de lo que lla
maríamos “gráfico de la fiebre ilogicista” : así, al lado de 
Machado podría estar Juan Ramón Jiménez; al lado de 
Lorca, Alberti, Altolaguirre, Guillén y Salinas; al lado de 
Aleixandre, Cernuda. Pero, en todo caso, resultaría que 
nuestro autor se halla en el ápice de la curva, en su pun
to más elevado, tras el que comienza el descenso, incluso 
en el interior de su propia obra.

El individualismo

Esta significación de “finisterre" que observamos en 
Aleixandre al considerarlo desde la perspectiva del irra- 
cionalismo, la advertiremos igualmente si lo miramos des
de la otra perspectiva esencial: el individualismo. Tam
bién el individualismo literario se nos aparece como una 
criatura que crece biológicamente a partir del Romanti-' 
cismo (1), y también en este caso nos es dado fijar sus 
estaciones fundamentales dentro del siglo xx, aunque 
aquí no nos sea posible dar un nombre de poeta para 
cada estirón en el desarrollo, sino dos por lo menos: en

( í)  Claro está que no intento proponer al Romanticismo com o  
descubridor de la individualidad. El individualismo se inició bastan
te tiempo antes, ya en los siglos finales de la Edad Media, según 
el hombre iba 'abandonando su concepción teocéntrica para confiar 
más y más en sus propias capacidades. N adie ignora que después el 
Renacimiento intensifica el proceso, que gana su primera cota im
portante con el barroco español del siglo xvn, donde el afán de so-
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un primer lugar, situaríamos juntos a Antonio Machado 
y a Juan Ramón Jiménez. En otro más avanzado, a Jorge 
Guillen y Vicente Aleixandre. Observamos entonces que 
también, en cuanto al individualismo, Aleixandre, ahora 
acompañado de Guillén, se viene a situar en el punto más 
empinado de la montaña, tras el que se impondrá el obli
gado descenso a la ladera. Y de nuevo vemos que esa 
trayectoria en declive la efectúa el propio Aleixandre (y 
también su compañero de letras) en la marcada evolución 
que su obra realiza durante la posguerra. Y si ahora to
mamos en conjunto los dos aspectos considerados, irra- 
cionalismo e individualismo, que son, no lo olvidemos, 
los fundamentales de la poesía de nuestro siglo, se nos 
aparece acaso como justa la afirmación que realizábamos 
al comienzo de estas páginas: la poesía de Aleixandre 
actúa no solo de clímax en un capital proceso, sino de 
gozne en el giro de la poesía cronológicamente más pró
xima a nosotros. Hacia 1947 (y aun antes) la poesía se 
abre como un abanico, y ese mismo cambio lo realiza 
en todos sus pormenores esenciales el autor que había 
representado el papel que hemos visto en el proceso an
terior. Si salimos del ámbito español para incurrir en el 
general hispánico, asociaríamos al de Aleixandre el nombre 
de Neruda, que cumple un oficio parecido, no solo en cuan
to a significar un pleno irracionalista e individualista, sino 
también en cuanto a la variación de algún modo en sentido 
contrario con que lo vemos actuar en los años últimos.

No sé si he adelantado excesivamente las cosas en esta

bresalir del vulgo se convierte en una moda, y hasta en una obse
sión, que dura más de cien años. Las ideas dieciochescas sobre la 
unitiva razón establecen, una silenciosa tregua que queda interrum
pida ruidosamente al llegar el Romanticismo. El Romanticismo in
tensifica con violencia el viejo movimiento individualista, y a todo 
lo largo del siglo xix, y sobre iodo del xx, la ola sigue en rápida 
creciente, com o indico en el texto.
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sumaria exposición. Retornemos, en todo caso, al instante 
anterior, en que el individualismo se hallaba todavía en 
su plenitud: al período entre 1921 y 1940. En esas dos 
décadas podemos ver con ojos claros el resultado más 
evidente del fenómeno que ahora nos ocupa. Pues parece 
indubitable que la consecuencia de más bulto que puede 
tener en la literatura el individualismo será la diferencia
ción de unos artistas con respecto a los otros. Cada autor 
pondrá todo su empeño en no parecerse a los demás. Y 
como la discrepancia radical en este sentido es siempre 
la discrepancia en la visión del mundo, no nos choca que 
cada uno de los poetas que escriben entre las menciona
das fechas tenga su cosmovisión propia, mínimamente 
semejante a las de sus compañeros. Ahora bien, si todos 
tienden a esto, no todos lo hacen con la misma intensi
dad: Guillén y Aleixandre serán, sin duda, los más ex
tremosos. Hay que decirlo con valentía, pues el hecho es 
palmario: en toda la historia de la literatura española no 
hay un solo escritor de verso que pueda ofrecer un mundo 
tan cerradamente personal como el que vemos en Cántico, 
de Guillén, o en el conjunto de los libros aleixandrinos.
Y es que en ningún instante el individualismo había sido 
tan agudo como el que afecta a esos dos autores. Pero ese 
individualismo de visión tiene dos consecuencias inmedia
tas: la personalidad estilística o formal y la extensión y 
variedad del mundo mismo cantado. Lo primero es fácil 
de comprender, en cuanto recordamos la inseparabilidad 
del fondo y la forma; lo segundo también se nos ofrece 
como claro, aunque solo tras una breve consideración.

Yo creo que todas las visiones del mundo desplazan, 
en principio, un espacio equivalente: el constituido por 
el genérico universo humano. Ahora bien: cuando mi vi
sión coincide con la del prójimo en casi todos sus por
menores, al expresarla solo tengo que aludir a las inden-
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tacíones disidentes, puesto que lo consabido se calla; sí, 
por el contrario, soy extremosamente original, debo ex
poner a la vista de mis lectores todo el entramado de mi 
sistema al objeto de hacer cabalmente inteligible cada 
una de sus articulaciones. Las visiones del mundo de ca
rácter más tópico no precisan sino la mención de ciertas 
leves ondulaciones con las que sobresalen de la común 
llanura convencional. Mientras aquellas otras de superior 
originalidad requieren, para cobrar pleno sentido, la alu
sión a la totalidad del organismo, que, de ser implícito,
como en las anteriores, pasa a ser explícito y, por consi
guiente, de mayor extensión.

Recogiendo las ideas precedentes, diremos que el indi
vidualismo extremoso a que llegó la poesía entre 1921 y 
1940, sobre todo en la obra de Aleixandre, Guillén y Ne- 
ruda, tiene estas congruentes consecuencias:

1.a un estilo muy personal, oriundo de
2.a una visión del mundo de suma originalidad y cohe

rencia, que
3."' lleva el obligado atributo de su largo alcance. Esto

quiere decir que el poeta mira un entero mundo
desde diferentes perspectivas, interpretándolo en
un gran número de objetos.

No hay duda, pues: en los poetas de 1927 el individua
lismo de la obra artística había llegado a una elevación 
acantilada, allende la cual no había posibilidad de avance.
Y sin embargo... Sin embargo, paradójicamente, por esas 
fechas el supuesto que yace bajo todo individualismo de 
esa clase casi ha desaparecido. No solo no es pensado (los 
supuestos no suelen ser pensados), sino que no es vivido ya 
por nadie, al menos con apreciable intensidad. ¿Y cuál es 
ese supuesto que ya nadie vive, ese supuesto que, en la for
ma de vago sentimiento, se esconde bajo la actitud mencio
nada? Este: que somos más cuanto más distintos y discor



LA POESIA D E  VICENTE A L E IX A N D R E  17

dantes, cuanto menos sujetos a una amplia participación 
en principios y visiones en el común de las gentes, Juan 
Ramón Jiménez todavía vivía esa premisa (“a la minoría 
siempre”). Hacia 1930 nadie la vive ya. Jorge Guillén se 
nos mostrará como de acuerdo con el mundo y los hom
bres (“el mundo está bien hecho”, “dependo de tí, mun
do”). Y Aleixandre, como veremos después, hace de la 
-solidaridad amorosa con el cosmos y el hombre centro de 
su actividad literaria. Y no solo eso: en un artículo (“En
tregas de poesía”, Barcelona, junio de 1944), recogido 
como prólogo a la segunda edición de La Destrucción o el 
Amor, se proclama poeta no de lo que “refinadamente di
ferencia, sino de lo que esencialmente une” ; no poeta de 
minorías, sino poeta de mayorías, al menos en la voluntad 
artística; en una entrevista del año 1933 ya había afirmado 
que su deseo mayor hubiese sido comunicarse a todos, ser 
entendido hasta del hombre menos pasado por la cultura.

Se es individualista en el formato de la obra, pero ya 
no se comulga con la premisa que un individualismo de tal 
especie lleva consigo. Y como ya no se siente esa premisa, 
el aspecto más superficial del individualismo anterior, el 
gusto por la extravagancia personal, la extravagancia del 
dato biográfico mismo (paraguas rojo de Azorín, barbas de 
Valle-Inclán, energumenismo de Unamuno, etc.), ya no 
existe. Y es que aunque pueda sorprender y hasta escanda
lizar a alguien, el individualismo de la conducta requiere 
vivir del todo, sentir plenamente esa premisa que el indivi
dualismo supone, en tanto que el individualismo de la obra 
artística no requiere lo mismo en el mismo grado. Insisto 
una vez más: hagamos el esfuerzo de poner juntos estos 
dos hechos que se dan hacia 1930: 1.", evaporación de la 
premisa del individualismo (1) (“somos más cuanto más in-

(1) Ei individualismo puede ofrecerse de formas muy variadas 
y con otros supuestos. En el texto me refiero exclusivamente al
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solidarios seamos del común de los hombres”), y 2°, in
tensificación del individualismo poemático en Guillen, 
Aleixandre y Neruda. ¿No es cierto que la contradicción 
es notable? ¿Cómo es posible que los supuestos tácitos 
de una obra discrepen tan diametralmente del contenido 
■expreso de la misma sin herir su profunda unidad? Por
que no hay vacilación posible: esa discrepancia es des
caradamente patente en el caso de Vicente Aleixandre o 
de Jorge Guillén. Yo me lo explicaría así: cada época 
impone al escritor con rigor de ineludible vigencia un 
molde expresivo ampliamente genérico, en el que este 
plasma su obra. Ese molde expresivo ha sido originado 
a lo largo del tiempo por unos supuestos que poco a poco 
han podido ir evaporándose hasta la total sequía. Al lle
gar ese instante, el molde sigue actuando, aunque lo haga 
mecánicamente, ya sin contenido apreciable (al parecer) 
en la época nueva, en forma de uso aproximadamente 
insensato que nadie intenta justificar, porque la costum
bre misma de su utilización parece suficiente garantía de 
su existencia. O en otras palabras: porque la necesidad 
de su utilización misma se ha convertido en “creencia” 
—terminología de Ortega (1)—-y por serlo no se plantea 
el problema de su justificación, ya que de plantearse de
jaría de ser creencia. Pero por pasar a ser creencia, que 
es un estrato de convicción más profundo que la mera 
idea, su eficacia en las vidas puede ser más intensa aún 
de lo que solía. Esto nos explica el acrecentamiento del 
individualismo en ciertos respectos de la poesía escrita 
entre 1921 y 1940, cuando justamente las premisas de ese 
individualismo estaban en trance de extinción y aun prác-
individualismo del período comprendido entre el romanticismo y Ja 
segunda guerra mundial,

(1) Advierto que uso de propósito aquí este término orteguiano 
con cierta libertad, pues Ortega en rigor no lo utilizaría en el pre
sente caso, como de sobra comprenderá el lector.
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ticamente extinguidas. (Prueba de esto último sería, por 
ejemplo, el nacimiento a la sazón del existencialismo hei- 
deggeriano y de ciertas ideas orteguianas que parten de 
postulados adversos a tales premisas.)

Ahora bien : en la literatura esas fórmulas expresivas 
que se han vaciado de significación notable son vividas 
por el “yo social” del poeta con perfecta sinceridad e 
incluso (caso de Aleixandre o Guillén) desde postulados 
contrarios a los que condicionan la existencia de aque
llas. Y es que la contradicción no puede existir cuando 
el elemento contradictorio (el supuesto de la fórmula) se 
ha esfumado. No pretendo dar a entender con esto que 
la fórmula entonces sea vivida como ingrediente sin sig
nificado alguno, porque ello sería tanto como afirmar que 
el don de la.animación es cualidad propia de un cadáver. 
No; lo que ocurre es, a mi juicio, algo diferente: que la 
fórmula, perdido su espíritu anterior, ha adquirido un es
píritu nuevo, desde el que se la vive. Este significado nuevo 
sería simplemente que solo a través-de la expresión indivi
dualista podía transparentarse el hombre de su tiempo; 
que tal expresión constituía un “debe ser” de todo poema 
verdadero, un elemento constitutivo ineludible, según más 
arriba he insinuado (y esto, sentido como creencia, o sea 
confundido con la realidad misma, que no necesita justifi
cación). Y así era, en verdad, mientras no surgiese en el 
seno de la sociedad literaria una postura nueva, claramen
te establecida, que sustituyese a la anterior, y con fuerza 
bastante para romper los moldes expresivos individualis
tas. Y no debemos olvidar que esta nueva postura no em
pezó a definirse hasta, por lo menos, 1940, ni a hacerse “vi
gente” antes de 1947. Para ser un gran poeta dieciocho 
años antes de esta última fecha era necesario profesar en 
cuanto a la expresión en el individualismo de esa clase y 
sueña quien juzgue que puede saltarse su propia sombra.
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II

ETAPA PRIMERA EN LA POESIA DE ALEIXANDRE

Carácter sistemático en la visión 
del mundo: su núcleo

Como la vida funciona siempre orgánicamente, la cua
lidad más sobresaliente de toda vivida interpretación de 
la realidad es su índole sistemática, esto es, la interde
pendencia de sus partes, la congruencia de unas con res
pecto a las otras y con ei conjunto, o dicho de otro modo, 
el hecho de que cada ingrediente quede filiado mediata 
o inmediatamente en un núcleo radical, que es el mismo 
para todos ellos.

Si esto es así, no hará falta gran penetración para com
prender la importancia capital que el crítico ha de con
ceder al hallazgo de este núcleo organizador. No es exa
gerado decir que la inteligencia verdadera de una obra de 
arte depende justamente del tino en señalarlo con preci
sión. Ciertamente, no siempre es tan fácil, entre otras co
sas, porque cada grupo de poemas, cada libro o cada serie 
de libros, puede hallarse en posesión, a su vez, de su propio 
foco central, que permanece, sin embargo, en posición de 
subordinado con respecto al que gobierna todo el sistema.

Así ocurre en la poesía de Aleixandre. Dos épocas de 
diferente extensión, hasta ahora, nos es dado percibir en 
ella. A un lado hemos de colocar todos sus libros hasta 
Historia del Corazón, que forman una masa compacta de 
gran homogeneidad y coherencia. Al otro, instalaríamos 
Historia del Corazón, En un vasto dominio, Retratos con 
Nombre, y aún otros, inéditos. Al establecerse esta raya 
en el curso de la poesía aleixandrina, no atiendo, claro es,
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a consideraciones externas, sino que me fijo exclusiva
mente en la “estructura” distinta que ambos conjuntos 
poseen. Llamo estructura a la ordenación de una obra al
rededor de cierta idea o sentimiento madre que da ori
gen, por dilatación o irradiación, a todo el ámbito lírico, 
según hemos señalado ya. Pues b ien : la estructura de la 
serie de volúmenes que va desde Ambito a Nacimiento 
Ultimo es claramente disímil de la estructura de Historia 
del Corazón, etc., porque fluye desde un diferente manan
tial temático. En el vasto cuerpo primero, la idea rectora 
consiste en la concepción de lo elemental como la única 
realidad afectiva del mundo. En el cuerpo segundo (el ini
ciado en Historia del Corazón), la base de sustentación es 
otra: la consideración de la vida humana como historia, 
o más precisamente, como un difícil esfuerzo realizado en 
la dimensión temporal, tras una decisión de carácter ético.

Pero estos dos mandos a que obedece el par de sectores 
poéticos de Aleixandre se hallan, a su vez, radicados en 
una base común, que es el centro general de la poesía 
toda de nuestro autor. No se trata ya de una idea, sino 
de un sentimiento, una impresión metafísica, un impulso 
de carácter primario frente al cosmos: la solidaridad amo
rosa del poeta, del hombre, con todo lo creado; por lo 
pronto, con el mundo físico, (época primera) y también 
(época segunda) con el mundo de la vida humana. Solida
ridad: tal es, en efecto, la palabra que hemos de leer de
bajo de cualquier expresión aleixandrina; tal la fuerza 
primigenia que ha dado origen a toda la obra de nuestro 
autor. Contemplada desde un punto de vista tan gené
rico, asume esta así en su totalidad un sorprendente ca
rácter ético, no solo en su última manifestación (Historia 
del Corazón y siguientes), donde el ingrediente moral es 
evidente, sino en el largo tramo inicial, en que tal cuali
dad se hallaba como enmascarada.
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Epoca primera: desde “Am bito” 
a “Nacimiento Ultimo”

Y, sin embargo, moral es la raíz del panteísmo erótico 
que tantas veces ha sido señalado como característico del 
primer Aleixandre. Es el amor una fuerza que nos lleva 
a la generosa identificación con el objeto amado. Si ese 
objeto es el mundo, tenderemos a vernos reflejados en él, 
y viceversa, a verle a él reflejado en nosotros. Nos con
vertiremos así en mundo, nos tornaremos en naturaleza 
y, a su vez, la naturaleza se unificará en una pura llama 
de amor, que va de nosotros a la realidad circundante y 
vuelve a nuestro corazón, convirtiendo el entero universo 
en un único fluido erótico, en una única sustancia, de la 
que participamos.

Tal es lo que comprobamos en ia primera época de 
nuestro autor. La solidaridad amorosa con respecto al cos
mos le conduce no solo a un panteísmo en el que el amor 
en la sustancia unificadora (volveré luego sobre ello), sino 
también a una correlativa elementalización del hombre, 
pues, en virtud del amor, este se ha hecho uno con lo 
amado, la naturaleza. Se ha tornado en montaña, piedra, 
astro. Se invierte así la perspectiva tradicional, y ahora en 
la jerarquía de los valores aparece en la cima lo que an
tes se hallaba en el peldaño más bajo de la escala. Será 
mejor lo más elemental, de forma que la piedra superará 
al vegetal, este al animal y el animal al hombre; me re
fiero, claro está, al hombre alejado de ia naturaleza, no 
al que se deja guiar por sus supremas instancias. Porque, 
en efecto, el hombre elementalizado, trozo del cosmos, 
es uno de los héroes de esta lírica, y por eso suele ser 
visto por Aleixandre en su desnudez, hecho insólito (salvo 
excepciones raras) en la tradición artística española (lo 
mismo en la literaria que en la pictórica):
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Tu desnudo mojado no teme a la luz...
("El d esn u d o” , de S om bra  d el P ara íso .)

Por un torso desnudo tibios hilillos ruedan
(“P len itu d  d el am or", del m ism o lib ro .)

De entre estos seres permeables a la propagación cós
mica, Aleixandre destaca, por vía específica, tres ejem
plares en un primer plano, aunque no los tres con idén
tica frecuencia: el campesino (léase “Hijos de los cam
pos’’, en Sombra del Paraíso), el poeta (en cuanto intér
prete de ía lucidez cósmica), y, sobre todo, el amante. 
Merece la pena detenerse un momento a considerar este 
último y principal personaje. Como el mundo evocado por 
Aleixandre es un mundo sustantivamente amoroso, for
zosamente habría de ser el amante humano uno de sus 
motivos centrales; y como, además, el poeta en esta eta
pa de su obra se interesa por las fuerzas primigenias de 
la Naturaleza, ese amor será, principalmente, el amor- 
pasión, en su trascendencia metafísica, que consiste en 
relacionar la unión de la pareja con lo absoluto telúrico, 
en virtud de esa sustancial comunión erótica con que se 
vincula todo el universo, según dejé insinuado y según 
luego examinaremos con más pormenor. Tal es el origen 
de un tipo de imágenes que caracterizan con fuerte per
sonalidad a Vicente Aleixandre. Me refiero a aquellas 
que llamaríamos cósmicas y telúricas, con las que el poeta 
suele designar a los seres elementales. Puesto que lo va
lioso en el hombre es su proximidad a la tierra, nuestro 
autor estará siempre dispuesto a evidenciar tal cercanía 
comparando a sus protagonistas humanos con términos 
del mundo natural: río, agua, roca, bosque, montaña, 
árbol. He aquí, entre centenares de ejemplos, unos pocos:

Un lecho de césped virgen recogido ha tu cuerpo, 
cuyos bordes descansan com o un río aplacado.

Í“A  una m uchacha d esnu d a” , en S om bra  de! P ara íso .)
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(dice a su padre) benévolo y potente tú como un bosque en la 
orilla

("Padre m ío ” , del m ism o lib ro .)

Alto padre, com o una montaña  que pudiera inclinarse 
(De) m ism o p oem a.)

(los campesinos son) musculares, vegetales, pesados com o el roble
(“H ijos de los cam p os”, de S om bra  d el P ara íso .)

Otras veces lo que vemos no son ya imágenes telúricas, 
sino, como acabo de adelantar, verdaderas imágenes cós
micas. Y así constituyen muchedumbre los pasajes en que 
la amada o el amante sufren vicisitudes estelares o asoman 
bajo apariencia de astros, o ya de enteros firmamentos:

Tan dorada te miré que los soles
apenas se atrevían a insistir (...),

( ...)  ronda tierna de soles que giraban en torno a ti, astro dulce 
(“ N acim ien io  del am or” , de S om bra  d e l P ara íso .}

N o te acerques porque tu beso se prolonga com o el choque im
posible de las estrellas

(“Ven siem pre, ven", de La D es tru cc ió n  o ei A m o r J

(El cuerpo de [a amada es) bóveda centelleante, nocturnamente 
hermosa.

(“ P len itud  del amor", de S om bra  c id  P araíso .)

Claro está que, dada su concepción de las cosas, Alei
xandre se nos presentará no solo como el cantor del hom
bre natural que acabamos de ver, sino también, y en alto 
grado, como un poderoso poeta de la Naturaleza misma. 
Desde muy diferentes situaciones y tonos, esta poesía se 
ocupará de los más diversos paisajes y de las criaturas 
naturales más diversas, siempre que cumplan el requisito 
de espontaneidad que el sistema aleixandrino les fija. No 
será, pues, Aleixandre poeta de jardines o parques en que 
el artificio pueda triunfar, sino de una naturaleza libérri
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ma y exaltadamente vitalizada. Los paisajes tropicales 
(selvas, etc.) resultarán por ello de gran predilección en 
esta lírica de fuerzas-primarias. Sin mengua de que, en 
otras ocasiones, sepa Aleixandre trazar magistrales des
cripciones de paisajes menos exuberantes, pero que dan 
con idéntica fuerza una impresión de libertad generosa: 
grandes llanuras con fondos serranos, como los que pue
den divisarse en las cercanías de Madrid, donde este poe
ta ha vivido; o la extensión ilimitada del mar en azulada 
serenidad, recuerdo de su infancia malagueña. Con pin
celada más estricta, numerosas veces su poesía se ha sen
tido atraída, en consideración aislada, por seres de la 
naturaleza especialmente interesantes para ella. Entre solo 
tres libros del poeta (La Destrucción o el Amor, Mundo 
a Solas y Sombra del Paraíso) hallo que a la luna se de
dican nada menos que nueve poemas; ocho, al m ar; tres, 
al sol. Y no faltan composiciones dedicadas en exclusivi
dad a evocar el cielo, los campos, la luz (tan representada 
en Sombra del Paraíso), la hondura telúrica, la aurora, el 
aire, la tierra, la noche, el paisaje primaveral, la lluvia, el 
fuego, el árbol...

Idéntica explicación tiene la copiosa fauna aleixandri
na. La frecuencia con que los versos de nuestro poeta ha
cen alusión a animales es extraordinaria. De los cincuenta 
y cuatro poemas que integran La Destrucción o el Amor, 
treinta y nueve mencionan alguno de ellos, hasta formar 
una lista de treinta y un animales distintos nombrados 
por el poeta. Pero no solo eso: a las águilas, a la cobra, 
al pez espada y al escarabajo les será dedicada una com
posición entera, de las más felices del libro.

Sí; los animales son casi tan puros como la piedra, 
como la luz. Los tigres llevan en sus pupilas “el fuego 
elástico de los bosques” ; las indefensas gacelas son como 
las ramillas frescas de un arbusto joven; las águilas se
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asemejan al Océano por su majestad y señorío. Son seres 
de plenitud, verdaderos dechados de perfección.

Hemos hablado hasta aquí de los “héroes” aleixandri- 
nos. No está de más que mencionemos ahora, en cuenta 
más breve, los “antihéroes”. Es evidente que donde exis
te un héroe puede y suele darse su contrafigura execra
da, pues que la sombra es necesaria para dar más clari
dad a lo luciente. Este carácter es el que tienen los hom
bres desposeídos de naturalidad, ajenos al “mensaje” de 
la luz, de las estrellas, del mar. Como solo existen, según 
sabemos ya, los seres incorporados al cosmos, tales hom
bres desnaturalizados serán como “dormidos”, como muer
tos; esto es, no tendrán realidad verdadera, sino solo apa
rente. Y el poeta podrá en alguna ocasión generalizar y 
decir que “el hombre no existe”, o que si existe es “algo 
estéril que contra un muro se seca”. “Tirado en la playa, 
en el duro camino”, ese hombre “ignora el verde piadoso 
de los mares”, “el canon eterno de su espuma”. Y por 
ello, en un poema de Sombra del Paraíso, embriagado el 
poeta al contemplar la pureza del fuego primigenio, her
moso don del mundo inicial, puede exclamar: “ ¡Huma
no : nunca nazcas!”

A este orden de criaturas negativas pertenecerán de 
manera superlativa los desamorados, puesto que ellos se 
excomulgan a sí propios de la sustancia del orbe, el amor. 
No nos parecerá raro, pues, que en esta poesía se dedi
quen cierto número de piezas a estos seres incapaces de 
la entrega amorosa, que, precisamente por desustanciados 
y ayunos de realidad auténtica, incurren en las iras del 
poeta. Ni tampoco encontramos sorprendente el ánimo 
semejantemente imprecatorio con que nuestro autor se 
dirige a toda suerte de artificiosidades humanas: la des
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naturalizada ciudad, el falaz vestido o las joyas menda
ces, reversos también de otros tantos positivos anversos, 
según hemos tenido ocasión de comprobar.

Debemos ahora empalmar con ios conceptos que ma
nejábamos más arriba. Decíamos allí que Aleixandre se 
siente, en la primera etapa de su poesía, solidario del cos
mos según un impulso de amor que le lleva a identificarse 
con todo lo existente: en primer término, con la materia 
inorgánica, y en segundo término, con la vida, vegetal y 
animal, organizada. Tiene este extremo tanta importancia 
en su obra que no podemos pasar a la ligera sobre él. Por
que la idea de la unidad sustancial del mundo quizá sea 
la que reviste más cuerpo en estos libros que comentamos. 
‘‘Todo es uno y lo mismo”, dice una vez y otra vez nues
tro poeta. Todo es uno y lo mismo porque todo resulta 
ser diversificación diferenciada del único amor que cen
tra y da sentido al cosmos. Ama el pequeño escarabajo, el 
terrible león, la cobra, las águilas, las mariposas; la piedra, 
el sol, el fuego; y, como ellos, no en un plano superior, 
sino en principio, sustantivamente idéntico, el hombre, que 
no se sentirá así distinto de la tierra que le sostiene:

El mundo todo es uno...
(“Q uiero saber", en La D estru cción  o  el A m o r .)

Erguido en esta cima, montañas repetidas, yo os contemplo, san
gre de mi vivir que amasó vuestra piedra.

(...)

N o soy distinto y os am o...
(“A d ió s  a los cam pos", en S om bra  d e l P ara íso .)

He aquí la inmensa madre [ia tierra] que de ti no es distinta.
(“A! hom bre", en S om bra  de! P ara íso .)
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Hay que tener en cuenta, además, que este amor uni
versal, que se particulariza en cada una de las criaturas 
existentes, es una potencia destructiva. Al ser única la 
sustancia de las cosas y diversas las apariencias, hay en el 
cosmos un desequilibrio que tiende al reposo a través del 
dinamismo erótico, aniquilador de esas discrepantes con
creciones. El amor es entonces algo así como una explo
siva fuerza moral que anula el desorden de la diferencia
ción.

El enemigo del amor y de su potencial unidad cós
mica serán los límites de cada ser, dolorosamente sentidos 
por el poeta (“estos límites que me oprimen"), que aspira 
a la libertad de lo ilimitado y unitario. Tal es el sentido 
de la libertad en toda esta primera época de nuestro au
tor. Libertad es allí rompimiento de fronteras y acceso a la 
confusión pánica. Y esa libertad adquiere su máximo 
símbolo en el amor, que es siempre un acto de deslimita
ción, que absorbe nuestro yo y parece que por un instante 
lo reincorpora a la naturaleza indivisible.

(Por eso cuando “acabó el amor”—véase el poema de 
ese título en el libro Nacimiento Ultimo—, los cuerpos, la 
realidad entera “constan” aferrados a sus estrictos y en- 
tristecedores límites:

Acabó el amor.
(...)

Finó el beso. Finamos.
( . . . )

La vida quieta consta tranquilamente exacta.
(...)
Nada llena los aires; las nubes con sus límites 
derivan. Con sus límites los pájaros se alejan.

Añadamos que en ese trance, consonantemente, la vida 
natural—nubes, pájaros—desasiste, alejándose, al desamo
rado.)
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Pero si amor es destrucción, amor, cólera y odio pue
den confundirse en la mentalidad aleixandrina. Serán di
versas manifestaciones del genérico acto amante, fuerza 
desintegradora del principio de individuación. He aquí 
otra de las causas que explican la presencia de una fauna 
tan profusa en los libros de nuestro poeta. En el acto de 
matar que las fieras instintivamente realizan, Aleixan- 
dre ve la forma más simple y enérgica de la acción amo
rosa.

Por eso la sierpe enroscada en los cuerpos en un acto 
de aniquilamiento “se paree? al amor más ardiente” 
(“La selva y el mar”, de La Destrucción o el Amor).

De todo ello se desprende el segmento postrero de la 
concepción aleixandrina del mundo que antecede a Histo
ria del Corazón. Me refiero al sentido positivo con que 
está considerada la muerte desde Ambito o Pasión de la 
Tierra a Nacimiento Ultimo. Puesto que en esos libros 
ía muerte es la verdadera deslimitación, de la que el amor 
era solo una como representación simbólica; puesto que 
es la definitiva entrega a la naturaleza amante, realidad 
última del universo, la muerte será vista como el supre
mo acto de libertad, de amor y de vida. Ingresar en la 
materia unitaria a través de la muerte será penetrar en 
una plenitud de vida superior. Es el “nacimiento último” 
a la verdadera existencia. Cuando leemos el poema titu
lado “El enterrado”, nos da la impresión de escuchar la 
voz de un místico que nos habla de la unión con su Dios, 
después de esta terrenal existencia. Misticismo, pues; 
pero misticismo panteísta. Espiritualización de la mate
ria; materia como perenne claridad, radioso numen, cán
tico alegre que recibe al “elegido”, al muerto, destrozadas 
ya las individualizadoras fronteras (“Destino trágico”).
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III

EPOCA DE INTEGRACION EN LA COLECTIVIDAD: 
“HISTORIA DEL CORAZON”

Con Historia del Corazón penetramos, al parecer, en 
un orbe distinto, que, no obstante, como haré notar, no 
representa un “arrepentimiento” o “conversión” del poe
ta a otra idea del mundo, sino que significa más bien el 
crecimiento por otro sitio de esa misma idea. Esta nueva 
ramificación ha sido posible merced al nuevo encuadre 
desde el que ahora Aleixandre se sitúa para mirar nue
vamente la realidad. Si todo el proceso de su interpre
tación de la realidad entre Ambito  y Nacimiento Ultimo 
nacía de un impulso de solidaridad, no le oímos ahora 
desdecirse de ese sentimiento irradiador; solo que en His
toria del Corazón ha variado la dirección de tal impulso, 
que de ir hacia el cosmos camina ahora en dirección al hom
bre. Al hombre y, por tanto, al hombre histórico, pues no 
hay otro. Para explicarnos suficientemente este amplio 
giro, estamos forzados a apuntar, aunque sea sucintamente, 
algunos de los ingredientes que cooperan a la nueva situa
ción en que ha entrado el hombre de los últimos años. 
Porque me parece bastante exacto pensar que Historia del 
Corazón es, en parte, uno de los resultados de.la atenua
ción (que parece afectar a todas las literaturas occidenta
les) de aquel tipo de individualismo que hemos descrito an
tes en este prólogo como culminante en la obra del primer 
Aleixandre, junto a algún otro compañero de su genera
ción. Es Aleixandre un poeta entre cuyas virtudes figura 
la vitalidad para reaccionar vivamente frente a la evolu
ción del espíritu de su época. De ahí que su obra se pa
rezca mucho más a un único pero cambiante río que a
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un estático lago. Dejando aparte el primerizo Am bitor 
entre el segundo libro y el último suyos la distancia se
meja diametral, y, sin embargo, en ningún punto del dis
curso ha habido rompimiento, tal lo que ocurre en el 
crecimiento de un ser vivo. La capacidad de percepción 
que en alto grado posee Aleixandre para vigilar el compás 
de su tiempo, unida a la atención siempre alerta con que 
sabe escuchar la voz de su autenticidad humana, es lo 
que explica a la par lo ininterrumpido de la evolución 
aleixandrina y la amplia abertura de ella.

Y es el caso que ahora, en los años de la segunda pos
guerra, por todas partes veo señales, repito, de una crisis 
en la actitud individualista, tan acusada anteriormente (1). 
Se ensaya, en efecto, hacia esas fechas una nueva postura 
frente al mundo, que si en la filosofía se venía manifes
tando con anterioridad (precisamente en el período de 
entreguerras, en que la literatura ostentaba el signo con
trario), es solo con posterioridad a la contienda cuando 
comienza a dominar en la novela, la poesía y el teatro. 
Una vez más observamos el hecho, tantas veces compro
bado, de ir el arte a la zaga del pensamiento, cosa muy 
explicable si recordamos que el artista actúa desde ideas 
ya impregnadas de sentimentalidad, y esto solo puede ocu
rrir si, en alguna medida, se han popularizado y hecho 
carne y sangre de, por lo menos, una minoría de selectos.

Estas nuevas ideas, o dicho con bastante más precisión, 
estos nuevos supuestos, que otorgan suelo firme a la li
teratura más reciente, a mi entender no son otros sino 
ciertos postulados de las filosofías existencialistas y pa- 
raexistenciaústas. La idea de que el hombre tiene un yo 
en que interviene ya la circunstancia, el concepto de que

(1) Para ser exacto debo de aclarar que lo que ha hecho crisis 
no es probablemente el individualismo com o tal, sino cierto tipo 
de individualismo.
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vivir es convivir, y varios más del mismo tenor y origen, 
tienden a imponer una fuerte sordina en la exaltada forma 
del individualismo anterior, debajo del cual hemos leído 
el pensamiento o sentimiento contrario, esto es, que somos 
más cuanto más distintos y discordantes, cuanto menos 
sujetos a una amplia participación en principios y visiones 
con el común de los hombres. En los poetas del 27, dijimos, 
este principio no actuaba ya como tal, aunque sí en sus con
secuencias. Ahora se escribe y se vive desde un supuesto 
contrario. A la misma región literaria y humana conduce la 
sensación de desamparo y aterimiento cósmico a que está 
sometido el hombre de hoy. No exclusivamente, ni tampo
co principalmente, por hallarse afincado en un suelo move
dizo y fangoso de absoluta incertidumbre política, sino, 
sobre todo, porque la maduración del concepto historicis- 
ta (“el ser humano no tiene una naturaleza fija, sino que 
su ser es fluyente y plástico”) le sume en la angustia de la 
libertad y de la transitoriedad: la transitoriedad de su 
realidad misma y la transitoriedad del mundo moral que 
lo circunda. Todo ello, en conjunto, aboca al mismo re
sultado : la toma de conciencia que el hombre de hoy 
realiza con respecto a su radical menesterosidad e insu- 
ficiencia, y la consiguiente búsqueda de un sustancial 
apoyo en los demás; la convicción profunda de su condi
ción de parte de un todo social, y la necesidad de inte
gración en ese orden superior que ha de prestarle el ca
bal sentido de que por sí mismo carece.

Es así como me explico que la nueva actitud adoptada 
én la posguerra, inversa, en cierto modo, al tipo anterior de 
individualismo, proclame la necesidad de la comunión y del 
servicio. Ahora el poeta quiere- comprometerse y su poe
ma se impondrá un norte principalmente instrumental. 
No nos engañe el hecho de que precisamente hoy abunden 
las posiciones críticas con respecto a la actual sociedad.
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Esa crítica se ejerce en nombre de principios morales, y 
se halla, por tanto, al servicio de la sociedad a quien 
censura.

Si el poeta antes aspiraba a parecer único y aparte, 
tenderá ahora a verse sumido en una colectividad como 
uno entre los iguales, y a escribir desde un supuesto idén
tico de humana comunión. Esto tiene varias consecuen
cias importantes: consecuencias en el contenido, porque 
el poema se cargará de resonancias morales, se impreg
nará de ideas, se exaltará en ellas la solidaridad entre 
los hombres, etc., todo lo cual es bien visible en Histo
ria del Corazón. Pero, además, los efectos son quizá más 
notables y sustantivos aún en otras direcciones: en pri
mer lugar, en el grado de accesibilidad de la poesía con 
respecto a un público no formado exclusivamente por es
pecialistas. Historia del Corazón puede ser gustado por 
cualquier persona medianamente cultivada. En segundo 
lugar, y en relación con lo anterior, la misma visión del 
mundo que el poeta exponga en su libro no intentará 
forjarse con aquella suprema originalidad que le caracte
rizaba en el inmediato pasado, en que el tema central y 
luego toda su estela expresiva parecían de exclusivo usu
fructo suyo, sin apenas concomitancias con los otros au
tores del momento.

El mérito de un poeta no se cifrará ahora en su capa
cidad para inventar de raíz un magno tema desde el que 
extraer toda una red de implicaciones temáticas y estilís
ticas, plenas de brilladora novedad, sino en mirar desde 
una perspectiva totalmente suya un tema que es común 
a todos, o, por lo menos, a muchos de los escritores de su 
época. La diferencia no puede ser mayor, porque se ha 
pasado de considerar que la misión del arte es la mani
festación de una personalidad insólita, a considerar que 
no consiste tanto en esto como en expresar la emoción
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personal que en mi vida intransferible y única tiene un 
sistema de sensaciones, afectos e ideas que yo comparto, 
en algún grado, con todo un amplio sector de la humani
dad actual. Nótese que no se trata de repetir mecánica
mente lo que otro ha hecho, sino de inscribir un comple
jo relativamente dado ya en una realidad humana nueva 
que lo modifica esencialmente. Muchas veces ha sido afir
mado por tratadistas de la literatura que el poeta no ne
cesita ser original en las ideas que expone, y que es su
ficiente con que lo sea en la emoción con que las expone. 
La finalidad del poema es expresar la vida, y el pensa
miento, si lo hay, debe estar allí precisamente en función 
de la vida, esto es, en cuanto inserto en ella formando 
haz con otros ingredientes no racionales (sentimientos, 
sensaciones, deseos, etc.). No importará, pues, o importará 
muy poco, la originalidad de las ideas, e incluso su fal
sedad (siempre que esa falsedad no nos impida verlas 
como “posibles” en alguien, porque si esto sucediese fa
llaría una ley del poema que exige lo que en un libro mío 
he llamado “asentimiento del lector”). Lo esencial será 
la originalidad del complejo formado al entrar las ideas 
en una vida humana que se dice íntegramente. Pues bien : 
de manera tácita, como es de rigor, tales son los supues
tos que yacen bajo la nueva poética que Historia del Co
razón contribuyó a formar. La poesía tanto pierde como 
gana bajo la presión de la nueva actitud. Pierde, cierta
mente, en cuanto al deslumbrador brillo y la gallardía que 
la originalidad extrema siempre llevan consigo. Y gana en 
fluidez y naturalidad, en poder de comunicación con gru
pos más vastos de hombres, según dejé dicho hace poco.
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El vivir humano en “Historia 
del Corazón”

Dentro de esta nueva atmósfera se redacta Historia del 
Corazón. Indiqué páginas atrás que la solidaridad (foco 
radiante del organismo aleixandrino) se aplicará ahora 
no al universo material, sino al vivir del hombre. Claro 
está que, en la etapa anterior, el hombre no permane
cía ajeno al cántico de nuestro poeta, sino que, por el 
contrario, se situaba muy centralmente en él. Pero hay 
que recordar que ese hombre de la primera fase era un 
hombre elementalizado, que se manifestaba, en cierto mo
do, como una parte más de la naturaleza, con la que sus
tancialmente se confundía. Podemos, pues, asentar, aun
que dando un margen a la exageración, que Aleixandre en 
ese tiempo no cantaba directamente al hombre, sino al 
cosmos, pues al hombre solo lo cantaba en cuanto era 
también cosmos.

Repito que en Historia del Corazón, opuestamente, los 
ojos del poeta se vuelven al vivir del horribre. Nótese: 
no digo “al hombre”, sino “al vivir del hombre”. Por lo 
pronto, el vivir del propio poeta (por eso el libro es una 
“historia del corazón”) ; pero también, y quizá sobre todo, 
el vivir de la indefensa criatura humana, el vivir de la 
inmensa criatura a la que llamamos Humanidad. He es
crito “el vivir humano” y debiera haber escrito “el transi
torio vivir humano”, si ello no implicase una garrafal re
dundancia. El nuevo libro de nuestro autor está, en efec
to, cargado de la sensación del tiempo. Canta el vivir 
del hombre a conciencia de su caducidad; o expresado 
con más justeza : precisamente desde esa conciencia es de 
donde el canto surge.
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El subtema de las edades

Debemos esperar, pues, lo que inmediatamente se nos 
otorga en el libro: por todas partes pueden leerse com
posiciones que se refieren a las edades del hombre. En
contramos poemas que cantan al hombre y a la mujer oto
ñales; y poemas de su juventud y plenitud. Y acaso más 
característicamente aún, damos con un grupo, relativamen
te numeroso en piezas y muy compacto, que se refiere a la 
infancia, y con otro, no menos abundante, que alude a la 
senectud. Es natural que así sea, pues esas últimas son 
las edades-límite entre las que la vida del hombre se 
mueve y las que de manera más acusada pueden procu
rarnos la impresión del fugit irreparabile tempus. En ellas 
fija Aleíxandre su atención con más intensidad, justa
mente por su calidad de fronteras “entre dos infinitas os
curidades", para decirlo con frase de nuestro autor.

Pero lo verdaderamente peculiar del volumen que con
sideramos no es exactamente el uso de esa temática, que, 
más o menos, aunque de distinto modo (sin ese carácter 
sistemáticamente cíclico), ha sido utilizado en todas las 
literaturas y en diversos tiempos; lo original es otra cosa, 
muy visible en los poemas infantiles. En ellos nuestro 
poeta se refiere a sí mismo en la niñez, y nos cuenta lo 
que él entonces veía con sus puros ojos sin malicia: nos 
habla del mundo, tal como fue contemplado desde la ino
cencia pueril. Pero de tal manera (y ello es lo más carac
terístico) que, al realizar esto, Aleixandre, probablemen
te sin pretenderlo, introduce de refilón en su lírica un in
grediente que ordinariamente, en la tradición poética es
pañola, permanecía fuera del alcance de la poesía: la ma- 
tización psicológica del personaje imaginado. En efecto, en 
estos poemas de niñez hay rápidos esbozos del modo de 
ser del niño, estudios psicológicos en miniatura que, por
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supuesto, constituyen uno de sus encantos más fehacien
tes y representan algo así como la novelistización (pásese 
el monstruoso vocablo) de la técnica poética. Porque es 
evidente que el empleo de la capacidad psicológica es algo 
insólito en el poeta lírico, como he dicho (si prescindimos 
del poeta anglosajón contemporáneo), y, en cambio, abso
lutamente propio del novelista.

En un sector de Historia del Corazón hay, pues, una 
técnica en cierto modo novelística. Tal fenómeno tiene 
en el libro más importancia de la que en un primer pronto 
estaríamos dispuestos a concederle, pues se manifiesta en 
él de muy diversas maneras, y no solo en la apuntada. An
te todo, hay que señalar a este respecto la fuerte tenden
cia que se dibuja en ciertas páginas del volumen al estilo 
narrativo. De otro modo, salta a la vista el empleo, cier
tamente moderado y discreto,'que nuestro poeta hace de 
expresiones familiares; y las referencias, espaciadas tam
bién, pero muy notables, a momentos de la vida diaria. 
Congruentemente, la música del versículo se muestra como 
mucho más cercana al ritmo coloquial, y en este aspecto 
resulta más flexible que en Sombra del Paraíso, Todo ello 
en globo, junto a otras particularidades, me mueve a de
cir que Historia del Corazón es una obra realista, en lo 
que coincide esta con el clima de la poesía española de 
posguerra. Una de las posibles direcciones de todo realis
mo consiste en la importancia que el poeta atribuye al 
pensamiento afectivo. Historia del Corazón es una de las 
creaciones actuales donde la poesía se determina a ser más 
dicisivamente palabra conllevadora de ideas vividas, es 
decir, sentidas. Dos extensas partes del volumen (titula
das “La mirada extendida” y “Los términos”) están pre
cisamente constituidas por poemas de esa índole. Agre
guemos algo esencial: ese par de zonas son las que pro
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porcionan al libro su cabai significación y por las que este 
adquiere una característica vastedad y grandeza.

Pupila totalizadora

Esas cualidades (grandeza, vastedad) son igualmente re
conocibles en las anteriores obras de Aleixandre, sobre 
todo en La Destrucción o el Amor y en Sombra del Paraí
so. La universalidad es la nota quizá más sobresaliente de 
la mirada aieixandrina. La pupila de nuestro autor, ávida 
de inmensidades, suele proyectar en un horizonte sin tér
mino el objeto particular que un momento ha detenido 
su atención, porque el poeta comprende en seguida el ca
riz de “parte” de un todo que ese objeto incluye, y cómo 
es esa totalidad a la que su presencia se refiere. Aleixan
dre es así un poeta totalizador. Mas no lo es de la misma 
forma en todos sus libros. Si el modo de mirar es el mis
mo, lo distinto radicará en la índole del objeto mirado. En 
la primera época, el tema (ya lo sabemos) era la elementa- 
lidad de las cosas y los seres vistos como mera naturale
za. Ahora bien: la totalización correspondiente al cán
tico de un objeto elemental (la piedra, por ejemplo) será 
el cántico de los mundos todos, del cosmos en su conjun
to. No es preciso repetir que ese es e l asunto de múltiples 
poemas aleixandrinos (o fragmentos de poemas) anteriores 
a Historia del Corazón, Paralelamente, si el objeto de esta 
última obra es, dijimos, el vivir humano, ante todo el vi
vir actual del propio poeta, la universalización de tal te
mática se hallará en la contemplación del íntegro trans
currir de una vida, no vista en una sola edad, como es 
normal en poesía (el poeta suele hablar desde sus mismos 
años), sino mirada sucesivamente, de modo abarcador, en 
las diferentes etapas que la constituyen (infancia, juven
tud, madurez y vejez). No es cuestionable el hecho de que
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Historia del Corazón contenga constantes visiones de esta 
clase y que esa amplitud le caracterice. Pero aún observa
remos en tal obra otro modo de universalización, más pro
piamente tal, cuando en ciertos poemas lo que se canta no 
es el vivir de un hombre (el poeta, su amada), sino el 
vivir de todos los hombres, el vivir de la Humanidad en
tera. Sirvan de ejemplo las piezas tituladas “En la plaza", 
“El poeta canta por todos” o “Vagabundo continuo”, como 
más representativas.

Pero el paralelismo que andamos buscando entre el pe
riodo anterior y el actuai no se detiene aquí. En la etapa 
primera, Aleixandre nos habla de la unidad material del 
mundo. Un tigre, una rosa o un río son solo-—d e c ía -  
apariencias disímiles de 3o sustancialmente idéntico. Co
rrespondientemente ahora, en su otra ladera humana, His
toria del Corazón nos hablará de la fraterna unidad es
piritual que forman todos los hombres. La Humanidad 
es una criatura única:

Porque todos son uno, uno solo; él, como él es todos.
(Jna sola criatura viviente, padecida, de la que cada uno. sin sa

berlo, es totalmente solidario.
(“La oscu rid ad 1'.)

Más aún: del mismo modo que en La Destrucción o el 
Amor todas las cosas tienen un ansia de fundirse con la 
materia (de la que no son, en verdad, distintas), ahora 
cada hombre (y el poeta como uno más) experimentará 
un deseo de comunión espiritual con sus hermanos; un 
deseo de unirse, mezclarse, confundirse multitudinaria
mente con ellos:

No es bueno
quedarse en la orilla
com o el malecón o com o el molusco que quiere calcáreamente 

imitar a la roca,
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sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha de fluir y  perderse 
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los 

hombres palpita extendido.
(...)

Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete.

("En la p laza" .)

Por último, en Sombra del Paraíso y La Destrucción o el 
Amor, solo cuando los seres lograban la casi mística fu
sión con el cosmos advenían a plenitud y realidad, pues 
la única realidad auténtica era esa telúrica indiscrimina- 
ción. No deja de ser sorprendente que hasta en punto tan 
sutil Historia del Corazón nos ofrezca una significativa ré
plica. En la pieza titulada “El poeta canta por todos” se 
nos cuenta cómo, al sumirse en la multitud, el poeta ex
presa los sentimientos generales, y cómo entonces el cie
lo, al devolver- el humano coro, resulta “completamente 
existente” :

Y es tu voz ]a que los expresa. Tu voz colectiva y alzada.
Y un cielo de poder/o, completamente existente, 
hace ahora con majestad el eco entero del hombre.

(Séame concedido aludir en este paréntesis a otro sig
nificativo paralelismo que la última cita nos muestra. Se 
refiere a la misión del poeta. En los versos traídos a re
cuerdo vemos al poeta actuar como portavoz de-la Hu
manidad. No es él en realidad quien habla, sino son los 
otros, a su través, quienes se expresan. De parecida for
ma veía antes Aleixandre al poeta, solo que, congruente, 
con su distinta perspectiva, era entonces la tierra, el en
tero cosmos, quien prestaba su soplo a la palabra que el 
poeta articulaba.)

El poeta se reconoce en los demás. Más aún: todo hom
bre adquiere su auténtica realidad, su “reconocible" rea
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lidad, al ingresar en el ámbito colectivo. Esa es, a mi en
tender, la explicación de un vocablo (reconocimiento) que 
salpica caracterizadamente muchas páginas de Historia 
del Corazón. Solo se es en cuanto se es solidario de los 
otros, y, por tanto, solo se reconoce uno cuando se sien
te unido a la gente, cuando se va, como uno más, entre 
la muchedumbre humana:

alíí cada uno puede mirarse, y puede alegrarse, y puede recono
cerse.

(“ En la p laza” .)

Esa colectividad puede estar otras veces representada, 
como resumida, en dos únicas personas: el amante y la 
amada. La amada será símbolo, pues, de la compañía, 
apoyo frente al desamparo, frente a la desazón y el do
lor, frente al esfuerzo de vivir. Y así también en ese tú 
que es la amada nos reconocemos:

(El amor es com o una explosión), com o una gran luz en que los 
dos nos reconociéramos.

(“ La exp losión " .)

Tal es la razón de que aparezcan tantos poemas de 
amor en Historia del Corazón, que no es un libro de 
amor, sino de solidaridad humana. De los cuarenta y ocho 
poemás del libro, veintiséis cantan el asunto erótico, ya 
con visión abarcadora e integradora de todo el vivir del 
hombre, ya con más limitación y acotada consideración. 
Quiero destacar el hecho de que también aquí hallamos 
proximidad y lejanía con respecto al ciclo Pasión de la 
Tierra-Nacimiento Ultimo. Esa proximidad consiste en 
ser en ambas épocas el amoroso uno de los centros te
máticos. Pero como la raíz de ese absorbente tema apa
rece en ambos como disímil, disímil se hará, en uno y otro 
caso, la contextura y el color de la planta que de esa
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raíz brota. En la primera época de Aleixandre se tra
taba de cantar lo elemental, y amor significaría, por con
siguiente, según hemos ya indicado, apasionamiento, fre
nesí. En Historia del Corazón, en cambio, el poeta inten
ta expresar el vivir humano en cuanto temporal convi
vencia, y el amor se manifiesta entonces sobre todo como 
compañía, como existencia entrañadamente conjunta a lo 
largo de los años.

Pupila analítica

No hemos terminado aún el examen de estas semejan
zas y correlativas desemejanzas entre las dos etapas poé
ticas que comparamos. Una pregunta nos resta hacer: ¿Es 
siempre, y sin excepción, sintética, abarcadora, la con
templación aleixandrina de las cosas o, al menos, tiende 
a serlo en todo instante? Parciales y en definitiva incom- 
prensivos seríamos si lo pensásemos así. Porque en la 
obra del poeta, al lado de esa visión general de lo ma
yúsculo, se da, casi constantemente, en significativo con
traste, la visión particular, pormenorizada, de lo mínimo, 
y en esto Aleixandre se nos manifiesta como cumpliendo 
de un modo original una ley de nuestra literatura: la 
oscilación entre opuestos; y aun otra ley que se ha ma
nifestado igualmente en nuestro arte: la honda creencia 
de que todo cuanto existe, por mínimo o desdeñable que 
parezca, es digno de entrar como tema en una represen
tación estética. El español suele sentir en lo más profun
do de su ser, en efecto, un ánimo igualatorio de esa je- 
rarquización con que la realidad social" y natural se ha 
escalonado a otros ojos menos niveladores que los nues
tros.

Al característico hombre de Iberia todas las cosas y 
los seres parecen presentársele como idénticamente va
liosos. Y así, Velázquez, según observó Ortega, retratará
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lo mismo a un monstruo que a un rey ; el Arcipreste de 
Hita (notó Pedro Salinas) elegirá como serio objeto de 
una elegía no a un personaje eminente por su alcurnia 
o su elevada virtud, según sería normal en este género 
de poesía, sino a una alcahueta; y el autor del Lazarillo, 
por vez primera en la literatura universal (véanse Vossler, 
Salinas y Dámaso Alonso), concebirá revolucionariamen
te la idea de héroe literario, haciendo que lo sea de su 
novelita, sin voluntad de caricatura, no un ser excepcio
nal, un caballero de probado mérito, sino un pobre chico; 
un vulgar mendigo, un desheredado hijo del pueblo.

El hispánico temple se encarna una vez más, y ahí te
nemos para probarlo la obra de Vicente Aleixandre. Por
que en ella observamos esa misma intención allanadora 
que es perceptible, aquí y allá, a lo largo de nuestra cul
tura, y lo minúsculo será tratado en estos versos con 
igual valor e interés que lo ingente. Esto ocurre lo mis
mo en Historia del Corazón que en los libros anteriores, 
aunque la materia respectiva sea distinta, tal como he
mos ido notando en las otras ocasiones.

En la etapa precedente podía Vicente Aleixandre can
tar, junto al “imposible choque de las estrellas”, la pre
sencia del diminuto escarabajo, “que también brilla en 
el día”, y no se le escapaba tampoco, por ejemplo, en 
medio del estruendo de la tempestad el leve transcurrir 
de una casi invisible mariposa:

Oigo un rumor de foscas tempestades, remotas.
Y penetro y distingo el vuelo tenue, en truenos, 
de unas alas de polvo transparente que brillan.

(“A d ió s  a los cam pos”, de S om bra  d el P araíso .I

En Historia del Corazón el fenómeno se reitera, pero 
ahora referido también al nuevo objeto: al vivir huma
no. Al lado de la visión de. colectividades, pongo por caso,
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puede este libro situar la contemplación de la mano ama
da, y más aún, del poro de su piel, invisible al ojo nor
mal (léanse los poemas titulados “Mano entregada” y 
“La frontera”). Parece como si el autor hubiese acercado 
una lupa al cuerpo de la persona querida y observase 
a su través con pausado deleite cada mínimo pormenor 
de su realidad física.

En otras ocasiones, son las propias reacciones psicoló
gicas las sorprendidas en su minuciosidad. La imagen de 
la lupa no nos vendría bien aquí; en cambio, la técnica 
cinematográfica nos brinda otra inmejorable de entre su 
repertorio de procedimientos. Aludo a la “cámara lenta". 
Aleixandre capta, en ciertos instantes, a cámara lenta su 
movimiento psíquico, alargándolo en otro acusadamente 
más despacio que el normal. Un poema puede servir de 
ilustración a lo dicho: “Nombre”. Su asunto es este: el 
poeta se dispone a pronunciar el nombre amado; decide 
callarse, sin embargo. He aquí un suceso bien simple y 
de duración casi instantánea que Aleixandre resuelve en 
veintiocho largos versículos, descomponiéndolo y recreán
dose casi encarnizadamente en su detenidísimo análisis.

Aceptación y piedad

Cierto: la dirección de la solidaridad, que antes iba, 
sobre todo, hacia el universo material o el ser humano 
en cuanto próximo a la Naturaleza, ha dado un giro im
portante, y se centra ahora en la consideración de la 
vida. Añadamos algo: la contemplación del vivir reali
zada por nuestra autor está hecha, por lo general, desde 
una cumbre de personal existencia (con excepciones sig
nificativas que antes señalé). Se nos habla casi siempre 
desde una edad más que madura. Pero además (y esto 
es imprescindible para comprender el libro) el poeta tie
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ne plena conciencia de ello. Insiste este una y otra vez 
en la idea de que la tarde de su vivir está próxima a caer 
en el horizonte (léase, por ejemplo, “La explosión”). Aho
ra bien: este conocimiento no envuelve desesperación, 
no envuelve rencor, sino, por el contrario, amorosa piedad 
hacia el prójimo y aceptación del propio destino. Creo 
que estas dos notas (aceptación enteriza y piedad) son 
esenciales en el volumen, y contribuyen decididamente 
a aportarle ese caliente vaho de humana, comprensiva 
benignidad que todo lector nota desde sus primeras pá
ginas.

Tal aceptación constituye en el poeta una actitud nue
va, pero una actitud tampoco incongruente con la man
tenida, por ejemplo, en La Destrucción o el Amor o en 
Nacimiento Ultimo. Estas dos obras, por su mayor aten
ción hacia lo natural y cósmico que hacia el vivir mismo 
del hombre, solo consideraban la muerte en su aspecto 
amoroso de fusión con la radiante unidad del mundo, y, 
en consecuencia, la cantaban con gozo, no con melanco
lía. En Historia del Corazón, Aleixandre, piadosamente 
atento ya a la persona misma del hombre, y, sobre todo, 
a esa persona en cuanto ella es historia, no exultará de 
dicha, ciertamente, al mentar el fúnebre suceso, mas hará 
algo equivalente dentro de su nueva órbita: aceptarlo 
con valiente y serena resignación, del mismo modo que 
acepta la dificultad y el esfuerzo que toda existencia (la 
suya también) implica.

La vida como esfuerzo: dura
ción e instantaneidad

Porque es preciso mencionar que Historia del Corazón 
ve la vida como un esfuerzo, como un difícil laborar con
tinuo, como un fatigarse sin tregua en la realización de 
sí mismo, idea en la que incide también una cierta zona
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del pensamiento filosófico actual y que así mismo ha te
nido expresión fuera de la poesía, en la novela (por ejem
plo, Hemingway: The oíd man and the sea) o en el tea
tro (por ejemplo, Thornton W ilder: The skin of our teeth). 
Un poema como “Difícil” podría testimoniar cuanto digo.

De ahí el símbolo de la selva, que aparece en “Vaga
bundo continuo”, y otros muchos parecidos que condu
cen a idéntico fin. Y así, el vivir está mirado como la 
ardua subida a una montaña (“Ascensión del vivir”, “Ten 
esperanza”), o como la travesía de un desierto intermina
ble (“Entre dos oscuridades, un relámpago”), o como un 
navegar, un remar, un esforzarse en un mar bravio (“Di
fícil”), o como un cansado pasaje a .través de caminos, 
estepas, trochas, llanazos (“Vagabundo continuo”), o sim
plemente como una larguísima jornada, como un camino 
fatigoso (“El otro dolor”). Símbolos todos coincidentes 
en la representación de lo temporal por medio de cier
tas imágenes espaciales que nos dan idea de cómo la 
existencia, al consistir en un “hacerse” contra resisten
cias constantes, resulta siempre problemática, trabajosa, 
y en este sentido larga, muy larga, inacabable. Ahora bien: 
en Historia del Corazón tal intuición de la realidad con
tiene dentro de su mismo seno otra como digerida, pese 
a que, a primera vista, parezcan ambas incompatibles: ei 
hecho patético de la brevedad de la existencia humana. 
Brevedad y larga duración de la vida son cosas, en efec
to, contradictorias. No obstante, esa contradicción se des
hace en el momento que las pensamos (y tal ocurre 
en Aleixandre) desde dos diferentes perspectivas. Pues 
si la vida, divisada desde la fatiga dei vivir trabajoso, es 
una larguísima duración, oteada desde la mortalidad hu
mana se nos aparece como terriblemente fugaz, como casi 
instantánea: “el instante del darse cuenta entre dos in
finitas oscuridades”.
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Pero como ese par de concepciones son únicamente dos 
vistas, tomadas desde dos distintos lugares, de un mismo 
territorio, la expresión poética que las apresara tenía tam
bién que ser única. El poeta dio intuitivo cauce a las dos 
opuestas ideas con la necesaria unicidad expresiva, al uti
lizar imágenes en muy variadas situaciones, que por su 
carácter complejo pudiesen expresar la complejidad de la 
visión. Unas veces el existir (en este caso, el existir amo
roso) queda visto como “una explosión que dura toda 
la vida” (“La explosión”) ; otras (dentro de ese mismo 
poema) como una gran tarde que fuese “la existencia 
toda” ; o, con mayor precisión aún quizá, como un solo 
día en que hubiera el hombre recorrido un larguísimo 
paisaje que es la carrera completa del vivir (“Ascensión 
del vivir”); o como una única noche (“Enjxe dos oscu
ridades, un relámpago”) en que la pareja humana atrave
sase un interminable desierto (el vivir también) bajo una 
sola luna instantánea, “súbita”, que dura lo que la vida.

Esperanza

Y ahora conviene recordar lo que decíamos hace poco. 
Frente a esa fugacidad humana y frente a esa accidenta
da, dura, interminable “ascensión del vivir”, no se pro
duce la desesperación, sino la grave aceptación dentro del 
complejo conocimiento. Esa resignación viril frente al es
fuerzo vital, primero, frente a la muerte, después, se acu
sa como ejemplarmente ética. Y tal rezumamiento moral 
es en sí mismo esperanzador en cuanto obstáculo a la 
desesperación. Pero la esperanza flota de otro modo en 
el libro, el modo más claro, el más decisivamente expues
to: como resultado de la fraternidad humana. Apoyán
dose unos en otros, brota, como un cálido vaho de hu
manidad, la esperanza. Y aún cabe un tercer modo de
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esperanza, este más vago, apenas entresoñado: el de una 
posible luz divina. La divinidad personal amparadora se 
había esbozado ya en algunos poemas de Sombra del Pa
raíso, sobre todo en ios titulados “Al cielo”, “Destino de 
la carne” y “No basta”. Esos tres poemas (y por otras 
razones que no son del caso otros varios más) represen
tan en Sombra del Paraíso el tránsito a Historia del Co
razón. Todavía en ellos, ciertamente, el Dios que se di
buja es una emanación, una espiritualización del universo. 
Mas esa espiritualización estaba en tales poemas tan acen
tuada, la divinidad aparecía tan despojada, tan enajenada 
de la materia original, que solo por ciertos pasajes muy 
explícitos podíamos seguir hablando sin exageración de 
“espíritu cósmico” y no de Dios a secas. En Historia del 
Corazón el proceso ha continuado, y ya el numen divino, 
aunque apetecido desde la oscuridad, adquiere bulto com
pletamente personal. El poeta se manifiesta en Historia 
del Corazón como hombre que desde la tiniebla ansia 
la luz. Pero la fuerza divina “jamás se explica”, no es 
“respondiente”, y sus hambrientos, los hombres, “famé
licamente de nuevo” echan a “andar”. Por eso la vida 
queda contemplada como un relámpago “entre dos oscu
ridades”, dos abismos de los que nada sabemos; y por 
eso, en otro poema se dice del hum ano:

Nunca has sabido, ni has podido saber.

El libro acaba con una composición titulada “Mirada 
final (Muerte y reconocimiento)”, quizá la más explícita 
de todas en el roce de la inmensa cuestión. El hombre 
ha muerto ya. Ha rodado toda la vida “como un instan
te”, y, por último, derribado, definitivamente derribado 
(muerto), abre los ojos y ve

en el fin el cielo piadosamente brillar.
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Con estas entreoídas palabras termina Historia del Co
razón,

La expresión aleixandrina

Gran parte de las páginas anteriores han tendido a 
ofrecer de modo sistemático lo que llamaríamos formali- 
zación o estructura de los asuntos aleixandrinos. Pues, 
como he indicado en otro trabajo, los asuntos de un poeta 
orgánico, como lo es en grado eminente Aleixandre, se 
constituyen en forma, ya que la diversificación temática 
encubre siempre un fondo que le da sentido: el centro 
radiante de toda obra, que en nuestro caso, hemos dicho, 
está representado por un impulso de solidaridad con res
pecto ai universo cósmico y al vivir del hombre, a tra
vés de dos épocas bien diferenciadas: una primera épo
ca individualista y una segunda época de integración en 
la colectividad. No hemos hablado, en cambio, de la re
sultante expresiva de tal cosmovisión en su doble ver
tiente, con ser de suma importancia al objeto de indivi
dualizar a nuestro poeta. Ese corpus temático, de tan 
redonda coherencia, no puede reflejarse sino en un len
guaje propio e idóneo.

Y aquí habríamos de distinguir entre los dos ciclos en 
que hemos separado su poesía. En el primero, ciclo indi
vidualista, la sintaxis, el léxico y también los materiales 
imaginísticos poseen un alto grado de originalidad, en 
respuesta a la originalidad del mundo evocado. Aleixan
dre se comunica entonces a través de toda una serie de 
fórmulas expresivas llenas de sorpresa y se manifiesta 
como un poderoso creador idiomático. En corresponden
cia con su idea de la unidad cósmica, por ejemplo, nace 
un tipo de conjunción “o” que tiene la particularidad 
de no ser disyuntiva, sino identificativa de los dos miem
bros por ella ligados. Cuando escribe, pongo por caso,
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“quiero amor o la muerte”, no da a entender una posible 
vacilación entre dos posibilidades escindidas (muerte y 
amor), sino que plasma un deseo único: amar como equi
valente a morir (de ahí el título de uno de sus libros: 
La Destrucción o el Amor). Este que he citado es solo 
un caso entre muchos de la capacidad creadora de nues
tro poeta con respecto al lenguaje.

En mi libro sobre su poesía he analizado detenidamen
te numerosos módulos expresivos en que Aleixandre se 
ha mostrado como innovador. Todo ello se refiere prin
cipalmente a la época primera de su obra, porque en la 
segunda el cese o grave atenuación del individualismo 
trae como consecuencia la casi extinción de esa clase de 
sorpresas, para concentrar su atención en novedades me
nos radicales, como lo es el propio tema cantado. Tam
bién aquí sería lícito hablar de que la novedad se refiere 
únicamente a la perspectiva desde la que se contempla un 
lenguaje relativamente común a todos.

tV

SINTESIS DE LAS DOS ETAPAS ALEIXANDRINAS

Importa considerar ahora, como cierre de este prólogo, 
otro de los libros de Vicente Aleixandre, En un Vasto Do
minio, el más extenso de todos los suyos y sin duda uno 
de los más importantes (luego veremos todo el alcance 
de esta información). Para emitir un juicio tan rotundo 
y de entrada, no sería condición suficiente, aunque sí 
necesaria, el reconocimiento, en el volumen que nos ocu
pa, de lo que llamaríamos “calidad de altura”. Necesi
taríamos además, y sobre ello, entender la nueva obra 
como un dato que viene a ensanchar nuestro conocí-
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miento de] autor; o, de otro modo, como un dato que 
modifica, por enriquecimiento, el sistema formado por los 
libros anteriores. Hay señal infalible para reconocer un 
libro como capital dentro de la producción de un poeta 
de primera fila: su capacidad para persuadirnos de al
gún grado de incomprensión en nuestra antigua compo
sición de lugar con respecto a este último. Los poemas 
postreros dan nuevos significados a los anteriores; y tan
to más decisivo será el libro reciente cuanto más trastor- 
nador del previo sistema. Por ello un poeta para crecer 
no necesita forzosamente mejorar la calidad de sus com
posiciones (que tal vez fuese ya elevada), sino ensanchar 
su visión del mundo. La visión, al ensancharse, altera la 
antigua red de relaciones entre los diversos poemas, y 
cada uno de ellos se enriquece y mejora. Solo cuando 
ocurre semejante fenómeno de cambio, esto es, cuando 
podemos decir sin paradoja que el presente modifica el 
pasado, concluimos que la cantidad cuenta como calidad.

La lectura de En un Vasto Dominio es decisiva, en este 
sentido, para el cabal entendimiento de las dos series 
poéticas aleixandrinas anteriores: la que con palabra algo 
inexacta hemos denominado “cósmica” o “natural” (abar- 
cadora de todos los libros de Aleixandre, excepto uno 
al aparecer este volumen) y la que denominaremos “hu
mana” o “histórica”, que comprendía hasta ahora un solo 
volumen, bien que extenso: Historia del Corazón. A esta 
segunda etapa viene a sumarse con su gruesa presencia 
el libro que comentamos. Pero viene a sumarse no como 
una mera adición, sino, revolucionariamente, retroacti- 
vando, insuflando significado a lo ya escrito. No es difícil 
comprobarlo.

En un Vasto Dominio viene hoy, en efecto, a ensanchar, 
enriquecer y perfilar los conceptos expresados con ante
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rioridad; a ensamblar más bien, repito, la duplicidad 
de enfoques que Aleixandre nos ha entregado en sus dos 
esenciales fases. El nuevo libro tiene en cuenta la nueva 
índole histórica del hombre en mayor grado aún que 
Historia del Corazón y  también su unidad social, pero sin 
desatender por ello, al revés de lo que en Historia del 
Corazón ocurría, el carácter de unicidad material que el 
autor nos había hecho observar en el universo, desde 
Ambito a Nacimiento Ultimo, La obra se ofrece, pues, 
como una síntesis de los dos previos sistemas de Aleixan
dre; nos hace ver esos dos sistemas como meras partes 
de otro más amplio y comprensivo, de forma que es 
ahora cuando de veras entendemos aquel par de orbes 
poéticos de una manera última y cabal al entenderlos 
en su interconexión. En un Vasto Dominio opera, pues, 
en nosotros, sus lectores, como repentina iluminación re
trospectiva (y ello, es, sin duda, uno de sus valores), pero 
tal cosa no hubiera sido posible si el libro, por añadidu
ra, no agregara a la concepción del mundo de Vicente 
Aleixandre nuevas aportaciones que lo complementasen 
y le otorgasen integridad. Lo que nos gusta del libro 
en muy primer término es, justamente, lo que llamaría
mos su originalidad dentro de la obra de Aleixandre. Y 
esta originalidad se nos hace más meritoria porque, como 
acabamos de decir, no implica contradicción o negación 
de los tomos anteriores del poeta, a los que, por el con
trario, aumenta y ratifica.

Son, así, dos los valores que el lector concede inicial
mente al libro: el de la confirmación de lo ya leído y el 
de la originalidad de lo que tiene ante los ojos. El pri
mero nos remite a un pasado de pronto acrecido y ma
yor; y el segundo nos ata a un presente que irrumpe, 
ante todo, como sorpresa. Pues el poeta no repite lo ya
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dicho en volúmenes antecedentes: simplemente cuenta 
con ello, obligándonos a nosotros, a través de meras 
alusiones, a hacer lo mismo. Cuando dice:

Si tú mueves esa mano, la ciudad lo registra un instante y vibra 
en las aguas, 

y si tú nombras y miras, todos saben que miras,

etcétera, nosotros ponemos detrás de tales palabras el 
magno contexto de Historia del Corazón, donde el poeta 
ha hablado de la unidad que colectivamente forman los 
hombres, la comunión que implican. Tal será el supuesto 
ideológico, tácito aquí, pero expreso en aquel otro libro, 
desde el que se hacen por completo inteligibles los dos 
versículos copiados. Pues si los hombres forman un solo 
organismo múltiple, cada gesto repercutirá en el innu
merable prójimo que nos rodea, donde ese gesto quedará 
inserto y registrado.

La materia como proyecto

Las alusiones son otras veces al mundo que se expresa 
desde Ambito a Nacimiento Ultimo. Pero siempre se 
tratará de simples zonas de despliegue para saltar desde 
ellas hacia desarrollos inéditos. Pues la consideración de 
En un Vasto Dominio sobre el mundo cósmico se reali
za desde la perspectiva histórica descubierta, para Alei
xandre, en Historia del Corazón. Ahí yace el secreto de 
su hiriente novedad congruente. Historia del Corazón, en 
afecto, al enfrentarse con la vida humana, la había con
cebido, dijimos, dinámicamente, como un esforzado “ha
cerse”. La idea de la vida como proyecto que yace en la 
base de las filosofías más significativas de la hora pre
sente encarna con naturalidad en la poética de Historia
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del Corazón. Vivir es trabajo, autorrealización. Nuestro 
ser de hombres no es algo estático y dado; no es un re
galo, sino una proposición; no una cosa, sino una tarea. 
Pero ahora, En un Vasto Dominio amplía este concepto 
y cubre con él también, repito, la realidad material en 
la que el universo originariamente consiste. La inicial 
materia unitaria entró en un proceso de diversificación 
espiritualizadora que le condujo ai hombre. El hombre 
fue un “proyecto” de la materia progresiva, el resultado 
de su milenario tesón, esfuerzo y aventura. Los diecisiete 
poemas del capítulo I del libro, Primera Incorporación, 
están dedicados a narrar esta pasmosa hazaña de materia 
sucesiva en trance de encarnación humana. Vicente Alei
xandre examina, diríamos que con un grueso cristal de 
aumento, cada uno de los elementos corpóreos: el vien
tre, el brazo, la sangre, la pierna, sexo, la cabeza, el pelo, 
el ojo, la oreja, el interior del brazo, la mano...

Esta técnica de ampliación del objeto, visto como a 
través de un microscopio, afín a Proust, aunque al mis
mo tiempo muy distinta de la usada por el novelista 
francés, era, por su novedad, uno de los grandes logros 
de Historia del Corazón. Pero en Historia del Corazón 
su empleo era parco; se limitaba a tres poemas tan solo 
(“Mano Entregada”, “El Hombre”, “La Frontera”). Aho
ra el enmarque dilatador se generaliza en toda la parte 
inicial de En un Vasto Dominio. Pero la originalidad del 
enfoque, con ser elevada, lo es menos que el tratamien
to temático propiamente dicho. Pues lo que se describe 
en los poemas no es tanto cada una de las partes del 
cuerpo como su proceso histórico: la lucha de la materia 
para hacerse oreja, brazo, pelo de hombre. La novedad 
y hondura de la visión poética aleixandrina en este caso 
las podemos medir por la distancia de la percepción ordi
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naria. Donde nosotros vemos una realidad estática, di
bujada, precisa, que está ahí con carácter de parecer 
absoluto (una pierna, unos ojos, un vientre), Aleixandre 
contempla, ante todo, un movimiento, un dinámico ocu
rrir, un suceso. La cabeza, el brazo, la cabellera, son 
tanto extensiones como acontecimientos. De ahí el conti
nuo uso de verbos de movimiento para expresar el ser de 
esas realidades corporales que se nos aparecen súbitamen
te como acciones. El tronco “crece” y “surte” con esfuer
zo; el vientre “sube en savia clara” “y se hace pecho”, 
“y aun más envía”, “y es son, rumor de voz”, y “sube más 
y es luz: sus ojos puros” ; la carne “como una ola 
pura — cubrió la arena o hueso de ese brazo, — hasta 
llegar caliente, viva, a la mano extendida — y allí do
blar como una onda que muere — salpicando, ya rota, 
entre los dedos. — El brazo así completo nació y pu
so su peso mineral sobre la tierra”, etc.

Las citas podrían prolongarse hasta casi la copia ex
haustiva del capítulo I del volumen, pues en él apenas 
hay poema que no vea a su objeto temático, una parte 
del cuerpo, como actividad. Mas nótese que esa actividad 
que el poeta atribuye a los miembros y elementos del 
cuerpo no consiste sustancialmente en la función que les 
sea propia (piernas, correr; ojos, mirar, etc.), sino en un 
dinamismo autocreador, por medio del cual se hacen a sí 
propios.

Por eso dije antes que la idea de la vida humana como 
programa a cumplir, común a Historia del Corazón y 
al pensamiento filosófico ambiente, se trasplanta en este 
libro a la materia misma, que también esforzadamen
te se autoproyecta. La materia es, como el hombre, vo
luntad, esfuerzo, y, por tanto, en cierto sentido, hasta 
responsabilidad. “Primero fue desde el tronco la aven
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tura—el proyecto—■, la insinuación lentísima y robusta: 
el hombro duro.” (“El brazo”.) “Rugosa, apresurada, re
vuelta, no indecisa—  la oreja se ha formado por siglos 
de paciencia—, por milenios de enorme voluntad espe
rando. (“La oreja, la palabra”.) Al definir al hombre con 
fluencia autocreadora, la metafísica de nuestro tiempo 
se ha tornado en ética y la poesía actual, que sigue idén
tico derrotero, se tiñe de moralismo.

Vicente Aleixandre da un paso más y convierte hasta 
cierto punto en moral la evolución misma de la materia, 
con lo cual lleva a culminación su vieja tendencia a espi
ritualizar lo puramente cósmico. En Sombra del Paraíso 
ese proceso era ya visible, aunque allí predominaba la vi
sión contraria (mas no contradictoria) del hombre como 
naturaleza.

Todo uno es lo mismo

Poniendo ahora juntas estas concepciones sucesivas y 
congruentes (hombre como naturaleza y naturaleza como 
espíritu), entenderemos perfectamente otra de las ideas 
radicales del libro: la unidad en la total creación en su 
conjunto materia-espíritu. Pues si desde cierto ángulo ve 
Aleixandre lo que de naturaleza tiene el hombre y des
de otro lo que de espiritual tiene la materia evolucionan
te, se cae de su peso que hay en esas dos realidades 
los mismos factores constitutivos, aunque en diferente 
proporción: materia y espíritu. Todo será así uno y lo 
mismo en formalizaciones diversificadas a través de los 
tiempos.

El segundo poema del libro, “Materia humana”, y el 
último, “Materia única”, versan sobre tan sustantiva cues
tión, El nombrar y el mirar, faenas eminentemente, espi
rituales, son “la onda pura de una materia” y una mate
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ria será la ciudad (la sociedad): “una materia única en 
la que todos son, por la que todo es y por la que todos 
están”, “onda de la materia pura en la que inmerso te 
hallas, que por ti existe también y que desde lejísimos te 
ha alcanzado” ... “Todo es tu cuerpo inmenso.”

Cada ser consistirá en un acorde, una pulsación de esa 
única materia propagante, una encarnación momentánea 
de la sustancia fluyente. Por eso en ti late “el guerrero, 
el emperador y el soldado, el monje y el anacoreta; la 
cortesana pálida que acaba de ponerse su colorete en la 
triste mejilla, ah, cuán gastada. Allá en la infinitud de 
los siglos”.

Todo es presente: “La Pareja”

En este sentido “todo es presente” (ya veremos cómo 
Aleixandre, complejamente, opone, sin contradicción, a 
esta idea, dentro de En un Vasto Dominio, su aparente 
contraria : la plasmación historicista del hombre). Todo es 
presente en cuanto es idéntica la materia que se forma
liza. Se nos aclara de este modo la significación de ese 
extraordinario poema que se titula “La Pareja”, única 
pieza del libro que habla del amor. Digamos un poco al 
margen que el casi abandono, notable en este libro, del 
motivo erótico, .tan consustancial al anterior Aleixandre, 
es consecuencia de la atención que el poeta presta a sec
tores inéditos de su mundo. Siempre fue norma aleixan- 
drina tratar las distintas zonas de su orbe poético en li
bros aparte, que luego quedan como subsumidos en los 
volúmenes siguientes a través de meras referencias corro
borantes. Así ocurrió, por ejemplo, con el tema de la 
unidad material del universo, que, tocado por Vicente 
Aleixandre en La Destrucción o el Amor, no volvió a 
aparecer, sino bajo la especie de ligeras menciones, en
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Sombra del Paraíso y Nacimiento Ultimo, hasta que En 
un Vasto Dominio retorna a él para darle dimensiones 
más amplias y profundas, según hemos notado. El tema 
del amor, tratado en diversos puntos de vista en varios 
tomos anteriores, no necesitaba de nuevos enfoques ex
tensos. El poeta lo toma aquí en una única ocasión para 
ampliar su contextura interna al introducirlo en el nuevo 
ámbito descubierto. Lo que el poema narra es lo siguien
te: dos amantes están junto a la ventana. Ríen, en su 
amor, inmóviles, mientras a su alrededor todo cambia, 
se transforma, fenece. El universo no es más que una 
lágrima en la mejilla divina y la totalidad de los tiempos 
es el instante de la evaporación de esa lágrima. Pero, ocu
rrida ya tal extinción,

la pareja en la sombra ríe y ríe. El alféizar.
Cristalino se escucha su reír sin suceso.
Sobre un fondo purísimo de silencio absoluto,
la pareja en la noche
aquí está o aquí estaba, o estará, o aquí estuvo.

En el poema hay, pues, graves consideraciones sobre la 
fugacidad de la vida y del universo; pero no es eso lo
que me interesa destacar de momento, sino el significado
simbólico de esa pareja inmutable a través de los siglos, 
que se nos aparece como la viva ilustración de aquel con
tinuo presente a que alude el segundo poema del volu
men. Si en mí, amante, está el soldado, el monje y la 
cortesana, con más razón se- hallarán aquellos seres que 
coinciden conmigo en mi actividad fundamental: el amor. 
La pareja de la ventana es, pues, la condensación de las 
sucesivas parejas habidas y por haber, legión, de amantes 
que el poeta resume en singular concreción, a la que
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sitúa como fuera del tiempo para indicar su perduraba 
lidad.

Por eso los amantes se hallan “inmóviles” y su dicha es 
un reír “sin suceso”. Añadamos entre paréntesis que el 
poeta aprovecha su visión intemporal de esas criaturas 
(colocadas incluso más allá de un universo fenecido), para 
expresar, por insinuación, lo que llamaríamos “triunfo del 
amor”. Vicente Aleixandre de nuevo recoge aquí, e in
esperadamente, una de las ideas que tuvo más desarro
llo en sus libros de la serie cósmica: el amor como 
sustancia universal. Solo que el amor entonces actuaba 
en un presente piano, mientras ahora actúa en un pre
sente profundo, esto es, en un presente que contiene to
das las dimensiones de la temporalidad. De la universalidad 
en el espacio, inherente al amor aleixandrino desde A m 
bito a Nacimiento Ultimo se pasa a la universalidad en 
e¡ tiempo, propia de la visión histórica de En un Vasto 
Dominio.

Pasado como presente y 
presente como pasado

Si antes la solidaridad amorosa se refería a la materia 
sincrónica o a la sincrónica sociedad, ahora, dentro de un 
concepto diferente de universalismo, se extenderá tam
bién, congruentemente, al pasado. Puesto que todo es, de 
algún modo, presente, Aleixandre establecerá vínculos soli
darios con figuras históricas de los “Retratos Anónimos”, 
que desde sus respectivas representaciones pictóricas nos 
suplican ser salvas, o sea, ser contempladas y actualiza
das, ser afectivamente atraídas a nuestra activa, hodierna 
expectación. La idea de algún pasado que de pronto está 
ahí y con el que podemos establecer directo trato, no es 
exclusiva de los “retratos anónimos”, sino que también
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da origen a dos capítulos que se titulan Incorporación 
Temporal. Tal vez una ciudad antiquísima y ya desapare
cida (Numancia) fantasmalmente “se yergue”, “sólida”, 
con un nuevo contenido ético. O una estatua romana, 
sacada del fondo marino, tras veinte siglos de reposo bajo 
las aguas, surge otra vez a la luz y a la existencia en 
distinta estructura del tiempo. O menos sorprendente en la 
apariencia, pero con idéntica significación, una casa o un 
castillo varias veces centenarios pueden ser visitados por 
el poeta.

Nótese que en todos estos casos no se trata de hablar 
de “otras épocas” en cuanto tales, sino, al revés, de ver- 
las como una realidad que aunque fue, es, de cierta for
ma, aún. De ahí que en estos poemas históricos el autor 
se preocupe, ante todo, de situar en la realidad de hogaño 
las figuras o situaciones antañosas. Para evocar a Lope 
de Vega, que aunque se mueve y actúa en el Madrid del 
siglo xvn lo hace también en nuestro ahora, Aleixandre 
nos relata su visita a la casa del dramaturgo, aún existente 
y en la que todavía puede contemplarlo. La técnica se re
pite, con variantes, en cuantas ocasiones se ofrecen y tie
ne siempre el mismo sentido: hacerse cargo de un pre
térito que, instalado junto a nosotros, en cierto modo no 
pasa.

Pero la tácita premisa del presente continuo permite 
invertir la situación, y en vez de un ayer que se hace hoy, 
mostrarnos un hoy en el que está un ayer. El poema titu
lado “Cabeza Dormida” cuenta de unos mozos en espera 
de ser contratados para trabajar. Agrupados, disemina
dos, se hallan en la plaza del pueblo. De entre ellos, una 
cabeza de plata mate se destaca—-“sí, un día, velazqueña, 
en un lienzo: “Los borrachos”, “Vallecas”, “Coria”, “Bre- 
da” ... Dormida—en la plaza del pueblo”.
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El primer fracaso de la evolución 
de la materia y el arte como 

respeto

La materia, por transformación sucesiva, llegó a hacerse 
espíritu, vocablo: hombre. (“La oreja, la palabra.”) Pero 
he aquí que tropieza, en su asunción perfectiva, con tres 
órdenes de obstáculos que le impiden su cabal desenvol
vimiento: la estructura injusta de la sociedad, el conven
cionalismo desvirtuador y ios errores de la naturaleza 
misma, que en su derroche creador se complace a veces 
en engendrar tristes caricaturas de hombres, los anorma
les y deficientes, humanos en la escala más baja y empo
brecida, y a los que el poeta mira con infinita piedad, 
precisamente porque, en este caso, la injusticia se hace 
más incomprensible e insensata. La voz de Vicente Alei
xandre se empaña de ternura y tristeza al contemplar , a 
estas desvalidas criaturas residuales, estos materiales de 
desecho, forjados como al margen de un proceso de ge
nial ascensión. Léase el poema titulado “El Tonto”, o esa 
conmovedora reflexión sobre el Niño de Vallecas con que 
se remata la serie de los “Retratos Anónimos”, En am
bos casos la voz del poeta tiene lágrimas retenidas, más 
ardientes y nobles por más sofocadas y viriles. Y hay una 
enorme comprensión de lo humano que abarca hasta sus 
manifestaciones menos logradas o torpemente obtenidas.

Aquí son esas indefensas criaturas átonas, pero en el 
primer poema del libro (“Para quién escribo”) son tam
bién otra clase de deficientes, los criminales, poco menos 
responsables que estos y poco menos dignos de piadosa 
consideración. Se impone una palabra para designar el 
arte de este Aleixandre último (el de Historia del Cora
zón y el de Los Encuentros y el de En un Vasto Domi
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nio, etc.): respeto. Un gran respeto (muy dentro de nues
tra tradición española) por todo lo que está ahí con su rea
lidad ofrecida, casi sacra, pues que tiene existencia. Y 
ante todo, un gran respeto por el ser humano, acaso caído, 
tal vez escaso en su humanidad física o moral, pero siem
pre necesitado de que nuestro amor lo redima, al menos 
afectivamente, salvándole de algún modo en nuestra fra
terna memoria.

Cuando habla del hombre, no importa cuál sea su cali
ficación, la voz de Aleixandre entra como en un íntimo 
y grave recogimiento. En “Para quién escribo”, uno de 
los mejores poemas, no solo de este libro, sino, a mi jui
cio, de toda la obra conjunta, se oye incluso un tono de 
rezo, y ese poema utiliza, secularizándolos, recuerdos ex
presivos de la “extremaunción”, para infundirnos, a sus 
lectores, ese mismo respeto que el poeta siente por los 
desdichados. Aleixandre es de esa clase de artistas a quie
nes la presencia humana como tal edifica. Y esta es una 
de las razones por las cuales esta poesía, pese a su ten
dencia a captar inmensidades y a descubrir minuciosa
mente la realidad, se nos aparece, en última instancia, 
como lo más opuesto al estilo descriptivo: como en
trañable.

El respeto, sustancia última de En un Vasto Dominio, 
conduce al realismo. Un realismo como el de “Velázquez” 
(no en vano los recuerdos de Velázquez se repiten hasta 
tres veces en el libro), que ahonda y enriquece la realidad 
sin reformarla. La realidad queda respetada en su ser; 
pero de tal modo, que tanto como indemne se nos apa
rece como trascendida y penetrada. La realidad se en
grandece, pero no hacia afuera, sino hacia sus guardadas 
interioridades. Bajo los límites exteriores intocados se 
abre, como un espacio recóndito, un abismo en continua
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expansión, donde pueden recogerse significaciones insóli
tas y donde vuela serenamente el espíritu.

Narración y descripción como 
técnica de profundidad

La técnica realista hizo su aparición dentro de la poé
tica de Aleixandre con Historia del Corazón. En un Vasto 
Dominio la acentúa de dos maneras: ahondándola en sen
tido trascendente y haciéndole sufrir un proceso de obje
tivación, Resulta significativo que en todo el libro el poeta 
no se mencione ni una sola vez a sí mismo; traza retratos 
de personas, describe situaciones humanas, escenas, ac
ciones; el hombre, su cuerpo, su lugar en la sociedad, su 
habitación en el espacio, su condición metafísica en el 
tiempo. La propia persona del poeta ha desaparecido, se 
ha disuelto en lo que narra, y solo en este sentido pode
mos decir que este se ha convertido en mero espectador, 
aunque extraordinario, del mundo. Su pupila ve más y me
jor que la nuestra, pero no es, en esencia, distinta; no se 
sitúa en un plano más alto, más guarecido, más solemne 
para mirar un mundo diferente del habitual. Es un hom
bre a la intemperie que mira como cualquiera, aunque sal
ga de su contemplación más enriquecido que nosotros por 
el espectáculo múltiple de la realidad cotidiana.

No canta: narra o describe (el libro se divide signifi
cativamente en capítulos), aunque el relato, a fuer de 
emotivo, pueda convertirse en canción y la descripción 
siempre nos eleve sobre lo meramente sensible. Lo narra
tivo emocional y lo descriptivo ahondador son los dos 
modos que el poeta tiene para enfrentarse con el hom
bre. Cuando tratamos con el mundo físico, se ha dicho, 
bueno es el uso de la razón abstracta ; cuando tratamos
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con el hombre y con el mundo humano, el uso de la ra
zón abstracta resulta inadecuado; se precisa otra clase de 
razón : la razón histórica o narrativa ( O r t e g a ) .  Trasla
dando esta idea al campo de la poesía, diremos que el 
conocimiento poético del hombre y de lo que ai hombre 
rodea lleva consigo, como idónea técnica posible, el esti
lo narrativo. El historicista no puede abstraer al hom
bre de su medio físico, temporal y social, pues sabe que 
solo la circunstancia envolvente es capaz de explicar a 
los seres humanos. Para conocer poéticamente, para ex
plicar, habrá que contar, describir, hacernos ver cómo 
vive, cuándo y dónde, esa criatura concreta que tenemos 
ante Jos ojos. Es, pues, un supuesto filosófico, una idea 
de la vida, lo que implícitamente lleva a Aleixandre y a 
cuantos hoy coinciden con él en esta técnica, a la utili
zación del relato como instrumento de captación poética 
de las realidades humanas. No es un recreo en lo superfi
cial y aparente lo que le guía, sino, al contrario, un afán 
de ir a ios últimos fondos, a las razones que están de
trás de lo puramente visible y exterior. Narración como 
táctica de profundidad: tal es lo que de inmediato se per
cibe en el libro.

Otros dos modos de fracaso en la evo
lución d e . la materia. La ironía

El estilo narrativo que en todo el volumen campea le 
sirve, en primer término, a Aleixandre para presentar otro 
modo de fracaso en el proceso evolutivo de la materia. 
Pues la progresiva espiritualización puede ser entorpe
cida no solo por un error de la Naturaleza, sino también 
por culpa de los demás hombres. La sociedad erradica 
injustamente a algunos seres, semejantes nuestros, o
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los mantiene como al margen de lo verdaderamente hu
mano.

El pastor, el campesino, el muchacho de la era, son, en
tre otras, figuras de este tipo, que al poeta conmueven en 
su humanidad ultrajada. Como ocurre en el caso de los 
tontos y los criminales, en ellos el curso de la humani
zación, que debería ser creciente, se ha paralizado, en 
cierto modo, y no por culpa suya. El mismo pueblo en 
que tales criaturas poco más que alientan se halla quizá 
al nivel de los cubículos animales. Aleixandre no nos da 
lecciones de moral; nos presenta los hechos tan solo, 
pero esta estrategia del silencio es tan eficaz cuanto so
bria. Las palabras se preñan y aprietan del sentido que 
el léctor añade por su cuenta a lo dicho: una manera de 
condensación de pensamiento que más de un poeta de hoy 
debería imitar.

Y luego, el fracaso tercero: los convencionalismos de 
un estrato social, ya sin sentido verdadero. Toda conven
ción es, por principio, una parálisis de la vida, pues esta 
consiste, esencialmente, en fluencia, en cambio. Pero si 
una clase de hombres no sigue un proceso de crecimiento 
y transformación hacia arriba, tendrá una existencia me
ramente convencional, como superfetación excrecente. 
Contra el convencionalismo propiamente dicho y contra 
ese otro género de muertas imitaciones de la vida, la voz 
de Aleixandre se alza condenatoria, aunque esta vez el 
tono sea satírico y burlesco, pues no otra cosa merecen 
quienes han falsificado su propia autenticidad vital. El 
hombre que por su propia voluntad ha dimitido de su 
condición se trueca en un ridículo muñeco. Así es como 
nace en el libro, en correspondencia a su visión del mun
do, una serie de poemas (todo el capítulo III: “Ciudad 
viva, ciudad muerta”) donde el poeta echa mano de los
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registros irónicos, y a veces hasta cómicos, que había ma
nejado ya con maestría, aunque con otro lenguaje y téc
nica, en algunas piezas de su lejano libro Espadas como 
labios.

Historicidad

Materia evolutiva hacia el hombre; posible detención 
del proceso espiritualizador, bien por azares de la Natu
raleza o por estructuraciones erróneas de la sociedad. 
Tocamos de nuevo aquí con otro problema que el libro 
plantea y al que ya hemos referido: la historicidad. En 
el hombre hay solo una cierta naturaleza: la muy genérica 
y todavía no humana que comparte con todas las criatu- 
ras del universo (la materia fluyente de En un Vasto Do
minio y aquel género del impulso erótico cantado en La 
Destrucción o el Amor) y la que comparte en exclusiva 
con los demás hombres: la conciencia de sí mismo, con 
todo lo que eso implica, y el amor, modificado, humani
zado por el espíritu. Todo lo demás es en el hombre no 
naturaleza, sino historia. Coincide Aleixandre aquí, aun
que bajo la forma de supuesto, con el actual historicismo 
moderado. Tras la tajante historicidad de quienes creen 
que en el hombre no hay naturaleza ninguna, se dibujan 
con precisión posiciones menos extremosas, que en sínte
sis rezarían así: en el hombre hay, sí, un fondo natural 
que consiste en la necesidad de desarrollo de sus capaci
dades afectivas, sensoriales e intelectuales. La sociedad 
puede sofocar ese impulso de crecimiento; pero cuando 
tal cosa ocurre, la criatura humana padece; prueba de que 
en este caso se ha contrariado una sustancia permanente. 
Si no existiese ningún sentido “naturaleza humana”, no 
tendríamos tampoco derecho alguno para hablar de hom
bre (menos aún para establecer jerarquías en las sucesivas
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transformaciones de esa criatura) y la noción de huma
nidad se atomizaría en sus distintas expresiones históri
cas, que quedarían incomunicadas entre sí, estancas.

El amor, en su significado general de identificación con 
el otro, es, pues, “naturaleza” en los seres humanos. Y 
tal es lo que da base al poema La Pareja antes comentado 
con su eternización de los amantes. Pero el hombre es 
principalmente histórico: se halla formalizado por la so
ciedad, que le otorga lo que llamaríamos “una segunda 
naturaleza”, confundida casi siempre por los pensadores 
y escritores no historicistas con la otra, la primaria o inna
ta, mucho más remota y genérica.

Ciertamente, Aleixandre no expone todas estas ideas en 
su concatenación lógica, que es cosa de filósofos, sino en 
sus resultados intuitivos. Pero ello no significa que tales 
ideas no estén en su libro. Lo están, sin duda, aunque bajo 
el modo de supuestos, como he dicho antes, que ni siquiera 
es preciso que sean conscientes en el poeta a la hora de 
la creación. Quien debe extraer de su situación soterraña 
los sistemas lógicos latentes y situarlos a flor de concien
cia, expresos y exteriores, es el crítico, al objeto de in
terpretar el alcance general de la obra, y sobre todo el 
sentido de determinada técnica que tal obra pueda utili
zar. Sin hacerse cargo, por ejemplo, del pensamiento his- 
toricista, subyacente en el libro que comentamos, no hu
biésemos entendido su estilo narrativo, ni estaríamos tam
poco en condiciones de percibir en toda su nitidez el sig
nificado que posee la estructuración de los ya citados “Re
tratos Anónimos”, último capítulo de En un Vasto Do
minio.

En este capítulo hay once poemas, distribuidos en cinco 
parejas, más uno último, impar. Cada pareja consta de 
una pieza dedicada a la descripción de una figura supues
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tamente contemplada en un óleo antiguo, seguida de otra 
composición en la que esa misma figura se ha trocado en 
un ser real y, por añadidura, contemporáneo nuestro. Pero 
¿es de veras el mismo?, se pregunta el propio poeta. Es 
idéntica la personalidad física: el color de ojos o del pelo, 
la forma de la frente o del talle; en su caso, eso sí, con 
algún ligero cambio, provocado por la distinta edad en 
que le ha sorprendido. Mas—y esto es lo significativo— 
es por completo discrepante la personalidad moral del 
personaje segundo; quien fue antaño guerrero, es hoy 
poeta; quien niño paseó salones reales y fue acaso in
fante de España, aparece como niño también, pero tra
bajador en el campo; quien en el cuadro asomaba con 
una vieja celestina y hasta bruja, se torna en bondadosa 
lavandera, envejecida noblemente en su honrado y pobre 
menester; un licenciado hidalgo se convierte en un in
geniero... La diferente sazón temporal, con su distinto ho
rizonte de posibilidades en otra estructura social, hace 
que cambie la realidad humana de la criatura en cuestión, 
su índole personal más íntima, su naturaleza más entra
ñable. No basta nacer: hay que hacerse. Y uno se hace 
dentro de un mundo dado, en continua fluencia y en 
buena medida (siempre hay un margen, por supuesto, 
para la libertad individual), depende de lo que sea ese 
mundo, que está ahí sin previa consulta, construido por 
otros hombres, nuestros antecesores, antes de que nos
otros naciésemos o fuésemos capaces de actuar. El lec
tor no necesita, sobra decirlo, entrar en tan hundido y 
encubierto entramado ideológico para poder gozar de 
los poemas. Como el propio poeta, percibe los significados 
a través de la intuición; pero esos significados implican 
aquella secreta red de conceptos, sin los cuales hubiese 
sido imposible el sentido armonioso y cabal.
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Pensamiento informante 
y expresión

En una palabra: nos hallamos ante un libro de poesía y 
hemos de leerlo y entenderlo como tal. Y si en estas pá
ginas me he detenido a examinar su pensamiento con 
tal pormenor, es porque ese pensamiento informa su es
tructura, hace que la forma sea como es. Para explicarnos 
la forma hemos precisado recurrir al fondo, puesto que 
en una obra de arte (digan lo que quieran algunos for
malistas) ambos términos, que, por supuesto, no se con
funden, carecen de autonomía, son interdependientes, in
separables, Y no solo eso : en poesía solo una forma bella, 
o sea, precisa, otorga ser al significado. En cuanto a Alei
xandre, nunca, ni siquiera en Sombra del Paraíso, había 
logrado tan justa belleza de expresión como en este volu
men, donde la variedad y exactitud formal se corresponden 
a la variedad y riqueza del pensamiento emotivo (parece 
como si el poeta hubiese aquí echado mano de todos sus 
talentos y recursos). Al referirnos a este libro, tenemos, 
en efecto, que aludir a la justeza de su palabra y hasta 
a su concisión. Aleixandre se ha planteado eti este volu
men, de modo característico, el problema de la concen
tración del significado, que ha sabido represar en una 
forma de gran severidad que lo ciñe y condensa. Nuestro 
idioma, de por sí algo redundante y con tendencia a la 
amplitud retórica, se aviene mal a semejante faena de 
reducción si no es previamente manipulado a tal fin. 
Aleixandre recurre a varios procedimientos para contraer 
la elocución a un sitio mínimo: uso enclítico de los pro
nombres, sobre todo al final del verso, con lo cual este 
ahorra una sílaba; uso de frases cortas, que dan rapidez 
y brevedad al pensamiento; utilización, con idéntica mira, 
de versos de siete sílabas en todo el capítulo I, pues el
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minúsculo espacio que este metro impone obliga a com
primir ; tendencia a elidir el verbo y aun el artículo cuan
do ello no es por completo imposible; enunciación des
nudamente nominal; carácter a veces exclamativo de la 
frase. Como ejemplo de casi todo ello, valga la siguiente 
estrofa (habla dei brazo):

El mundo ahora ofrecido, masa ciega, 
inerme: allí un destino,
Con él el brazo cúmplese.
El mundo, hijo del brazo;
consecuente verdad. Tú, padre: el hombre.

Y, en fin, retorno a una fórmula típica del Aleixandre 
de Espadas como labios y  de La Destrucción o el Am or: 
la “o” identificativa. Esta clase de “o”, muy escasa en 
nuestra lengua, aunque implícita en ella (recuérdense, si 
no, frases como “Nueva España o Méjico’', “lenguas ro
mances o neolatinas”), es elevada por Vicente Aleixandre 
a instrumento normal de expresión. En el nuevo volumen 
la “o” identificativa reaparece, no solo por tratarse de 
un medio muy apto de abreviación formal, sino porque 
la idea de unidad que le diera origen en aquellos libros 
cobra nuevo impulso, dentro de un compás más amplio, 
según vimos, en este. Advertimos aquí la ausencia de ma
nierismo que caracteriza a Aleixandre, pese a la fuerte 
personalidad de su estilo. Aleixandre es generoso de sus 
inventos técnicos. Los utiliza mientras los necesita y los 
abandona en cuanto la necesidad desaparece. Su expre
sión evoluciona a la par que su mundo, pues hace presa 
en él de un modo siempre idóneo. Y si en el nuevo tomo 
la expresión se ha ensanchado y enriquecido es porque, 
previamente, el mundo en él cantado ha sufrido un idén
tico proceso de dilatación. Este ensanchamiento espiritual
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y formal, propio de En un Vasto Dominio, junto a la in
tensidad de su emoción y a la altura moral en que se 
mueve, lo convierten en un gran libro de poesía. Me atre
vería a decir que estamos ante la obra más importante 
del poeta hasta hoy; una de las máximas creaciones de 
poesía de nuestro siglo.

C a r l o s  B o u s o ñ o .
Madrid,1968.
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C E R R A D A

C a m p o  d e s n u d o . Sola 
la  n o c h e  in e r m e . El v ie n to  

in s in ú a  la t id o s  

s o rd o s  c o n t r a  s u s  lie n z o s .

La sombra a plomo ciñe, 
fría, sobre tu seno 
su seda grave, negra, 
cerrada. Queda opreso

el bulto así en materia 
de noche, insigne, quieto 
sobre el límpido plano 
retrasado del cielo.

Hay estrellas fallidas. 
Pulidos goznes. Hielos 
flotan a la deriva 
en lo alto. Fríos lentos.

Una sombra que pasa, 
sobre el contorno serio 
y mudo bate, adusta, 
su látigo secreto.
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Flagelación. Corales 
de sangre o luz o fuego 
bajo el cendal se auguran, 
vetean, ceden luego.

O carne o luz de carne, 
profunda. Vive el viento 
porque anticipa ráfagas, 
cruces, pausas, silencios.
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I D E A

H a y  u n  t e m b lo r  d e  a g u a s  e n  la  fre n te .

Y v a  e m e rg ie n d o , e x a cta ,  

la  l im p ia  im a g e n , p e n sa m ie n to ,  

m a r in o  c a s c o , b a rc a .

Arriba ideas en bandada, 
albeantes, Pero abajo la intacta 
nave secreta surge, 
de un fondo submarino 
botado invento, gracia.

Un momento detiene 
su firmeza balanceada 
en la suave plenitud de la onda. 
Polariza los hilos de los vientos 
en su mástil agudo, 
y los rasga
de un tirón violento, mar afuera, 
inflamada de marcha, 
de ciencia, de victoria.

Hasta el confín externo—lengua—, 
cuchilla que la exime 
de su marina entraña, 
y del total paisaje, profundo y retrasado, 
la desgarra.
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EL VIENTO

Se ha de ver en tus manos el viento, 
anclado en tus dedos, 
alzarse y prenderte.
De llama en tu pelo 
—crepúsculo—, 
se enrosca a mi cuerpo 
y se yergue 
hecho cinta y reflejo, 
de cobre en tus ojos, 
de carne en mis dedos.
Si te das al viento, 
date toda hecha 
viento contra viento, 
y tómame en él 
y viérteme el cuerpo,

antes que mi frente, 
tú y el viento lejos, 
sea solo roce, 
memoria de viento.
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LA FUENTE (INGRES)

S o b r e  la  fu e n t e  h a b ía  p ie d ra  lim p ia .

Limpia el agua pasaba.
Había sol y campo. Tu serena
carne se ofrecía
caliente al viento hecho gracia.
Pasé yo por tu lado. Enhiesta estabas, 
cántaro a la cadera, a regresar.
Pasé yo por tu lado. Fresco niño, 
a detenerme iba. Tú alargaste 
tu gesto permanente y me dijiste:
Pero, pasa...

Y pasaba, pasaba largamente, prolongando 
bajo tu sombra mi estancia.
Cuando ya mi cuerpo estaba lejos 
y junto a tu sombra el agua.



N O C H E



CINEMÁTICA

V e n í a s  c e rra d a , h e rm é tic a ,  

a ra m a la z o s  d e v ie n t o  

c r u d o ,  p o r c a lle s  ta ja d a s  

a g o lp e  de ra c h a s ,  se c o .

Planos simultáneos—sombras: 
abierta, cerrada—. Suelos.
De bocas de frío, el frío.
Se arremolinaba el viento 
en torno tuyo, ya a pique 
de cercenarte fiel. Cuerpo 
diestro. De negro. Ceñida 
de cuchillas. Solo, escueto, 
el perfil se defendía 
rasado por los aceros.

Tubo. Calle cuesta arriba.
Gris de piorno. La hora, el tiempo. 
Ojos metidos, profundos, 
bajo el arco firme, negro. 
Veladores del camino 
—ángulos, sombras—siniestros.
Te pasan ángulos—calle, 
calle, calle, calle—. Tiemblos. 
Asechanzas rasan filos 
por tí. Dibujan tu cuerpo 
sobre el fondo azul profundo 
de ti misma, ya postrero.
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Meteoro de negrura.
Tu bulto. Cometa. Lienzos 
de pared limitan cauces 
hacía noche solo abiertos.

Cortas luces, cortas agrios 
paredones de misterio, 
haces camino escapada 
de la tarde, frío el gesto, 
contra cruces, contra luces, 
amenazada de aceros 
de viento. Pasión de noche 
enciende, farol del pecho, 
el corazón, y derribas 
sed de negror y silencios.
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N I Ñ E Z

G iro redondo, gayo, 
vertiginoso, suelto, 
sobre la arena. Excusas 
entre los tiernos fresnos.

Sombras. La piel, despierta. 
Ojos—sin mar—risueños. 
Verdes sobre la risa.
Frente a la noche, negros.

Iris de voluntades. 
Palpitación. Bosquejo.
Por entre lomas falsas 
una verdad y un sueño.

Fuga por galería, 
sin esperar. Diverso 
todo el paisaje. Sumo, 
claro techando, el cielo.
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R E T R A T O

A R. S,
E s te  muchacho ha visto 
la esencia de las cosas, 
una tarde, entre sus manos 
concretarse.
Presión de aquellos dedos 
enrojecidos, de diamante, 
al apretar la blanda 
ilusión de materia.
Hay en su yema sangre 
y linfa de un camino 
secreto que se abre 
arriba, en la alta torre, 
abierto a libre aire.

Sus ojos copian tierra 
y viento y agua, que devuelven, 
precisos, campo al reflejarse.

Su lengua—sal y carne— 
dice y calla.
La frase se dilata, 
en ámbito se expande 
y cierra ya el sentido, allá en lo alto 
—terraza de su frente—, 
sobre el vivaz paisaje.
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F O R M A

M e n u d o  im p r im e  e l p ie  

la  h u e lla  d e  lo s  d e d o s  

s o b re  la  a re n a  fin a ,  

q u e  b e s a  la r g o  el v ie n to .

Levántala, la lleva 
a dar contra mi pecho, 
y, aún calientes, cinco 
yemas de carne siento.

El gesto blando que 
mi mano opone al viento 
es molde que yo al breve, 
huidizo pie le ofrezco.

Mas ya el pasaje, esquivo, 
se alza y quiebra el céfiro, 
y el pie con lluvia fina 
de arena, cae disperso.



N O C H E



R I Ñ A

L a luna. Cómo se yergue 
la sombra. Cómo se baten.
Déjame que entre las ramas 
presencie todo el combate.

Podrá la luz, vigorosa 
de plata, herir triunfante 
a la noche, cuyo escudo 
salta, de acero inconstante,

mas no podrá rematarla 
sino a traición, sin combate, 
cuando en sigilo la luna 
sobre su espalda se alce.

¡Cuchillos blancos! ¡Qué armas 
de listo filo brillante 
entierran sus lenguas vivas 
en la torpe sombra mate!

La herida se ensancha. Abierta, 
la noche pierde su sangre.
¡ Qué borbotones de brillos 
sobre la tierra se expanden!
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Flagrante crimen. La iuna 
alza sus armas, las blande 
cruel con lujo y azota 
la sorda quietud del aire.

La noche es suya. ¡Qué cuerpo 
tendrá ya la noche exangüe!
Ahí queda sin que el tenue 
y fiel claror la delate.

Los cielos ruedan serenos. 
Rueda la luna brillante.
¡Que el alba venga de prisa 
y por sorpresa la mate!



3



ADOLESCENCIA

V in ie r a s  y te fueras dulcemente, 
de otro camino 
a otro camino. Verte, 
y ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente.
—El pie breve,
la luz vencida alegre—.

M uchacho que sería yo mirando 
aguas abajo la corriente, 
y en el espejo tu  pasaje 
fluir, desvanecerse.
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R E T R A T O

(José Luis, patina)

S o b r e  la pista 
te deslizas
haciendo un 8 elegante, 
con una sonrisa.

{La m uerte! : profunda 
palabra, y, más elegante, giras 
en una curva graciosa 
y dulce, y platicas 
desde la baranda, un momento, 
con una amiga.

Y piensas : ] la m uerte! 
y, a solas, ¡la vida!,
y te entristeces y tu 8 
se amplía,
y en la curva dudas 
para resolverte en una 
pirueta nueva y atrevida.

Y los demás contemplan 
con sus ojos atónitos 
nuevas gracias
y nuevas pensadoras sonrisas
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con que entreabres los labios 
sobre todas las cosas de la 
pista
y de la vida.
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A M A N T E

Lo que yo no quiero 
es darte palabras de ensueño, 
ni propagar imagen con mis labios 
en tu frente, ni con mi beso.

La punta de tu dedo, 
con tu uña rosa, para mi gesto 
tomo, y, en el aire hecho, 
te la devuelvo.

De tu almohada, la gracia y el hueco.
Y el calor de tus ojos, ajenos.
Y la luz de tus pechos 
secretos.

Como la luna en primavera, 
una ventana
nos da amarilla lumbre, Y un estrecho 
latir
parece que refluye a ti de mí.

No es eso. No será. Tu sentido verdadero 
me lo ha dado ya el resto, 
el bonito secreto,
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el graciosillo hoyuelo, 
la linda comisura 
y el mañanero 
desperezo.



N O C H E



A G O S T O

P la n ta d a , la noche existe. 
Vientos de mar sin esfuerzo. 
Cuajante, estrellas resulta 
—signos de amor—-y luceros, 
Luceros, noche, centellas 
se ven partirte del cuerpo.
La noche tiene sentidos.
¿Qué buscas? Se te ven bellos 
desplantes a solas; alzas 
tu  forma, cristales negros, 
que chocan de fe y de luces 
contra las brisas, entpros. 
Rotunda afirmas la vida 
tuya, noche, aquí en secreto: 
secreto que está callado 
porque el mundo entero es ciego: 
que tú lo gritas, la noche, 
te vendes, ¡te das!, en sueltos 
ademanes sin frontera 
para los ojos abiertos.
Todo el espacio partido 
está para mí. Te encuentro 
feliz y cierta, carente 
ya de flojos, torpes lienzos, 
liberales los sentidos,
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los pulsos altos, enteros, 
cuajante la forma impura 
sin compasión, bajo el cielo, 
y en la abierta sombra mate 
tu  sangre, erguida, latiendo.



4



J U V E N T U D

E stancia soleada.
¿Adonde vas, mirada?
A estas paredes blancas, 
clausura de esperanza.

Paredes, techo, suelo: 
gajo prieto de tiempo. 
Cerrado en él, mi cuerpo. 
Mi cuerpo, vida, esbelto.

Se le caerán un día 
límites. ¡Qué divina 
desnudez! Peregrina 
luz. ¡Alegría, alegría!

Pero estarán cerrados 
los ojos. Derribados 
paredones. Al raso, 
luceros clausurados.
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V O C E S

El valle su cuenca 
abre entre las lomas 
verdes con el alba.
Sin las frescas sombras 
el livor del río 
se rehace. Aurora. 
Valle resonante 
donde están aún todas 
las voces del día, 
graves y redondas. 
Donde entre la linfa 
fresca de las horas 
las agudas voces 
calan y se mojan.
Son las matinales 
unas, claras, prontas, 
que el alba despierta 
y cuando el sol dora 
mira que se marchan 
sueltas por las blondas 
espaldas del agua, 
limpias, bullidoras.
Son las de la noche 
pesada las otras, 
las oscuras, frías
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voces que la aurora 
sorprende cansadas, 
a partir morosas; 
que del paño opaco 
de la noche, sordas, 
sobre el blando césped 
caídas rebotan 
y el caudal rehúsan 
fresco de las horas.

Valle resonante 
centrado en las ondas 
intactas del día. 
Fontanar de la honda 
vida, entre la oscura 
noche a voces romas 
y la insinuante 
mañana sonora, 
en sutiles lenguas 
claras brotadora.
Tersa maravilla 
de sus aguas. Sonda 
del sol cristalina 
que se abate y moja 
en la pura fuente 
huidiza de aljófar.
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CABEZA, EN EL RECUERDO

En óvalo tu rostro, de asechanzas 
de sombras huye, sabe, y se proyecta 
—faz en la luz en curso—recordado 
—ondas sutiles de memoria—, y ama 
ser y no ser, en cauce subterráneo.
Surte y se esconde. Rosas. Guadiana. 
Finas pestañas tallan, rayan a hilo 
paños de luz tendidos casi azules* 
Párpados lentos cruzan y permiten 
blancas—contactos—sedas deslizadas. 
Obra de amor tejida sin ensueño: 
sombra fresca, no verde, que hace a gusto 
siesta a los ojos, blancos más los dientes. 
Paréntesis oprimen las palabras.
Rojos de vida en carne suavemente 
meta, carmín, jugosos les oponen : 
palabras que se tocan con los labios, 
desfallecen y mueren, besos lisos 
dando al pasar cayendo sin sonido.
Las mejillas arriba. Siempre ausentes 
púrpuras las coronan. No: las aguas 
de la tarde las mojan: flores húmedas, 
casi de carne, son, y así, calientes, 
pronto decaen y pasan. De memoria 
doble montón de pétalos derramo. 
Hondos, ios dos, tus ojos nuevamente
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a una futura sequedad previenen.
Toda la noche, ya jugosa y fresca, 
pompa y fragancia a su velar les toma.
Tallos te crecen de tus ojos, yergue 
alta la noche su ramaje, y savia 
pura compartes, vegetal y humana.
Más alta, más, venciendo, la terraza 
de tu frente paisajes mil—-si turbio 
tu rostro abajo—inventa transparentes.
Hiere a la luz el m árm ol: piel helada.
Piso, azotea. Abajo e! río negro: 
flojo el cabello pasa en ondas anchas. 
Soberbio cauce lento que se lleva 
ideas sumergidas, olvidadas.
Un acero de luz, plancha, las cubre.
El cabello hermosísimo navega.
Tu cuerpo al fondo tierra me parece: 
un paisaje de sur abierto en aspa.
Riberas matinales. Quizás luces 
en torso, mediodía, suben, queman.
Quizás, crepusculares, soles cumplen 
—carne: horizonte—y tiñen las dos márgenes 
—brazos de cobre, rojos, viajeros—.
Quizás el cielo sin azul vacila.
Vence tu  rostro—el fondo sometido—, 
duro compone su escultura y, plástico, 
ámbito ensancha en mi memoria, y queda.



N O C H E



PÁJARO DE LA NOCHE

Fronda. Noche cerrada. Ausente el cuerpo, 
se captarían
imágenes borrosas, a su contacto nítidas. 
Volúmenes de sombra desalojan 
el aire claro de la luna.
Es inútil pensarlo. De luz y seda, nada. 
Pero presencia de presencia 
de frío y tacto, de planos repetidos.
Si surges tú, pájaro de la noche, 
trasvaso a: ti la comprobación de la noche. 
Tu cola larga y plumada 
resbala sobre el hielo del aire sólido.
La pesantez estática del viento 
supone más tu  densidad, oh pájaro, 
que tu ligereza.
Y si quisieras lanzar de tu garganta luces, 
las veríamos caer en arco grave, 
gotas heladas para los suelos nocturnos, 
inhallables sin onda y sin destello.

Te miro así, casi en vacío, 
nudo de sombra, ruiseñor, 
mudo bloque de ébano.
Preciso molde, la noche 
se cerró sobre ti, te apretó en ella
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y te retuvo inmóvil, hecho tú vena líquida, 
cuajándote en silencio.
Y al apuntar el alba se quebrantó la cárcel 
en dos, y tú emergiste, 
estático y opaco, de entre las negras valvas, 
con volumen y torma, helado y cierto.



EL M A R



MAR Y AURORA

D escubiertas las ondas velan 
todavía sin sol, prem atinales.
Afilados asoman por oriente 
sonrosados atrevimientos del día.
Las largas lenguas palpan 
las pesadas aguas, la tensa 
lámina de metal,
aún fría y bronca al roce insinuante. 
Todavía emergiendo de la noche 
la lisa plancha asume 
adusta las comprobaciones iluminadas. 
Penetran, de carne, de día, 
los lentos palpos, que adoptan 
ondas tímidas, pasivas espumas 
bajo sus cóncavos avances.

Todo el ámbito se recorre, se llena 
de crecientes tentáculos, 
alba clara, alba fina, que se adentra 
a volúmenes largos, en estratos de luz, 
desalojando la estéril sombra, 
fácil presa a esta hora.
Comienzan a alzarse bultos 
de espuma voluntaria, 
inminentes.
No permitáis que emerja.
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Hinche el agua la redonda 
sospecha, y se adivine 
el día abafo, pujante bajo el manto 
líquido, poderoso a alzarse 
con el mar, abismo cancelable.
La luz venga del hondo, 
rota en cristales de agua, 
destellos de clamores 
disueltos—n o : resueltos— 
sin torpe algarabía.
Surta en abiertas miras 
con orden y se adueñe 
del esqueleto oscuro 
del aire y lo desarme, 
y limpio espacio brille 
—sometido a su dueño— , 
lento, diario, culto 
bebedor de las ondas.
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MAR Y NOCHE

E l mar bituminoso aplasta sombras
contra sí mismo. Oquedades de azules
profundos quedan quietas al arco de las ondas.
Voluta ancha de acero quedaría
de súbito forjada si el instante
siguiente no derribase la alta fábrica.
Tumultos, cataclismos de volúmenes
irrumpen de lo alto a la ancha base,
que se deshace ronca,
tragadora de sí y del tiempo, contra el aire
mural, torpe al empuje.
Bajo cielos altísimos y negros 
muge—clamor—la honda 
boca, y pide noche.
Boca—mar—toda ella, pide noche; 
noche extensa, bien prieta y grande, 
para sus fauces hórridas, y enseña 
todos sus blancos dientes de espuma.
Una pirámide linguada 
de masa torva y fría 
se alza, pide,
se hunde luego en la cóncava garganta 
y tiembla abajo, presta otra 
vez a levantarse, voraz de la alta noche 
que rueda por los cielos



132 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

—redonda, pura, oscura, a je n a -  
dulce en la serenidad del espacio.

Se debaten las fuerzas inútiles abajo. 
Torso y miembros. Las Juras 
contracciones enseñan 
músculos emergidos, redondos bultos, 
álgidos despidos.
Parece atado al hondo
abismo el mar, en cruz, mirando
al cielo alto, por desasirse,
violento, rugiente, clavado al lecho negro.

M ientras la noche rueda 
en paz, graciosa, bella, 
en ligado desliz, sin rayar nada 
el espacio, capaz de órbita y comba 
firmes, hasta hundirse en la dulce 
claridad ya lechosa, 
mullida grama donde 
cesar, reluciente de roces secretos, 
pulida, brilladora, 
maestra en superficie.
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L A Z O

S obre parajes limpios 
la luz se apoya apenas 
—  ¡oh ta rd e !— y escurrida 
resbala a las praderas,

si hay crepúsculo, en ondas 
esquivas, firmes piezas 
de vuelo, que en el aire 
generosas penetran,

cristales delatando 
vibrantes, plumas ciertas. 
Kedes de brisa oculta 
que las salidas cierran

arman celadas listas 
para la vista presa, 
cazadora cautiva 
un punto en la belleza

de la trampa, radiante 
de brillos, y que entera
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su angustia al evadirse 
en la mirada lleva.

¡Oh malicias del campo!
¡ Oh ardid burlón! ¡ Oh sierra! 
¡Oh cielos despedidos 
al alto! ¡Oh luces tensas!
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C A M P O

M añ an a  vieja. Filosofía. Nueva
mirada hacia el cielo
viejo.
Con mi mano los hilos recogidos 
a un punto nuevo, 
exacto, verdadero.

Campo, ¿qué espero?

Definición que aguardo 
de todo lo disperso.
Suprema vibración de los hilos 
finos, en el viento 
atados a mi frente, 
sonora en el silencio
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L U Z

Te vi una noche templada, 
la madrugada vacía, 
sin viento, de valles anchos 
salir, viva de ti misma. 
Paisaje, fondo. Naciendo, 
uniendo, el aire. Hialina, 
de la luz, risa creciente, 
en abanico, sin prisas, 
desde los montes tardíos 
desparramada, blanquísima. 
De ti misma. Solo tú 
pudieras ser ella misma.
Todos tus dedos alzados 
tomaban luces de arriba 
al paso, tu carne blanca 
erguida, nueva, prístina. 
Gentil, gentil, por los valles 
la misma luz conducías 
que de tus ojos silentes 
delante blanca fluía.
Aprisco de luz. ¿Adonde?
A la madrugada tinta 
en verdes—campo, miradas— 
iniciales, sin malicia.
Tus brazos largos se alargan, 
más lejos, más, se partían
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sumos en el aire aviando 
ondas recientes perdidas.
Se van todos los halagos, 
todos, todos, mas no el día. 
¡Halago justo que centra 
una tu fisonomía:
Llegas con él, llegas siempre 
de ti misma y en ti misma. 
Llegas tú, y el marco acaba, 
cierra, y queda firme el día.



N O C H E



Í N T E G R A

Q ué hora? La de sentirse 
aislado, roto el recinto 
—límites—, sobre la frente 
suelta los celajes lívidos.

Se han desterrado ropajes 
caducos. Queda el sucinto 
poder del poniente, a fuerza 
de pujanza, fiel, tranquilo.
Se arrasan todos los aires 
sin disculpa. Se echa el frío 
de espalda sobre los valles. 
Pasean los ojos tímidos 
sobre los verdes silencios.
Estoy solo. Ya el precinto 
guarda esta hora. Centellas, 
sin perturbar el sigilo 
de la tarde. Amor del cielo. 
Siento en mi cuerpo, ceñido, 
un tacto d u ro : la noche.
Me envuelve justo en su tino. 
¿M i alma sola? Aquí estoy, 
cuerpo, pasión. ¡Vivo, vivo! 
¿M e sientes? La noche. Cuerpo 
mío, basta; si yo mismo 
ya no soy tú. Mas ¿qué pides,
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si eres contorno? ¿Eres mío? 
(Firmes siento los perfiles.) 
¿Tu amor? Es la noche. Mío 
es ya. (Me pasa el silencio: 
le soy presente.) ¡En ti vivo!

(Y se derrumban cristales 
mudos, verticales. Signo.
Y se levantan fulgentes 
cielos, del hondo, firmísimos.)



6



F I N A L

E n el postrer paseo, 
sentados,
a cielo abierto y solos, 
con pensamiento y mano.

Luz difusa en la hora 
última,
de cosas que, si han sido, 
se tornan paso 
a paso.

Aldea ya disuelta.

Ausencia de miradas 
que vuelan de la torre 
por el cielo 
en una ida sin fin.

Palabra sola que pende 
■ del alambre, 
en el camino, suelta.

Dulce fiesta de paz en el crepúsculo, 
dulce fiesta que afuera 
se mira entre la vida, 
entre el céfiro blando, 
cara a ía primavera.
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EN EL ALBA

H a l la z g o  en las som bras: 
luz de la mañana 
entre las riberas 
de la noche. Baja 
y la encontrarás 
entre guijas francas,

dando luz al sesgo 
sobre la montaña 
de perfil. ¡Si vieras 
qué nube mandaba 
cernidos envíos 
de locura clara

sobre mi cabeza! 
Prolongada capa 
de iris matinal 
en arco colgaba 
de una cim a; lluvia 
fina la calaba.

El día, esa concha 
impura de nácar, 
tras de ti se abría 
y de ella saltabas.
¿Oriental, difusa?
Evidente, exacta.
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Equilibrio firme 
de presencia. Tácita 
rueda de la aurora 
que rinde y acaba 
su giro. Previsto 
término del alba.
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V I A J E

Q ué clara luz en la mañana duraí 
Diligencias de tiempo impulsan lisas 
mi cuerpo. El suelo plano 
patina blanco despidiendo el bulto 
mío, que sobrenada inmóvil hacia 
nortes abiertos en redondo, azules.

El rodaje no impide ni ocurrentes 
partidas brisas, enfoscada espuma 
de aire. Esquirlas. Luz. ¡Oh mediodía 
tirante! El bulto se alza a muelle comba 
¿de agua?, de campo verde, alcores curvos 
—sumo un momento, coronante, alegre, 
casi azules las manos altas—, para 
pasar en pausa honda entre las lomas 
opresas—cielo lento, contenido—, 
lomas que se atirantan y de súbito 
despiden tensas la secreta perla 
—cuerpo mío—fugaz, inerte, a luces 
navegantes. ¡Qué oriente! Sin espasmo, 
maestra, asume brillos en certamen 
y se domina a sí, segura siempre 
en el friso que estila su pasaje 
de belleza. ¡ Belleza que es el d ía !

Impasible insinúa hacia su norte 
inqueridas espiras. Elementos
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de aire, de sol, de cielo, rompedores 
del orden pretendido, vierten fuera 
accidentes, miradas, torpes lazos 
(pero no, no hay cuidado), que levantan 
peligrosa su gracia crespa.

Voy
en bulto cierto, a firme lejanía, 
disparado de líneas, bajo palmas 
de cielo abierto empujadoras, agrias.
Si te acogen, ¡oh bulto!, con destino 
evidencia de luces últimas, estática 
plenitud de ondas altas, abrigante 
voluta de la noche, rinde viaje
— ¡calm a!—sobre ti mismo y da tu giro 
perfecto, entero, de la estela dura 
eximido, difícil, que has vencido 
flotadora y que resta inerme, sólida.



N O C H E



C R U Z A D A

H a c e s  camino. — ¡Qué gusto 
verme así en el entrecielo! —
(La mirada.) — ¡M ira cómo 
se adivinan los desvelos 
de la noche! — (Se ha cerrado 
la comba fría.) — ¿Está lejos?-—
(Y  palpita...) —-¡Qué tristeza 
tan oscura! — (...de silencio.) 
— ¿Vendrá ya la luna? —(Liso 
ciñe y  reverbera.) — ¿Es tiempo?
¡Oh si ya lo fuera! —( Venas 
de noche.) — ¡Qué frío! —(Y siento 
casi quieta la fluida 
verdad.) —Algo; lo primero 
quisiera... — (Avanza ¡a noche 
muda.) —O si no, aquel lucero 
tan puro; algo... — (Menea 
la brisa nocturna tiemblos 
de luz.) — ¡Dámelo! ¿No oyes? — 
(Se turba el aire.) — ¡Lo quiero! — 
(Apunta la verdad.) — ¡Mío! — 
(Temblorosos puntos negros...)
— ¡Pero vamos, vamos siempre! — 
(...constatan blancos luceros.)
—Ya hemos llegado: ¡oh qué campo 
tan hermoso! —(Avanza diestro
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el filo del alba.) ■— ¡Y se 
aprenden luces! — (Someros 
restos de noche.) — ¡Mañana 
dulce, querida hora! — (Enteros 
los barre el viento.) — ¡ Te adoro, 
luz del día! ■—(Rotos, negros.)



R E L O J



L A  U N A

L a una. Se pretenden 
presagios de campanas 
libres, Pero ya están 
—haz de filos, de lanzas—

apretadas de tarde 
las flechas, solidarias.
Una venda de tiempo 
transparente las ata.

No se siente ni ruido 
ni pasaje. Luz cálida.
De la ceñida forma 
y peso se desgaja

una espiga. La una 
se escucha fresca, clara, 
universal. Un ángulo 
de sombra abre su pausa.
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L A S  S E I S

S ería como si hermanas 
así, corriendo locas 
—que llego yo, que tú— 
se dieran solo sombra

y se la hurtaran luego, 
una delante, la otra 
pisándole su huida, 
para alcanzar la comba

altura de la tarde 
y allí dejaran, todas, 
caer sus cuerpos frescos 
en la vibrante alfombra

crepuscular, gemelas 
de tino, gracia y onda, 
bajo los tiernos grises 
finales y los rosas.
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L A S  O C H O

L a s  ocho. Se querrían 
nuevos tañidos claros 
a poniente, j Sonad, 
campanas, sin desmayo!

Y la noche—poder, 
virtud, tesón, estrago— 
hace memoria el día 
exangüe, sin trabajo

lo descuaja redondo 
del aire y, cancelándolo, 
en molde de pretérito 
lo hace caer metálico.

¿Historia? ¿Vida? Lento 
fluir—reloj—cerrado. 
Continuo, frío, azul, 
parado, crece el ámbito.
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L A S  T R E S

S olo te veo a ti, 
campo claro, solemne, 
desnudo, con un vuelo 
de aves que se pierde

lejano en ese valle 
cerrado que contiene 
—fronterizo—la tarde 
segunda, ya impaciente

de otras luces, otra hora 
más otoñal, más muelle, 
más dulce, mas que el tiempo 
en tránsito retiene

hasta que fine el paso 
de las aves, tres, fuertes, 
finas, desbridadoras 
de la hora y trasponientes.



7



A L B A

L os montes, limpios del azul dormido, 
amanecen. El viento rayan, frescos,' 
con su cristal agudo y quedan altos, 
su corte renovado, filo al cielo.

Livideces inquietas en el aire 
se arredran de la lyz. Pierden su cuerpo 
en la huida. Jirones naturales 
señas de fugas dan y desaliento.

Entra la luz a pausas. Se dilata 
el cauce en ondas poderosas, tenso, 
ancho, pleno, invasor. Derrota diáfana 
de las som bras: tum ulto equino ciego.

¡ Qué llanuras! Galopes de lo oscuro, 
desbridados. Seguro paso lento, 
con mando, de la aurora, joven, terca, 
pastora de la luz—pero sin cuerpo—.

¡Vellones primerizos! Blancos, rosas, 
pastan las sombras frescas, y dan, bellos, 
copia de bultos claros por las lomas. 
Silencio es el cristal tranquilo, quieto.
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Esquilas de la luz titilan límpidas, 
iniciales, hiriendo el brillo terso.
Azules ecos dan las sumas breves, 
instantáneas. Espejan los reflejos.

Los verdes de la tierra calma y planta 
son a bullicios de los copos nuevos, 
en tropel, baladores, por oriente, 
lana de luz, vellón de sol y cielo.

Aurora vigilante entre matices 
sucesivos, no pierdes el secreto 
orden que rige tu virtud creciente, 
implacable y sutil guardián de céfiros.

Normas despliegas en el fausto trance 
— ¡cuidado!—y lo apacientas con perfecto 
amor, si bella, si armoniosa, firme, 
plantada sobre el haz, luciente el gesto.

Crepúsculos acaban. Vive el día.
Los llanos cenizosos, dulces, tiernos 
a blancos dientes luminosos tallos 
ofrécenles, crujientes los destellos. .

¡Consumidas las sombras! Ya las luces 
reposan en lo sumo del otero.
El fresco corre contenidamente 
y reflejos y azul buscan el sueño.
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M A T E R I A

C a d e n c ia  y  ritmo, 
y augur
de cosas que tú aventas 
con tus dedos abiertos, 
hacia mis ojos, recargados 
de tu  sospecha.

Comezón dolorosa 
de tu ausencia,
y lento repasar entre las cosas 
nuevas
y entre las viejas.

Y cegadora nota última 
—confirmación de la sospecha 
que gravitaba en mis ojos— 
cuando sucede la experiencia.
He buceado en la noche, 
hundido mis brazos 
—m ateria de la noche—, 
y te he tropezado entre mis dedos, 
concreta.
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M E M O R I A

V alle de ausencias claro, 
frescor de nube presto 
presencia dan a un vivo  
paisaje descubierto.

La soledad en él 
húmeda, me hace, quieto, 
quedarme suspendido 
sobre el caudal del tiempo.

La tarde ha ido sesgando 
de luces el espejo, 
en que verán mis ojos 
jugarse en el silencio 
la tenue y dulce farsa 
de m asas: tu reflejo.

Asir así el pasaje 
precario de tu  cuerpo 
sobre la base grata, 
fluida del espejo.

Y miras en la margen 
tus manos con el gesto 
brumoso de la huida, 
hurtarse a mí sediento.



NOCHE FINAL



P O S E S I Ó N

N e g r o s  de sombra. Caudales 
de lentitud. Impaciente 
se esfuerza en armar la luna 
sobre la sombra sus puentes.

(¿De plata? Son levadizos 
cuando, bizarro, de frente, 
de sus puertos despegado 
cruzar el día se siente.)

Ahora los rayos desgarran 
la sombra espesa. Reciente, 
todo el paisaje se muestra 
abierto y mudo, evidente.

Húmedos pinceles tocan 
las superficies, se mueven 
ágiles, brillantes, tersos 
brotan a flor los relieves.

Extendido ya el paisaje 
está. Su mantel no breve 
flores y frutos de noche 
en dulce peso sostiene.
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La noche madura toda 
gravita sobre la nieve 
hilada. ¿Qué zumos densos 
dará en mi mano caliente?

Su pompa rompe la cárcel 
precisa, y la pulpa ardiente, 
constelada de pepitas 
iluminadas, se vierte.

Mis rojos labios la sorben. 
Hundo en su yema mis dientes. 
Toda mi boca se llena 
de amor, de fuegos presentes.

Ebrio de luces, de noche, 
de brillos, mi cuerpo extiende 
sus miembros, ¿pisando estrellas?, 
temblor pisando celeste.

La noche en mí. Yo la noche. 
Mis ojos' ardiendo. Tenue, 
sobre mi lengua naciendo 
un sabor a alba creciente.



PASIÓN DE LA TIERRA
( 1928- 1929)



1



V I D A

E sa sombra o tristeza m asticada que pasa doliendo no 
oculta las palabras, por m ás que los ojos no miren lasti
mados.

Doledme.

No puedo perdonarte, no, por más que un lento vals 
levante esas oías de polvo fino, esos puntos dorados que 
son propiamente una invitación al sueño de la cabellera, 
a ese abandono largo que flamea luego débilmente ante 
el aliento de las lenguas cansadas.

Pero el mar está lejos.

Me acuerdo que un día una sirena verde del color de 
la Luna sacó su pecho herido, partido en dos como la 
boca, y me quiso besar sobre la sombra muerta, sobre las 
aguas quietas seguidoras. Le faltaba otro seno. No vola
ban abismos. No. Una rosa sentida, un pétalo de carne, 
colgaba de su cuello y se ahogaba en el agua morada, mien
tras la frente arriba, ensombrecida de alas palpitantes, 
se cargaba de sueño, de muerte joven, de esperanza sin 
hierba, bajo el aire sin aire. Los ojos no morían. Yo po
dría haberlos tenido en esta mano, acaso para besarlos, 
acaso para sorberlos, mientras reía precisamente por el
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hombro, contemplando una esquina de duelo, un pez bru
tal que derribaba el cantil contra su lomo.

Esos ojos de frío no me mojan la espera de tu llama, de 
las escamas pálidas de ansia. Aguárdame. Eres la virgen 
ola de ti misma, la materia sin tino que alienta entre lo 
negro, buscando el hormigueo que no grite cuando le ha
yan hurtado su secreto, sus sangrientas entrañas que sal
piquen. (Ah, la voz: “Te quedarás ciego”.) Esa carne en 
lingotes flagela la castidad valiente y secciona la frente 
despejando la idea, permitiendo a tres pájaros su apari
ción o su forma, su desencanto ante el cielo rendido.

¿Nada más?

Yo no soy ese tibio decapitado que pregunta la hora, 
en el segundo entre dos oleadas. No soy el desnivel sua
vísimo por el que rueda el aire encerrado, esperando su 
pozo, donde morir sobre una rosa sepultada. No soy el 
color rojo, ni el rosa, ni el amarillo que nace lentamente, 
hasta gritar de pronto notando la falta de destino, la meta 
de clamores confusos.

Más bien soy el columpio redivivo que matasteis anteayer. 

Soy lo que soy. Mi nombre escondido.
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EL AMOR NO ES RELIEVE

H oy te quiero declarar mi amor.

Un río de sangre, un mar de sangre es este beso estre
llado sobre tus labios. Tus dos pechos son muy pequeños 
para resumir una historia. Encántame. Cuéntame el' rela
to de ese lunar sin paisaje. Talado bosque por el que yo 
me padecería, llanura clara.

Tu compañía es un abecedario. Me acabaré sin oírte. 
Las nubes no salen de tu  cabeza, pero hay peces que no 
respiran. No lloran tus pelos caídos porque yo los recojo 
sobre tu nuca, Te estremeces de tristeza porque las ale
grías van en volandas. Un niño sobre mi brazo cabalga 
secretamente. En tu cintura no hay nada más que mi tac
to quieto. Se te saldrá el corazón por la boca mientras la 
tormenta se hace morada. Este paisaje está muerto. Una 
piedra caída indica que la desnudez se va haciendo. Re
clínate clandestinamente. En tu frente hay dibujos ya muy 
gastados. Las pulseras de oro ciñen el agua y tus brazos 
son limpios, limpios de referencia. No me ciñas el cuello, 
que creeré que se va a hacer de noche. Los truenos están 
bajo tierra. El plomo no puede verse. Hay una asfixia que 
me sale a la boca. Tus dientes blancos están en el centro 
de la tierra. Pájaros amarillos bordean tus pestañas. No 
llores. Si yo te amo. Tu pecho no es de albahaca; pero esa
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flor, caliente. Me ahogo. El mundo se está derrumbando 
cuesta abajo. Cuando yo me muera.

Crecerán los magnolios. Mujer, tus axilas son frías. Las 
rosas serán tan grandes que ahogarán todos los ruidos. 
Bajo los brazos se puede escuchar el latido del corazón 
de gamuza. ¡Qué beso! Sobre la espalda una catarata de 
agua helada te recordará tu  destino. Hijo mío.—La voz 
casi muda—. Pero tu voz muy suave, pero la tos muy 
ronca escupirá las flores oscuras. Las luces se hincarán 
en tierra, arraigándose a mediodía. Te amo, te amo, no 
te amo. Tierra y fuego en tus labios saben a muerte per
dida. Una lluvia de pétalos me aplasta la columna verte
bral. Me arrastraré como una serpiente. Un pozo de len
gua seca cavado en el vacío alza su furia y golpea mi 
frente. Me descrismo y derribo, abro los ojos contra el 
cielo mojado. El mundo llueve sus cañas huecas. Yo te 
he amado, yo. ¿Dónde estás, que mi soledad no es mo
rada? Seccióname con perfección y mis mitades vivípa
ras se arrastrarán por la tierra cárdena.
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LA MUERTE 
O ANTESALA DE CONSULTA

Iban entrando uno a uno y las paredes desangradas no 
eran de mármol frío. Entraban innumerables y se saluda
ban con los sombreros. Demonios de corta vista visita
ban los corazones. Se miraban con desconfianza. Estro
pajos yacían sobre l*os suelos y las avispas los ignoraban. 
Un sabor a tierra reseca descargaba de pronto sobre las 
lenguas y se hablaba de todo con conocimiento. Aquella 
dama, aquella señora argumentaba con su sombrero y los 
pechos de todos se hundían muy lentamente. Aguas. N au
fragio. Equilibrio de las miradas. El cielo permanecía a 
su nivel, y un humo de lejanía salvaba todas las cosas. Los 
dedos de la mano del más viejo tenían tanta tristeza que 
el pasillo se acercaba lentamente, a la deriva, recargado 
de historias. Todos pasaban íntegramente a sí mismos y 
un telón de humo se hacía sangre todo. Sin remediarlo, 
las camisas temblaban bajo las chaquetas y las marcas de 
ropa estaban bordadas sobre la carne. “ ¿Me amas, di?" La 
más joven sonreía llena de anuncios. Brisas, brisas de 
abajo resolvían toda la niebla, y ella quedaba desnuda, 
irisada de acentos, hecha pura prosodia. “Te amo, sí”—y 
las paredes delicuescentes casi se deshacían en vaho. “Te 
amo, sí, temblorosa, aunque te deshagas como un hela
do.” La abrazó como a música. Le silbaban los oídos. 
Ecos, sueños de melodía se detenían, vacilaban en las
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gargantas como un agua muy triste. “Tienes los ojos tan 
claros que se te transparentan los sesos.” Una lágrima. 
Moscas blancas bordoneaban sin entusiasmo. La luz de 
percal barato se amontonaba por los rincones. Todos los 
señores sentados sobre sus inocencias bostezaban sin des
confianza. El amor es una razón de Estado. Nos hacemos 
cargo de que los besos no son de biscuit glacé. Pero si aho
ra se abriese esa puerta todos nos besaríamos en la boca, 
j Qué asco que el mundo no gire sobre sus goznes! Voy 
a dar media vuelta a mis penas para que los canarios flau
tas puedan amarme. Ellos, los amantes, faltaban a su 
deber y se fatigaban como los pájaros. Sobre las sillas las 
formas no son de metal. Te beso, pero tus pestañas... Las 
agujas del aire estaban sobre las frentes: qué oscura mi
sión la mía de amarte. Las paredes de níquel no consen
tían el crepúsculo, lo devolvían herido. Los amantes vola
ban masticando la luz. Permíteme que te diga. Las viejas 
contaban muertes, muertes y respiraban por sus encajes. 
Las barbas de los demás crecían hacia el espan to : la hora 
final las segará sin dolor. Abanicos de tela paraban, aca
riciaban escrúpulos. Ternura de presentirse horizontal. 
Fronteras.

La hora grande se acercaba en la bruma. La sala cabe
ceaba sobre el mar de cáscaras de naranja. Remaríamos 
sin entrañas si los pulsos no estuvieran en las muñecas. 
El mar es amargo. Tu beso me ha sentado mal al estó
mago. Se acerca la hora.

La puerta, presta a abrirse, se teñía de amarillo lóbre
go lamentándose de su torpeza. Dónde encontrarte, oh 
sentido de la vida, si ya no hay tiempo. Todos los seres
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esperaban la voz de Jehová refulgente de metal blanco. 
Los amantes se besaban sobre los nombres. Los pañuelos 
eran narcóticos y restañaban la carne exangüe. Las siete 
y diez. La puerta volaba sin plumas y el ángel del Señor 
anunció a María. Puede pasar el priñiero.
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FULGURACIÓN DEL AS

E sta misma canción que vuela, esta que estás tú  cantan
do, hermosísimo as de oros, es el romance antiguo de la 
legión de condenados que aspiraban el perfume de las es
pinas dolorosas entre los dedos. Cuando tú  eras magní
fico, cuando .tú tenías los ojos brillantes, dando la luz 
sin cambio, del todo, albergando bajo los párpados el se
creto de todos los triunfos más mezquinos, no era difícil 
encontrarte en la mano, saludando, besando los dedos con 
reverencia de paje del quinientos. Servicial como un es
pejo que conservase en el rostro que se mira las mejillas 
de nácar. Pero si embriagado alguien del intensísimo vino 
vibrátil, de la cargazón de braveza y de sueño que des
pedía el fulgor de la baraja de lunas, se atrevía a levan
tarse y, mirando a la noche, notaba cómo sus pupilas se 
iban poniendo moradas y cómo la flor redonda del pecho 
enseñaba unos dientes de lobo bajo un tímido bisbiseo 
doliente, entonces estaba perdido. Entonces había caído 
bajo tu magia cárdena de la segunda hora. Se encerra
ban las luces del cuarto en negativas furibundas, rojas 
de la tensión de sus ensueños de brasa, de su desespe
rado deseo. Uno sentía bullir en los hombros una anti
cipación de las alas, de la abanicada perseverancia que 
promete su premio para un mañana de cópula. Pero un 
pie muy ligero primero, una pluma suave empezaba a pe
sar precisamente sobre el hombro derecho; una forma
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que insistía mostrando cuán grave es la realidad que se 
tiene, cuánto sobre la espalda se sienten los besos que 
no se lian dado. Un pie de yeso o de cera, quizá de carne, 
rosa, blanco, insistiendo, sonriendo dichosamente sobre la 
feliz planta viva. Así el camino es breve, así pronto el Oc
cidente será una riqueza de oros que podrá batirse con las 
manos, que podrá multiplicarse en mil espumas sin la
bios. Así la preciada amarillez no será la tragedia de per
der toda la sangre, sino la riqueza brava, despertada, de 
sentir en la piel los mil besos de todas las campanas. Mo
riremos si es preciso. Pero moriremos sabiendo que el la
tido repercute en la inquietud de las venas como vatici
nio indescifrable, como una promesa que no se nombra.

Pero el oro de la baraja, pero todo ese oro clásico que 
en la mano mira a los ojos sin duda y que se ríe de nues
tras chaquetas, sabiendo cuán breve es la resistencia de 
la sangre, sigue empuñado como un vaso de condena
ción ciego que no se acaba nunca. Aquí erguido estoy 
amenazando con mi as, que brilla con un fulgor opalino, 
enturbiando mis más íntimas sensaciones. Aquí estoy in
tentando quedarme conmigo mismo, ganarme a la parti
da ruidosa que se disputan los bosques de fuera, esas lar
gas avenidas de viento que enredan las almas desorde
nadas bajo la luna. No me entiendo. Juego a ciegas. Lla
maría a la luz, aquella plateada y distinta apariencia que 
puso en mis manos ía noche del sueño un agua transpa
rente de sentires, de dulces promesas de niño, de inge
nuos caracoles de tierra, de lágrimas de mañana que ama
necían con todo silencio, con todo el respeto de las ma
dres dormidas.

Pero no sé si podré. Tú, la que viene arrastrando una 
cola que da siete vueltas a la tierra; tú, la más clara y
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justa denominación del amor, que pasas y repasas ya como 
una cadena articulada de huesos sin límite, como una rea
nudada noria de mi desdicha, estás ahí, muy atareada. 
Cazas alondras con la misma frialdad con que se yergue 
el monte en el fondo del océano. Y yo te miro con la 
misma yerta esperanza.

Por eso escucho aquí el sombrío rumor de los naipes 
barajándose, y comprendo que su cabalístico centelleo es 
el horóscopo que me invento, ese dedo largo que se bi
furca y, como unas tenazas, oprime el nervio que da cole
tazos. Todas las escamas se reparten en la luz, y mis 
ojos de capas y capas van dejando caer sus hojas, para 
m ostrar la impura desnudez de su pozo, la aguerrida car
cajada que ejercita su músculo embarcándose en las aguas 
del légamo, en el palpitante corazón que no sabe que la 
pleamar es un sueño horizontal baio una luna de hierba.
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SER DE ESPERANZA Y LLUVIA

L a primavera insiste en despedidas, arrastrando sus ca  ̂
denas de cuerdas, su lino sordo, su desnudez de ocaso, el 
lienzo flameado como una sábana de lluvia. Alentar sobre 
un seno, alargar la mano a tres mil kilómetros de dis
tancia, hasta tocar la frente de cristal en que están im 
presos los azules marinos, los peces sorprendidos; sen
tir en el oído la mirada de las cimas de tierra que llegan 
en volandas, prescindiendo de sus gimientes roces ater
ciopelados, no basta para alcanzar el sueño mientras se as
pira el aroma de pincho que el tallo de la flor está ocul
tando en embriaguez. Dejadme entonces soñar con el si
lencio estéril. Acaso todo un ejército de hormigas, camino 
de la lengua, no podrá impedir diez mil puntos dorados 
en las pupilas abiertas. Acaso la sequedad del corazón 
proviene de ese dulce pozo escondido donde mi mejilla 
de carne cayó con sus dos alas, en busca de los dos brazos 
entreabiertos. ¡Qué espejo cóncavo recogió el corazón 
como dos labios y dejó su sonrisa en la esquina difícil, allí 
donde la flor dejada anteanoche era del color de la espe
ra, del morado que se oscurecía entre los d ientes! Dos ri
zos de humo caín por la frente sin guirnalda, delicada
mente indiferentes al lamentar del pecho descendido. Y 
una abeja de hielo, parada sobre el seno, no palidecía, 
por más que la flor pisada hubiese olvidado sus dos for
mas, su número y su sino, y ese brutal vaivén del viento 
entre los dedos.
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Horizontalmente metido estoy vestido de hojalata para 
impedir el arroyo clandestino que va a surtir de mi silen
cio. Para no ver las hojas verdes que flotarán bajo las 
nubes condensadas, arrastradas por los llamamientos se» 
dientos. Soy un plano perfecto donde las pisadas no se 
notan, con tal que las pongáis en mis ojos. Con tal que, 
cuando señaléis al horizonte en redondo, no sintáis el 
latido de la tierra que os va subiendo a vuestra frente. 
Quiero dormir cansado. Quiero encontrar aquí, en el hueco 
apercibido, ese caparazón liso donde cantar apoyando 
mis dos labios.

Ser de esperanza y lluvia que desciende del fondo dél 
relámpago como un pecho partido. Piedra de cal y sangre 
que rompe sus vagidos contra la frente loca de luces as
peadas, de cruces fulgurantes hasta el hueso. M uero por
que no sé si la forma percibe la claridad del sol, o si 
el fondo del mar puede encontrarse en un anillo. Porque 
tengo en la mano un pulmón que respira y una cabeza 
rota ha dado a luz a dos serpientes vivas.



2



VÍSPERA DE Mí

U na dulce pasión de agua de muerte no me engaña. No 
me jures que el mar está lejos, que todas las “cabrillas” 
de estaño y los boquetes de tierra que se abren entre los 
dedos servirán para ocultar tu sonrisa. No puedo admi
tir el engaño. Ocultándome de las formas y aves, de la 
blancura de un futuro premioso, puedo extender mi bra
zo hasta tocar la delicia. Pero si te ríes, si te incautas de 
la brevedad que no falla, no me sentiré bastante fuerte. 
Fracasaré como una cintura que se dobla. Mis ojos saben 
que la insistencia no da luz, pero que puede ser una so
lución indolora. Despojándome las sienes de unas pa
redes de nieve, de un reguero de sangre que me hiciera la 
tarde más caída, lograré explicarte mi inocencia. Si yo 
quiero la vida no es para repartirla. Ni para malgastarla. Es 
solo para tener en orden los labios. Para no mirarme las 
manos de cera, aunque irrumpa su caudal descifrable. Para 
dormirme a mi hora sobre una conciencia sin funda. Sabré 
percibir los colores. Y los olores. Y la pura anatomía 
de los sonidos. Y si me llamas no buscaré un agua muy 
tibia para enjuagarme los dientes. No, no; afrontaré la 
limpieza del brillo, e l’tornasol y la estéril herida de los 
crepúsculos. No me ahorraré ni una sola palabra. Sabré 
vestirme rindiendo tributo a la materia fingida. A la car
nosa bóveda de la espera. A todo lo que amenace mi 
libertad sin historia. Desnudo irrumpiré en los azules 
caídos para parecer de nieve, o de cobre, o de río entur-
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biado sin lágrimas. Todo menos no nacer. Menos tener 
que sonreír ocultándome. Menos saber que las cejas exis
ten como ramas de sueño bien alerta.

Por eso estoy aquí ya formándome. Cuento uno a uno 
los centímetros de mi lucha. Por eso me nace una risa del 
talón que no es humo. Por ti, que no explicas la geogra
fía más profunda.

Si me vuelvo loco, que no me encierren. Que me per
mitan soñar con las nubes. Con la firmeza de mi volun
tad yo levantaré vagos techos y luego los alzaré como 
tapas. Mis ojos os traerán los columpios. Os gobernaré 
con polvillo de santos. Sabréis adorar otros paños, y la 
elegancia de su caída hará que acerquéis vuestras bocas.

Dejadme que nazca a la pura insumisa creación de mi 
nombre.
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EL SILENCIO

E sa luz amarilla qus la luna me envía es una historia 
larga que me acongoja más que un brazo desnudo. ¿Por 
qué me tocas, si sabes que no puedo responderte? ¿Por 
qué insistes nuevamente, si sabes que contra tu azul pro
fundo, casi líquido, no puedo más que cerrar los ojos, 
ignorar las aguas muertas, no oír las músicas sordas de 
los peces de arriba, olvidar la forma de su cuadrado es
tanque? ¿Por qué abres tu boca reciente, para que yo 
sienta sobre mi cabeza que la noche no ama más que mi 
esperanza, porque espera verla convertida en deseo? ¿Por 
qué el negror de los brazos quiere tocarme el pecho y me 
pregunta por la nota de mi bella caja escondida, por esa 
cristalina palidez que se sucede siempre cuando un piano 
se ahoga, o cuando se escucha la extinguida nota del beso? 
Algo que es como un arpa que se hunde.

Pero tú, hermosísima, no quieres conocer este azul frío 
de que estoy revestido y besas la helada contracción de 
mi esfuerzo. Estoy quieto como el arco tirante, y todo 
para ignorarte, oh noche de los espacios cardinales, de 
los torrentes de silencio y de lava. ¡SÍ tú vieras qué es
fuerzo me cuesta guardar el equilibrio contra la opresión 
de tu seno, contra ese martillo de hierro que me está 
golpeando aquí, en el séptimo espacio intercostal, pregun
tándome por el contacto de dos epidermis! Lo ignoro
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todo. No quiero saber si el color rojo es antes o es des
pués, si Dios lo sacó de su frente o si nació del pecho del 
primer hombre herido. No quiero saber si los labios son 
una larga línea blanca.

De nada me servirá ignorar la hora que es, no tener 
noción de la lucha cruel, de la aurora que me está na
ciendo entre mi sangre. Acabaré pronunciando unas pa
labras relucientes. Acabaré destellando entre los dientes 
tu muerte prometida, tu marmórea memoria, tu  torso de
rribado, mientras me elevo con mi sueño hasta el ama
necer radiante, hasta la certidumbre germinante que me 
cosquillea en los ojos, entre los párpados, prometiéndoos 
a todos un mundo iluminado en cuanto yo me despierte.

Te beso, oh, pretérita, mientras miro el río en que te 
vas copiando, por último, el color azul de mi frente.
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ROPA Y SERPIENTE

...N i a mí que me llamo Súbito, Repentino, o acaso Re
trasado, o acaso Inexistente. Que me llamo con el más 
bello nombre que yo encuentro, para responderme: 
“ ¿Quéeeeeee?...” Un qué muy largo, que acaba en una 
punta tan fina que cuando a todos nos está atravesando 
estamos todos sonriendo. Preguntando si llueve. Pregun
tando si el rizo rubio es leve, si un tirabuzón basta para 
que una cabeza femenina se tuerza dulcemente, emer
giendo de nieblas indecisas.

Pero no me preguntes más. Una pompa de jabón, dos, 
tres, diez, veinte, rompen azules, suben, vuelan, qué len
tas, qué crecientes. Estallan las preguntas, y bengalas muy 
frías resbalan sin respuesta. Un caballo, una cebra, una 
hermosa inutilidad que yo me he sacado de la manga, co
rre, trota, quiere distraer vuestros ojos, mientras la lá
grima más grande, la que no podemos pntre todos soste
ner con nuestros brazos, nos pesa de tal modo que nues
tros cuerpos vacilan bajo el mundo tristísimo. ¡Esfera, 
recentísima esfera que no podemos besar aunque quera
mos, perla de amor inmensa caída de nosotros, de un 
astro, del vacío, del diminuto espacio del corazón más 
niño y escondido; del infinito universal que está en una 
garganta palpitando! ¡ Oh m uerte! ¡ Oh amor del mal, del 
bien, del lobo y. del cordero; de ti, rojo callado que ere-
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ces monstruoso hasta venir a un primer piano, darme en 
la frente, destruirm e! Soy largo, largo. Yazgo en la tie
rra, y sobro. Podría rodearla, atarla, ceñirla, ocultarla. Po
dría ser yo su superficie. Cubriéndola, ¡qué infame ropa 
rueda en el espacio! i Qué chaqueta callada, qué arrugas 
entre risas de vacío va girando o mintiendo bajo el yeso 
polar de la Luna, bajo la máscara más pálida de un payaso 
agorero que no tiene su gorro de franela! Que está min
tiendo todos sus largos muertos ya de tela. Oh amor, ¿por 
qué no existes más que en forma de trapecio? ¿Por qué 
toda la vacilación se convierte en dos rodillas columpia
das (de carne, voy a besarlas), mondas, desguarnecidas de 
calor, calvas para mis dientes que rechinan? ¿Por qué 
dos huesos largos hacen de cuerdas y sostienen a un án
gel niño, redondo, mecido, que espera saltar luego a los 
brazos o deshacerse en siete mariposas que sean siete mi
radas en unos grandes ojos femeninos?

Pero no importa, ¡qué importa! Tengo aquí un pájaro 
en mis manos. Lo aprieto contra mi seno, y sus plumas re
bullen, son, están, ¡las tengo! Una a una voy a quitarme 
todas mis espinas. Una a una, todas las fundas de mi vida 
caerán. ¡Serpiente larga! Sal. Rodea el mundo. ¡Surte! 
Pitón horrible, séme, que yo me sea en ti. Que pueda yo, 
envolviéndome, crujirme, ahogarme, deshacerme. Surtiré 
de mi cadáver alzando mis anillos, largo como todos los 
propósitos articulados, deslizándome sobre la historia mía 
abandonada, y todos los pájaros que salieron de mis de
seos, todas las azules, rosas, blancas, tiernas palpitaciones 
que cantaban en los oídos, volverán a mis fauces y deste
llarán con líquido fulgor a través de mis miradas verdes.
¡ Oh noche única! ¡ Oh robusto cuerpo que te levantas co
mo un látigo gigante y con tu  agudo diente de perfidia 
hiendes la carne de la luna temprana!
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LA FORMA Y NO EL INFINITO

L a s  rosas blancas, las de metal pasado, las que oscurecen 
los ojos azules sin las marismas, encantan tardíamente la 
llegada de la noche. Están entre los labios, pero no se 
notan. Oscurecen las yemas más remotas, sin que se sos
peche. Tienen un perfume de frente, de grato escorzo de 
memoria, de aquello que pasó, que ya está ido, que era lo 
mismo exacto pero no se mide.

Cuando está cayendo la tarde no se nota en los ojos 
la misma rama curva que llega de tan lejos, que esgrime su 
insistencia como una dolorida sordera, como un gesto de 
ayer que no se ha retirado en la resaca. Se besarían páli
das fuentes, bordes de piedra sin el agua, para sentir 
nacer el cristalino fulgor, la paciencia premiada, los be
llos ojos del fondo que oscurecen un cielo retrasado, Una 
juntura de noche resbalada frente a la caída locuacidad 
sellada, frente a todo lo que dice despedida sin brillo, en
caja su serenidad fugitiva. Llego y me estoy marchando. 
Soy la noche, pero me esperan esos brazos largos, sueño 
de grama en que germina la aurora: un rumor en sí mis
ma. Soy la quietud sin talón, ese tendón precioso; no me 
cortéis; soy la forma y no el infinito. Esta limitación de la 
noche cuando habla, cuando aduce esperanzas o sonrisas 
de dientes, es una alegría. Acaso una pena. Una cabeza 
inclinada. Una sospecha de piel interina. Extendiendo nos
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otros nuestras manos, un dolor sin defensa, una aducida 
no resistencia a lo otro se encontraría con términos. De 
aquí a aquí. Más allá, nada. Más allá, sí, esto y aquello. 
Y, en medio, cerrando los ojos, aovillada, la verdad del 
instante, la preciosa certeza de la sombra que no tiene la
bios, de lo que va a decirse resbalando, expirando en 
espiras, deshaciéndose como un saludo incomprendido.

Besos, labios, cadencias, soledades que aguardan, sienten 
la última realidad transitoria. Un humo feliz serviría para 
dormir los recuerdos. No, no. Se sabe que el hielo no es 
piel, que la frontera de todo no cede ni hiere, que la se
guridad es patente. Se sabe que el amor no es posible. Pu
lidamente se mira, se ve, se presencia. Adiós. La sombra 
resbala su previa elegancia, sobre su helada cortesía sin 
pena. Adiós. Adiós. Si existieran corazones, llorarían. Si la 
sangre tuviera ojos, las pestañas más lentas abanicarían la 
ida. Adiós. No flojea el horizonte, porque puede quedarse. 
Alardea la húmeda transición de sus rectas, de su cons
tancia aplomada, de su traslación íntegra. Se besarían im
posibles. “ ¡Conmuévete! Vacila como una columna- de 
tela. Tíñete con un rubor de equinoccio.” Pero los brazos 
no llegan y el saludo es de uno, de mí, de mí. No de la 
materia sabida, ni siquiera de su insobornable belleza. Que 
dimite.
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LA IRA CUANDO NO EXISTE

N o  busquéis esa historia que compendia la sinrazón de la 
Luna, el color de su brillo cuando ha ganado su descan
so. La consistencia del espíritu consiste solo en olvidarse 
de los límites y buscar a destiempo la forma de las nubi
les, el nacimiento de la luz cuando anochece. Porque yo- 
m¿ soporto. Habéis oído el cerrar de una puerta, ese la
tido súbito que ha quedado sobrecogido en vuestros ca
bellos. No pretendáis verlo convertido en madera, no pre
tendáis siquiera verlo separado de vuestro cuerpo en for
ma de mariposa negra; ni aspiréis tan siquiera al relám
pago cárdeno que como ensalmo venga a despejar la 
atmósfera, a poner claros vuestros ojos. Vuestra frente es 
de nieve. La he paseado muchas veces cuando murmura
bais mi nombre, pero siempre a traición, porque nunca he 
conseguido ver la forma de vuestros labios. Pero en vano 
me han dicho que pájaros y peces se entrecruzaban en si
lencio, y que su comprobación era fácil. Una mano de 
goma, tan ligera que el viento no la sentía entre sus venas, 
he deslizado cautamente. Pero no lo he conseguido. En 
vano un poco de yesca hacía presumir, con su brillo de 
fósforo, un poco de sensibilidad en las uñas, Su redon
dez nativa, la ceguedad ronquísima, se arrastraba entre 
lana en busca del frío, o acaso de la pluma, o acaso de 
esa catarata de estertores que, envueltos en materia, me ha
bían de anegar hasta el codo. No lo he sentido. Mil bocas
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de heno fresco, mil palabras de mañana he tropezado en 
mi camino. Mi brazo es una expedición en silencio. Mi 
brazo es un corazón estirado que arrastra su lamenta
ción como un vicio. Porque no posee el cuchillo, el ala 
afiladísima que después de partirme la frente se hundió 
bajo la tierra. Por eso me arrastraré como nardo, como 
flor que crece en busca de las entrañas del suelo, porque 
ha olvidado que el día está en lo alto.

No me olvidéis cuando q s  llamo. Sois vosotros los si
lencios de humo que se anillan entre los dedos. La difícil 
quietud en cruz de vientos. Ese equilibrio misterioso que 
consiste en olvidarse del sueño, mientras los anhelos bri
llan como gargantas.
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DEL COLOR DE LA NADA

S e han entrado ahora mismo una a una las luces del 
verano, sin que nadie sospeche el color de sus manos. 
Cuando las almas quietas olvidaban la música callada, 
cuando la severidad de las cosas consistía en un frío color 
de otro día. No se reconocían los ojos equidistantes, ni 
los pechos se henchían con ansia de saberlo. Todo estaba 
en el fondo del aire con la misma serenidad con que las 
muchachas vestidas andan tendidas por el suelo imitan
do graciosamente al arroyo. Pero nadie moja su piel, por
que todos saben que el sol da notas al.tas, tan altas que 
los corazones se hacen cárdenos y los labios de oro, y los 
bordes de los vestidos florecen todos de florecillas mo
radas. En las coyunturas de los brazos duelen unos niños 
pequeños como yemas. Y hay quien llora lágrimas del co
lor de la ira. Pero solo por equivocación, porque lo que hay 
que llorar son todas esas soñolientas caricias que al borde 
de los lagrimales esperan solo que la tarde caiga para 
rodar al estanque, al cielo de otro plomo que no nota las 
puntas de las manos por fina que la piel se haga al tacto, 
al amor que está invadiendo con la noche.

Pero todos callaban. Sentados como siempre en el lí
mite de las sillas, húmedas las paredes y prontas a secar
se tan pronto como sonase la voz del zapato más antiguo, 
las cabezas todas vacilaban entre las ondas de azúcar, de 
viento, de pájaros invisibles que estaban saliendo de los



204 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

oídos virginales. De todos aquellos seres de palo. Quería 
existir un denso crecimiento de nadas palpitantes, y el 
ritmo de la sangre golpeaba sobre la ventana pidiendo 
al azul del cielo un rompimiento de esperanza. Las muje
res de encaje yacían en sus asientos, despedidas de su 
forma primera. Y se ignoraba todo, hasta el número de los 
senos ausentes. Pero los hombres no cantaban. Inútil que 
cabezas de níquel brillasen a cuatro metros sobre el suelo, 
sin alas, animando con sus miradas de ácidos el m uerto 
calor de las lenguas insensibles. Inútil que los maniquíes 
derramados ofreciesen, ellos, su desnudez al aire circun
dante, ávido de sus respuestas. Los hombres no sabían 
cuándo acabaría el mundo. Ni siquiera conocían el área 
de su cuarto, ni tan siquiera si sus dedos servirían para 
hacer el signo de la cruz. Se iban ahogando las paredes. 
Se veía venir el m inuto en que los ojos, salidos de su 
esfera, acabarían brillando como puntos de dolor, con pe
ligro de atravesarse en las gargantas. Se adivinaba la cer
tidumbre de que las montañas acabarían reuniéndose fa
talmente, sin que pudieran impedirlo las manos de todos 
los niños de la tierra. El día en que se aplastaría la exis
tencia como un huevo vacío que acabamos de sacarnos de 
la boca, ante el estupor de las aves pasajeras.

Ni un grito. Ni una lluvia de ceniza. Ni tan solo un dedo 
de Dios para saber que está frío. La nada es un cuento de 
infancia que se pone blanco cuando le falta el respiro. 
Cuando ha llegado el instante de comprender que la san
gre no existe. Que si me abro una vena puedo escribir 
con su tiza parada: “En los bolsillos vacíos no preten
dáis encontrar un silencio.”
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FUGA A CABALLO

H em os mentido. Hemos una y otra vez mentido siempre. 
Cuando hemos caído de espalda sobre una extorsión de 
luz, sobre un fuego de lana burda mal parada de sueño. 
Cuando hemos abierto los ojos y preguntado qué tal m a
ñana hacía. Guando hemos estrechado la cintura, besado 
aquel pecho y, vuelta la cabeza, hemos adorado el plomo 
de una tarde muy triste. Cuando por primera vez hemos 
desconocido eí rojo de los labios.

Todo es mentira. Soy m entira yo mismo, que me yergo 
a caballo en un naipe de broma y que juro que la pluma, 
esta gallardía que flota en mis vientos del Norte, es una 
sequedad que abrillanta los dientes, que pulimenta las en
cías. Es mentira que yo te ame. Es mentira que yo te 
odie. Es mentira que yo tenga la baraja entera y que el 
abanico de fuerza respete al abrirse el color de mis ojos.

¡Qué hambre de poder! ¡Qué hambre de locuacidad y 
de fuerza abofeteando duramente esta silenciosa caída de 
la tarde, que opone la mejilla más pálida, como disimu
lando la muerte que se anuncia, como evocando un cuento 
para dormir! ¡No quiero! ¡No tengo sueño! Tengo har
tura de sorderas y de luces, de tristes acordeones secun
darios y de raptos de madera para acabar con las institu
trices. Tengo miedo de quedarme con la cabeza colgando
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sobre el pecho como una gota y que la sequedad del cie
lo me decapite definitivamente. Tengo miedo de evapo
rarme como un colchón de nubes, como una risa lateral 
que desgarra el lóbulo de la oreja. Tengo pánico a no ser, 
a que tú me golpees: “ ¡Eh, tú, F u lano!”, y yo te res
ponda tosiendo, cantando, señalando con el índice, con el 
pulgar, con el meñique, los cuatro horizontes que no me 
tocan (que me dardean), que me repiten en redondo.

Tengo miedo, escucha, escucha, que una mujer, una 
sombra, una pala, me recoja muy negra, muy de tercio
pelo y de acero caído, y me d ig a : “Te nombro. Te nom
bro y te hago. Te venzo y te lanzo.” Y alzando sus ojos 
con un viaje de brazos y un envío de tierra, me deje arri
ba, clavado en la punta del berbiquí más burlón, ese ta
ladrante resquemor que me corroe los ojos, abatiéndome 
sobre los hombros todas las lástimas de mi garganta. Esa 
bisbiseante punta brillante que ha horadado el azul más 
ingenuo para que la carne inocente quede expuesta a la 
rechifla de los corazones de badana, a esos fumadores 
empedernidos que no saben que la sangre gotea como 
el humo.

¡Ah, pero no será! ¡Caballo de copas! ¡Caballo de es
padas! ¡Caballo de bastos! ¡Huyamos! Alcancemos el 
escalón de los trapos, ese castillo exterior qué malvende 
las caricias más lentas, que besa los* pies borrando las 
huellas del camino. ¡Tomadme en vuestros lomos, espa
das del instante, burbuja de naipe, descarriada carta so
bre la mesa! ¡Tomadme! Envolvedme en la capa más 
roja, en ese vuelo de vuestros tendones, y conducidme a 
otro reino, a la heroica capacidad de amar, a la bella guar
da de todas las cajas, a los dados silvestres que se sien
ten en los dedos tristísimos cuando las rosas naufragan
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junto al puente tendido de la salvación. Cuando ya no hay 
remedio.

Si me muero, dejadme. No me cantéis. Enterradme en
vuelto en la baraja que dejo, en ese bello tesoro que sa
brá pulsarme como una mano imponente. Sonaré como 
un perfume del fondo, muy grave. Me levantaré hasta 
los oídos, y desde allí, hecho pura vegetación me desmen
tiré a mí mismo, deshaciendo mi historia, mi trazado, 
hasta dar en la boca entreabierta, en el Sueño que sorbe 
sin límites y que, como una careta de cartón, me tragará 
sin toserse.
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EL CRIMEN O IMPOSIBLE

Q ué hermoso este primer día del invierno, más negro 
que el azul de mis ojos! Oscuro, presintiendo la madri
guera inmensa donde se agitan los cuerpos desceñidos, 
los que, si fueron agua o linfa o sueño corredizo, son hoy 
ya quieto espejo para sombra, para el aire parado que 
está húmedo.

Del cielo no desciende aquel inmenso brazo prometido, 
aquel celeste resultado que al cabo consentiría a la tierra 
un equilibrio caliente sobre su coyuntura nueva. Calor 
de Dios. No correrá la sangre como está haciendo falta, 
no arrasará la realidad sedienta, que se deja llevar sa
biendo de qué labios ya exangües manó aquel aluvión 
sanguinolento, aquel color, no de ira, que puso espantos 
de oro en las mejillas blancas de los hombres; que al 
cabo permitió que las lenguas se desliasen de los troncos 
de árboles, de aquella verde herrumbre que había ali
mentado el musgo por los pechos. Aquellos ojos ciegos 
cubiertos por una fina capa de tierra casi en polvo. Pero 
no se conseguirá nunca, por más que así cantemos, ese 
frescor sobre las lenguas vírgenes, ese saber que el día 
no desecará la forma de nuestros cuerpos existentes.

Echado aquí por .tierra, lo mismo que ese silencio que 
nadie está notando, yo espío la palabra que circula, la
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que yo sé que un día tom ará la forma de mi corazón. 
La que precisamente todo ignora que florecerá en mi pe
cho. Si beso la corteza de la tierra, si os miro, no derra
méis más lágrimas fundidas porque no se me ve ese halo 
por los labios, ese resplandor que todos esperabais que 
al cabo me consumiera, dejándome convertido en un pro
yecto abandonado. Porque no tengo memoria. Porque no 
me acuerdo si el día es antes que la noche, o si la luz 
me sale humildemente de la axila, queriendo ser perdo
nada, queriendo deslizarse en el plumón de los mil pá
jaros a que he dado salida sin necesidad de llamarlos por 
su nombre, sin más que comprender que el calor de las 
mejillas no puede propagarse y que hay que dejar per
derlo abiertamente por los horizontes. Estrella de mi man
do, de mi deseo, que me perdona que yo tenga los ojos 
cerrados, que renuncie a saber de qué color nacerá el 
día de mañana. Porque el misterio no puede encerrarse 
en una cáscara de huevo, no puede saberse por más que 
io besemos diciendo las palabras expresivas, aquellas que 
me han nacido en la frente cuando el sueño.

¡Si vierais que este clamor confuso no es mío! Todo 
por culpa de un cabello rubio, de una piedra imantada 
que tengo encerrada en esta mano. Acariciar el níquel, 
acariciar la sombra, el brillo o la ignominia, la preciosa 
ceguedad de no preguntar por el cam ino; acariciar al cabo 
la respuesta, justamente cuando acaba de ser pronunciada, 
cuando aún lleva la forma de los dientes... Por eso, 
no quiero vestirme. He comprendido que no se desea mi 
muerte, que un proyectil disparado acaba siempre toman
do la forma de un niño, de un infante que aterriza y que 
acaricia el verde soñoliento, con la misma inocencia con 
que el puñal pregunta el nombre de las visceras que besa.
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EL MAR NO ES UNA HOJA 
DE PAPEL

Déchirante infortune!
A r t h u r  R im b a u d .

Lo que yo siento no es el mar. Lo que yo siento no es 
esta lanza sin sangre que escribe sobre la arena. Hume
deciendo los labios, en los ojos las letras azules duran 
más rato. Las mareas escuchan, saben que su reinado es 
un beso y esperan vencer tu castidad sin luna a fuerza 
de terciopelos. Una caracola, una luminaria marina, un 
alma oculta danzaría sin acompañamiento. No te duermas 
sobre el cristal, que las arpas te bajarán al abismo. Los 
ojos de los peces son sordos y golpean opacamente so
bre tu corazón. Desde arriba me llaman arpegios naran
jas, que destiñen el verde de las canciones. Una afirma
ción azul, una afirmación encarnada, otra morada, y el 
casco del mundo desiste de su conciencia. Si yo me acos
tara sobre el mar, en mi frente responderían todos los 
corales. Para un fondo insondable, una mano es un alivio 
blanquísimo. Esas bocas redondas buscan anillos en que 
teñirse al instante. Pero bajo las aguas el verde de los 
ojos es luto. El cabello de las sirenas en mis tobillos me 
cosquillea como una fábula. Sí, esperad que me quite es
tos grabados antiguos. Aguardad que mi nombre escurra 
las indiferencias. Estoy esperando un chasquido, un roce 
en el talón, un humo sobre la superficie. La señal de
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todos los tactos. Acaricio una m elodía: qué hermosísi
mo muslo. Basta, señores: el baño no es una cosa pú
blica. El cielo emite su protesta como un ectoplasma. Cie
rra los ojos, fealdad, y laméntate de tu desgracia. Yo soy 
aquel que inventa las afirmaciones de espaldas, el que 
acusa al subsuelo de sus culpas abiertas. El que sabe que 
el mar se levantaría como una lápida. La sequedad de mi 
latrocinio es este vil abismo en que se revuelven los gu
sanos. Los peces podridos no son una naturaleza muerta. 
El mar vertical deja ver el horizonte de piedra. Asómate 
y te convencerás de todo tu horror. Apoya en tus manos 
tus ojos y cuenta tus pensamientos con los dedos. Si 
quieres saber el destino del hombre, olvídate que el ace
ro no es un elemento simple.
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SOBRE TU PECHO UNAS LETRAS

Sobre tu pecho unas letras de sangre fresca dicen que el 
tiempo de los besos no ha llegado. Qué extendida estás 
esperando la caricia dudosa, la del mar que navega per
siguiéndote, el que acabará rescatando tu largo cuerpo, 
dejando mis dos labios insensibles.

Una tarde de otoño, un núbil corazón que chorrea la 
luz cuando no hay ojos se va pidiendo oscuridad sin 
roces, almas que no conozcan los sentidos. Para aguar
dar la hora, la celestial renuncia que borra las miradas, 
esa seguridad patente que consiste en perder súbitamente 
todas las bocas que se asoman. La lisura, esta reserva del 
espíritu, ya no podrá convocar un damasco callado, esa 
sutil oreja blanda en pulpa sobre la que reposar para el 
sueño, sobre la que musitar la forma de los besos cuan
do no hablan.

Escúchame, corazón despertado. Aprende a recordar 
uno a uno el color del cabello, aquella sed de sequedades 
vivas, aquel sentir entre los dientes la forma del agua 
que no rompe. Escúchame. Yo soy la razón muerta que 
ha amanecido esta mañana por Oriente, despidiéndose de 
unos brazos de nieve que representaban la noche resplan
deciente, la llamarada incauta que surge de la boca par
tida de una vena cuando me abro, cuando tapo mis ojos
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para no ver todas las suplicantes. Fuentes del día, acabad 
ya vuestra historia. Tendeos una a una si es que queréis 
que una voz repercuta en la entraña, en la oquedad don
de dedos crispados van pronunciando el nombre de la 
vida, buscando el tierno caramelo perdido. Buscad dónde 
los ojos puedan estar. Dónde podré yo estrecharos sin 
que el mundo lo ignore.

Amadme. Este pedal oculto repite siempre la nota do, 
do mío. Hermoso cuerpo, látigo descansado, ceñido ciego 
que no buscas por qué el cielo es azul y por qué el color 
de tus ojos permanece entreabierto aun cuando llueva 
dulcemente sobre mis velos. Las formas permanecen a 
pesar de este sol que seca las gargantas y hace de plata 
los propósitos que esta mañana nacieron frescos, a la ter
nura de las opresiones. “ ¿Me am as?”, preguntaban, es
trechando, los cinco corazones no mudos. “ ¿Me amas?”
Y se habían olvidado de sí mismos, hasta perder su for
ma, hasta quedar como una sábana la virgen duda de sí 
misma, la que amanece todas las mañanas con sus labios 
azules recién creados por la dicha.
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EL SOLITARIO

U na cargazón de menta sobre la espalda, sobre la caída 
catarata del cielo, no me enseñará afanosamente a bus
car ese río último en que refrescar mi garganta.

(Giboso estás, caminando camino de lo descaminado, 
esperando que los chopos esbeltos te acaricien la renco
rosa memoria, mostrando la plata nueva sin la corteza de 
ellos, hechos los ojos azules suspiro sin humo que mero
dee. No, no crezcas doblándote como una ballesta que 
atirante la interjección de los dientes ocultos, paladeando 
la sombra de los pelos caídos sobre el rostro. No ocultes 
tus malas pasiones, mientras buscas la linfa clara, ino
cente, final, en que bañar tu feo cuerpo.)

Aquí hay una sombra verde, aquí yo descansaría si el 
peso de las reservas a mi espalda no impidiese a la luna 
salir con gentileza, con aérea esbeltez, para quedar solo 
apoyada en una punta, con los brazos extendidos sobre 
la noche. Pero me siento, definitivamente me siento. Alar
deo de barbas foscas y entremezclando mis dedos y mis 
rencores evoco el vino rojo que acabo de dejar sobre las 
pupilas dormidas de una muchacha. He aprovechado su 
sueño para escaparme de puntillas, presumiendo que la 
madrugada sería hermosa como un cuerpo desollado con 
jaspe, veteado de ágatas transitorias. Solo me ha faltado, 
para que la hora quedase aún más bella, hacerle unas
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estrías con mis uñas. Déjame que me ría sencillamente 
lo mismo que un cuentakilómetros de alquiler. No quiero 
especificar la distancia. Pero no puedo por menos de re
conocer que mis manos son anchas, grandísimas, y que 
caben holgadamente cuatro filas de desfilantes. Cuatro 
(sin recosidos) cintas de carretera. Pero aquí no, las hay. 
Solo un prado verde recogido sobre sí mismo, que me 
contiene a mí como un lunar impresentable. Soy la man
cha deshonesta que no puede enseñarse. Soy ese lunar 
en ese feo sitio que no se nota bajo las palabras.

(Por eso estás esperando tú que te llegue la hora de 
sacar la baraja. La hora de observar el brillo aceitado de 
la luna sobre la cara redonda, cacheteada, de un rey arro
pado. Sobre los terciopelos viejos una corona de lirismo 
haría el efecto de una melancolía retrasada, de un cuen
to a la oreja de un anciano sin memoria. Por eso se te 
ladean las intenciones. Por eso el rey también sabe sesgar 
su espada de latón y conoce muy bien que las cacerolas 
no humean bajo sus pies, pero hierven sobre las ascuas, 
aromando los forros de guardarropía. Nos cuesta mucho 
la seriedad de los bigotes y de las barbas trémulas bajo 
las lunas.)

En vista de todo (¡la hora es tan propicia!), haré un 
solitario, olvidándome de mi joroba. Por algo dicen que 
la noche, cuando está acabándose, besa la espalda apolí
nea. Por algo me he traído yo esta reserva de sonrisas 
para saludar los minutos. Haré mi solitario. La baraja 
está hoy como nunca. ¡Qué fluida y zigzagueante, qué 
murmuradora, casi m usical! Si la beso, pareceré un dis
co de gramófono. Si la acaricio, no me podré perdonar 
una sonata ruidosa, con un surtidor en el centro que cara
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colee casi en la barbilla. Suspiraré como un fuelle digní
simo. Empezaré mi solitario.

Cuatro reyes, cuatro ases, cuatro sotas hacen la felici
dad de una mano, arquean los lomos de las montañas, 
mientras el sol de papel de plata amenaza con rasgarse 
sin ruido. Los reyes son esta bondad nativa, conservada 
en alcohol, que hace que la corona recaiga sobre la oreja, 
mientras el hombro protesta del abrigo de todo, del fal
so armiño que hace cuadrada la figura. La mejilla vista 
al microscopio no invita más que a la meditación de los 
accidentes y al pensamiento de cómo lo esencial está 
cubierto de púas para los labios de los hijos; de cómo 
la aspereza de los párpados irrita la esclerótica hasta 
deformar el mundo, incendiado de rojo, quemándose sin 
que nadie lo perciba.

Si los reyes soltasen ahora mismo la carcajada, yo me 
sentiría ahora mismo aliviado de mi cargazón indeclina
ble. Y recogería las coronas caídas para echarlas en el 
hogar que no existe, dulce crepúsculo que dibujaría mi 
reino con sus lenguas que el cartón alimentaría, apare
ciendo las palabras que certificarían mi altura, los frutos 
que están al alcance de la mano.

Pero aduzco mi as— ¡qué hacer!—que antes de caer a 
tierra, a su sitio, brilla de ópalo turbio, manejando su 
basto sin asustar a los árboles. Lo pongo solo para que 
cumpla su destino. Su verde es antiguo. Se ve que no es 
que haya retoñado, sino que se quedó así recién nacido, 
con esa falsa apariencia de juventud, mostrando sus ye
mas hinchadas en una esterilidad enmascarada. Por más 
que las mujeres lo besen, esos botones no echarán afir
maciones que se agiten en abanico. De ninguna manera
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su copa acabará sosteniendo el cielo. Pero tampoco tema 
la luna que su roma punta pueda herir la susceptibilidad 
de su superficie. Sepultado bajo la grasa que borra las 
arrugas y abrillanta su escondida calidad de yesca inusa
da, el as de bastos rueda por los bolsillos sin poder silbar 
siquiera, ahogándose en la ronquera opaca que no s£ per
cibe, entre las uñas negras de los que murmuran.

Entre todos, finalmente, la señorita, la trémula, la mis
ma, sí, la insostenible sota nueva, recién venida, que yo 
manejo y pongo en fila para completar. Finalmente, ten
go ya mi solitario. He aquí la última figura, que sostiene 
su pecho con brocados para que las intenciones no rueden 
hasta el césped y alarguen su figura, que se pueda clavar 
en la tierra blanca como un rosal enfermo, donde los 
ojos no acabarían de abrirse nunca, siempre de una rosa 
inminente bajo su azul empalidecido. El cuello lento no 
podrá troncharse nunca por más que los besos le lle
guen. ¿Sucumbiré yo mismo? Acaso yo pondré los labios 
sin miedo a la espina más honda, sin miedo al fracaso 
de papel, que es el más barato de todos, el que puede 
lograrse siempre, sin más que guardarse la carta para lo 
último. Acaso yo terminaré echándome sobre la tierra 
y cerrando los ojos, al lado de mi baraja extendida. ¡Oh 
viento, viento, perdóname estas barbas de hierba, esta 
húmeda pendiente que como un alud me sube hasta los 
ojos cerrados! ¡Oh viento, viento, oréame como al heno, 
písame sin que yo lo note! ¡Bárreme hasta ensalzarme de 
ventura! ¿Por qué me preguntas en el costado si la 'm uer
te es una contracción de la cintura? ¿Por qué tu brazo 
golpea el suelo como un látigo redondo de carne? Ya 
los naipes no están. ¡ Oh soledad de los m úsculos! ¡ Oh 
hueso cargetovetónico que se levanta como los anillos de 
una serpiente monstruosa!
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HACIA EL AMOR SIN DESTINO

S iento el silencio como esa piedra blanca que resbala so
bre el corazón de las madres, y no tengo fuerzas más que 
para perdonaros a todos el mal que me habéis hecho, sin 
ignorarlo, con la forma de vuestra sombra cuando pa
sabais.

Sois todos tan claros, transparentes como la yedra, y yo 
puedo uno a uno prescindir de mis sentimientos, que no 
me hacen ya cosquillas con ese cono doloroso que me he 
quitado de los ojos. La avispa dulce, la sin igual dulzura 
que apagaba la luz bajo la carne cuando daba la sensación 
del dolor dispensando la muerte, ese minuto tránsito que 
consiste en firmar con agua sobre una cuartilla, blanca, 
aprovechando el instante en que el corazón retrocede.

Es tarde para pensarlo. Siempre esta sensación de 
tardanza ha dado lugar a que creciese una rosa sobre un 
hombro, a que un labio volase sin oírse, a que tu realidad 
viva se desvaneciese como un aire que se eleva.

La caduca forma del papel sobre el que se apoya tierna
mente Sa mejilla no engaña, suspira y no responde, oculta 
la armazón de sus huesos, la instantánea mariposa de 
níquel que late bajo su superficie encerada. No me pre
guntes más. Descansa. Evoca la salvación de las manos,
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ese esmerado vuelo en que la arribada está prevista a unos 
montes de terciopelo, donde los ojos podrán al cabo 
presenciar un paisaje caliente, una sueve transición que 
consiste en m usitar un nombre en el oído mientras se 
olvida que el cielo es siempre el mismo.

Duerme, muchacha. Aguza la calidad de tus uñas, mien
tras se embota l;i sensibilidad de tu pecho distraído en 
convertirse en una bahía limitada, en una respiración con 
fronteras a la que no le ha de sorprender la luna nueva.

Tienes un rostro abandonado. Esa laxitud no es la de 
tus miembros. Esa quietud que proclama con su signo la 
vigencia del día es una pura mentira que se evade, que 
no puede irse y que acaba convirtiéndose en vegetal. No 
permanezcas, crece pronto. No me mientas una lágrima 
de mercurio que horade la tierra y se estanque, que no 
acierte a buscar la raíz y se contente con los labios, con 
esa dolorosa saliva que resbala y que me está quemando 
mis manos con su historia, con su brillo de cara reinven- 
tada para morir en el arroyo que ignoro entre las ingles.
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FÁBULA QUE NO DUELE

A l  encontrarse el pájaro con la flor se saludaron con el 
antiguo perfume que no es pluma, pero que sonríe en 
redondo, con el alivio blanco para el cansancio del cami
no. Echaron de menos al pez, al entero pez de lata que 
tan graciosamente bordaba preguntas, enhebrándose en to
dos los cantos, dejándolos colgados de guirnaldas, mien
tras la rosa abierta crecía hasta hacerse más grande que 
su alma. Estaba tan alto el cielo que no hubieran lle
gado los suspiros, así es que optaron por amarse en si
lencio. Tienes una cadencia .tan fina, que ensordecen los 
pétalos de doloroso esfuerzo para conservar sus colores. 
Tienes tú, en cambio, un color en los ojos, que la luz 
no me duele, a pesar del cariño tan tierno con que tus 
dedos vuelan por el perfume. Amame. Amame. El pája
ro sonreía ocultando la gracia de su pico, con todas las 
palpitaciones temblando en las puntas de sus alas. Flor, 
flor, flor. Tu caramelo agreste es la reina de las hadas 
que olvida su túnica, para envolver con su desnudez la 
armoniosa música de los troncos pulsados. Flor, recórre
me con tu escala de sonrisa, llegando al rojo, al amari
llo, al decisivo “sí” que emerge su delgadez cimera, sin
tiendo en su cúspide la esbelta savia olvidadiza del ba
rro que le sube por la garganta. Canta, pájaro sin fuego 
que tienes de nieve las puntas de tus dedos para marcar 
la piel con tu ardiente guitarra breve, que hormiguea en
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los ojos para las primeras lágrimas de la niñez. Si cantas 
te prometo que la noche se hará de repente pecho, sus
piro, cadencia de los dientes que recuerden en la son
risa la luz que no dañaba, pero que iluminaba la frente, 
sospechando el desvestido ardiente. Si cantas te prometo 
la castidad final, una imagen del monte último donde se 
quema la cruz de la memoria contra el cielo, que aprieta 
en sus convulsiones el perdón de las culpas que no se 
pronunciaron, que latían bajo la tierra. ¡Flor, flor, flor, 
aparenta una sequedad que no posees! Cúbrete de hojas 
duras, que se vuelven mintiendo un desdén por la forma, 
mientras el aire cae comprendiendo la inutilidad de su 
insistencia, abandonando sus alturas. El ruiseñor en lo 
alto no parlamenta ya con la luna, sino que busca aguas, 
no espejos, recogidas sombras donde ocultar el temblor de 
su ala, que no resiste, no, el agudo resplandor que la ha 
traspasado. La verdad es. una sola. La verdad no es per
dón, es evidencia, es destino que ilumina las letras sin 
descarga, de las que no se pueden apartar los ojos. Al fin 
comprendes, cuando ya es tarde para salvar la vida a ese 
ruiseñor que agoniza. Cuando la flor te ha dicho adiós, 
ultimando la postura de su corola ante la indiferencia de 
tu frente encerrada. Cuando el perfume te ha rondado sin 
que las yemas de los dedos acariciasen su altura, que no 
ascendía más que a las rodillas. Cuando tú solo eres un 
tronco mutilado donde tu pensamiento falta, decapitado 
por el hacha de aquel suspiro tenue que te rozó sin que 
tú lo supieras.
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DEL ENGAÑO Y RENUNCIA

N o  eres tú la misma que siempre me ha rodeado ocul
tándome el camino más claro para llegar al fondo. No 
eres tampoco la emancipación a que asirse, cuando pasan 
las brumas en viaje lento de superficie, rozando las me
jillas como una confesión de pereza, entre falsos terciope
los y sonrisas ocultas de desfallecimiento. No pretendas 
envolverme en tus sutiles perfidias mostrándome la mano 
ensortijada en vedijas de viento, mientras tus ojos fulgu
ran sin sueño, descubriendo el esqueleto frío y seco de su 
cielo profundo ennegrecido. En el fondo de ti misma los 
pensamientos yacen bajo las piedras, ocultos como vidrios 
de color ignorados, y yo siento sobre mi piel sus des
tellos como aparentes confesiones de un mañana vecino, 
del hallazgo precioso que me hará romper en sollozos 
muy fuertes, sobre la tierra abierta a mis culpas más cla
ras. A  tu hermosa agonía sin latido. Tú eres, bellísima, 
como el hermoso monte que se levanta de hierba super- 
flua, escondiendo su rudimentario soporte. Como esas 
claras lagunas que mienten a los picos de los pájaros un 
licor para su bello plumón, y que luego no son más que 
pechos desgarrados, pobre sangre cuajada que se resque
braja en grietas al encuentro de las sedientes suplicacio
nes. ¡Oh bello encantam iento! Magnífica soledad de mi 
cuerpo aterido sobre la base recia de la pulimentada reali
dad, de la impenetrable tirantez de la luna pasajera, que
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permanece y no rifa su hostilidad para nadie, sino que se 
me entra por el bolsillo más fácil, sajándome con su dis
co ligero una exacta cantidad de mí mismo, la justa para 
perder la preocupación de la aurora y pensar que la es
trella es un mar ya sin pájaros que radica en el fondo, 
como un árbol que floreciese en silencio. jOh hermosura 
de este destino de sombra y luz!

Yo comprendo que el destino pasajero es echar pron
to las yemas al aire, impacientar el titilar de las luces ante 
la esperanza del fruto redondo que ha de albergarse en 
el aire, para que este le acaricie sus fronteras, solamente 
sus límites, sin que su hueso dulce entreabra su propia ca
pacidad de amor, blanco, lechoso, ignorante, y nos mues
tre sus suspicacias como una interrogación que creciese 
de alambre hasta rematar su elástica curva. ¿Dónde mi 
nitidez, mi fondo de verdad, mi bruñido surgir que gime 
casi en arpa al eólico sollozo de la carne; sin brazos, 
pero con su lata viva rematada en su signo, enroscada 
a sí misma como la pensativa quietud de la cobra que ha 
olvidado la fuerza de sus músculos? Yo tengo un brazo 
muy largo, precisamente redondo, que me llega hasta el 
cuello, me da siete vueltas y surte luego ignorando de 
dónde viene, recién nacido, presto a cazar pájaros inco- 
gibles. Yo tengo una pierna muy larga, que arranca del 
tronco llena de viveza, y que después de darle, como una 
cinta, siete vueltas a la tierra, se me entra por los ojos, 
destruyéndome todas las memorias, construyéndome una 
noche quieta en la que las sendas todas han convergido 
hasta el centro de mi ombligo. Yo soy un aspa de ca
minos que me lleva a mí mismo, hincándose en tierra 
como una flor que creciese hacia abajo, dejando el cielo 
venturoso en la nuca. Soy, sí, soy la esperanza de luz en 
mi ser, como el caballo que levanta con sus cascos el
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camino roto en fragmentos que ya no podrán volver a 
encontrarse. Si termino ocultando este beso último a la 
sombra plana que está aquí tendida, no me vais a creer. 
Dejadme entonces que a la luz de la roja candela crepi
tante yo recorra los límites con mis labios, repasando las 
solas fronteras a que puedo alargarme, los filos que no 
me hieren de este hermoso cuerpo acostado de dos di
mensiones.

Acabaré besando las rodillas como un papel para cartas 
con luto en que escribir mi renuncia, mi despedida últi
ma, que no flamee como bandera, sino que permanezca 
acostada hasta que se seque bajo la brisa templada que 
estoy sintiendo crecer en las raíces de mis miradas sin 
punta.
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ANSIEDAD PARA EL DÍA

E sta  conciencia del aire extenso ocupa su sitio justo, su 
centímetro sobre mi pecho alerta. El campo está vencido 
y si canto no podré rematar mi canción que se mueve 
bajo el agua. Un pez dormido en el regazo no puede son
reír, por más que se deslía sobre su lengua fría la imagen 
ya perdida. Quién pudiera encontrar aquella dulce arena, 
aquella sola pepita de oro que me cayó de mi silencio una 
tarde de roca, cuando apoyaba mis codos sobre dos lien
zos vacilantes que me ocultaban mi destino. Una bota 
perdida en el camino no reza en desvarío, no teme a la 
lluvia que anegue sus pesares. Y un hombre que persigue 
perderá siempre sus bastones, su lento apoyo, enhebra
do en la hermosura de su ceguera. Nada como acariciar 
una cues.ta, una cuneta, una dificultad que no sea de car
ne, que no presienta la nube de metal, la que concentra 
la electricidad que nos falta. Por eso es bueno encontrar 
un navio. Para bogar, para perder la lista de las cosas, 
para que de pronto nos falte el dedo de una mano y no lo 
reconozcamos en el pico de una gaviota. Poderse repasar 
sin saludo. Poder decir no soy aunque me empeñe. Po
der decir al timonel no hay prisa, ¿sabe usted?, porque 
la luz no desciende en forma de naipes y no tengo mie
do de marrar mi triunfo. Puedo tener un lujo, el de la 
superficie, el de esta burbuja, el de aquella espina, parece
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mentira, que viene bogando, que no encuentra la carne 
que le está destinada. Estoy perdido en el océano.

Porque no me contemplo. Podéis enseñarme esa ola 
gigantesca hecha solo de puños de paraguas, esa ruidosa 
protesta sin resaca. No me asombro, conservo mi nivel 
sobre el agua, puedo todavía mojar mi lengua en el sub- 
cielo, en el azul extático. Pero si llegas tú, el monstruo 
sin oído que lleva en lugar de su palabra una tijera breve, 
la justa para cortar la explicación abierta, no me defiendo, 
me entrego a sus aletas poderosas. ¿Qué falsa alarma 
ha rizado las gargantas de las sirenas húmedas que yo 
solo presiento en forma de lijas traspasadas, dormidas 
sobre su silencio? Una orilla es mi mano. Otra mi pierna. 
O tra es esta canción silvestre que llevo en anillo dentro 
de mí, porque no quiero jaulas para los canarios, porque 
detesto el oro entre los dientes y las lágrimas que no sir
ven para abrir otras puertas. Porque voy a romper este 
cristal de mundo que nos crea; porque me lo está pidien
do ese bichito negro que os sale por la comisura de la 
boca. Porque estáis muertos e insepultos.

En lugar de lágrima lloro la cabeza entera. Me rueda 
por el pecho y río con las uñas, con los dos pies que me 
abanican, mientras una muchacha, una seca badana estre
mecida, quiere saber si aún queda la piel por los dos 
brazos.



5



EL MUNDO ESTÁ BIEN HECHO

Perdidam ente enamorada la mujer del sombrero enorme, 
caía torrencialmente en forma de pirata que viene a sa
cudir todos los árboles, a elevar hacia el cielo las raíces 
desengañadas que no sonríen ya con sus dientes de es
meralda. ¿Qué esperaba? Tras la lluvia el corazón se apa
cigua, empieza a cantar y sabe reír para que los pájaros 
se detengan a decir su recado misterioso. Pero la prisa 
por florecer, este afán por mostrar los oídos de nácar 
como un mimo infantil, como una caricia sin las gasas, 
suele malograr el color de los ojos cuando sueñan. ¿Por 
qué aspiras tú, tú, y tú también, tú, la que ríes con tu 
turbante en el tobillo, levantando la fábula de metal so
norísimo ; tú, que muestras tu espalda sin temor a las 
risas de las paredes? Si saliéramos, si nos perdiéramos 
en el bosque, encontraríamos la luna cambiando, ajustan- 
do a la noche su corona abolida, prometiéndole una quie
tud como un gran beso. Pero los árboles se curvan, pesan, 
vacilan y no me dejan fingir que mi cabeza es más liviana 
que nunca, que mi frente es un arco por el que puede 
pasar nuestro destino. ¡Vamos pronto! ¡Avivemos el 
paso! ¿No ves que, si te retrasas* las conchas de la ori
lla, los caracoles y los cuentos cansados abrirán su vaci
lación nacarina para entonar: su vaticinio subyugante? 
Corramos, antes que los telones se desplieguen. Antes que 
los pelos del lobo, que el hocico de la madriguera, que los 
arbustos de la catarata se ericen y se detengan en su
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caída. Antes que los ojos de este subsuelo se abran de 
repente y te pregunten. Corramos hacia el espanto.

Pero no puedes. Te sientas. Vacilas pensando que los 
pinchos no existen más que para bisbisear su ensueño, 
para acariciarte tus extremos. Tus uñas no son hierro, ni 
cemento, ni cera, ni catedrales de pórfido para niños 
maravillados. No las besarán las auroras para mirarse las 
mejillas, ni los ríos cantarán ía canción de las guzlas, mien
tras tú extiendes tu brazo hasta el ocaso, hasta tocar, 
tamborilear la mañana reflejada. Entonces, vámonos. Me 
urge. Me ansia. Me llama la realidad de tu panoplia, de 
las cuatro armas de fuego y de luna que me aguardan tras 
de los valles romancescos, tras de ti, sombrío desenvol
vimiento en espiral. Por eso tú llevas una cruz violeta 
en el pecho, una cruz que d ice : “Este camino es verde 
como el astro más reciente, ese que está naciendo en el 
ojo que lo mira.” La cruz toca tu seno, pero no se hiere; 
llega a las palmas de tus manos, pero no desfallece; sube 
hasta la sinrazón de las luces, hasta la gratuidad de su 
nimbo donde las flechas se deshacen.

Si hemos llegado ya, estarás contemplando cómo la pa
red de cal se ha convertido en lava, en sirena instantá
nea de “Dime, dime para que te responda” ; de “Amame 
para que te enseñe” ; de “Súmete y aprenderás a dar luz 
en forma de luna”, en forma de silencio que bese la este
pa del gran sueño. “Amame”, chillan los grillos. “Ama
me”, claman los cactos sin sus vainas. “Muere, muere”, 
musita la fría, la gran serpiente larga que se asoma por 
el ojo divino y encuentra que el mundo está bien hecho.
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EL ALMA BAJO EL AGUA

Q ué gusto estar aquí, en este suelo donde la materia no 
es el mármol ni el acero, donde se acaba olvidándose si 
las plantas existen, como una leyenda que no hay que 
creer. Donde la más bella hada no puede romperse, aun
que la fustiguen las barras doradas que se desclavan de 
los cielos con la noche. No importa que los ojos no due
lan. ¡Mejor! Que el sueño no exista. ¡Mejor, mejor! 
Un poco de música subiendo como el nivel respirado me 
enfría con su agua sedeña la piel quietísima. Si ascien
den las ondas, si te empapas de todas las tristes melan
colías que volaban evitando rozarte con sus maderas hue
cas, finas, se detendrán justas en la garganta, decapitán
dote con la luz, dejando tu cabeza como la flor, el alga, 
el verde amaranto más concreto que busca el accidente 
para sumirse, ¡Qué hermosa, ¿no es cierto?, una verdad 
entre las manos! ¡Qué hermoso poder sonreír al eco 
largo, en cinta que pasa cerca, cerca, sin tocarnos, mien
tras el calor, el latir, se ha hecho justo en el hueco, 
en este aire que yo acabo de respirar, y en él mueve sus 
alas como espejos, excitando la sonrisa templada en que 
amanezco! Por la mañana, cuatro carros de grandes pla
nos amontonados y metálicos armarán su agrio estrépito, 
que siembra de vidrios de botellas todos los desnudos 
inermes. Si Dios no me acusa, ¿por qué el alma me pun
za como una espina cuyo cabo está al aire, flameando 
como un gallardete insatisfecho? ¿Por qué me saco del 
pecho este redondo pájaro de ocasión, que abre sus luces
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en abanico duende y espía los rincones para desde allí 
encantarme con su pausado jeroglífico? ¿Por qué esta ha
bitación, como una caja de música, se mueve, ondula so
bre las aguas temerosas e insiste plenamente en su bella 
desorientación frente al crepúsculo?

¡Oh hermosura del cielo! Mástiles duros, altos, me 
sonríen. Velas del cierzo quieren, no pueden arribarme. 
¿Entonces? Una cabeza fina, entera, dueña, vuela de 
gris a gris, bajo la nube nueva y cae en forma de silen
cio, mojándome los ojos con su roce, callándose su forma 
decisiva. ¿Espero? Sí. En mi oído cuatro rubios delfines, 
fantasmas, peces acaso, con gorras de azul hondo, redon
das, cantan, dudan, mecen horizontes redondos, altos, hon
dos también, que abren los caminos. Una estrella es un 
mar. Un mar enorme, extenso, me sostiene en la palma 
de su mano y me pide respeto. Su secreto no es suyo, y si 
buceo en el alma que se abre, un doloroso rictus en la 
cara dirá que he dado con corales en el fondo, que el co
razón apenas puede con mi peso en su profundo oscuro. 
jOh alma, qué me quieres! ¿Por qué tu luz se olvida y a 
tientas yo te habito, callando las corrientes que golpean, 
los peces más viscosos y las estrellas vivas que pueden es
tamparse sobre el pecho para hacer más sencilla la ascen
sión sobre el cristal final donde me pierda?

Pero el amor me salva. ¿La palabra no existe? Apoyado 
en un codo grande, grande, me extiendo y quedo. Pensa
mientos, barcos, pesares pasan, entran por los ojos. Me 
soy, os soy. Os soy yo sin querer, porque en mi ceguera 
veo hacia afuera esa dulce melancolía en forma de cabeza 
que, ladeada, se hunde y me llega a las manos, queda, no 
pesa, torpemente se balancea con el cabello plomo derre
tido, de repente hecho masa por el frío.
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HACIA EL AZUL

Sombras del sur, sombras aquí. Venid todas las ruedas 
velocísimas y salvadme del mar que va a caerme de las 
alas. Si anteayer lloraba yo, hoy río, lo mismo que la trom
peta cuando cesa. Cuando tú, tú, tú, tú, tú callas diciendo: 
“No te quiero.” Pero el oro en la palma de la mano ful
gura una seguridad tan grata, que yo comprendo que el 
sueño lo han inventado los cansados, los escépticos de su 
corazón mercenario, que golpeaba como una moneda en 
una jaula, en un—delirante ayer—agrisado hoy volumen 
de gorjeo. Canta, esperanza de agua. Dadme un vaso de 
nata o una afiladísima espada con que yo parta en dos la 
ceguera de bruma, esta niebla que estoy acariciando como 
frente. Hermosísima, tú eres, tú, no la superficie de metal, 
no la garantía de soñar, no la garganta partida por un 
cuchillo de esmeralda, n o ; sino solo un parpadeo de dos 
visos sin tacto, de dos bellas cortinas de ignorancia. ¡ Olvi
dar! Olvidar es una palabra fácil, fíjate bien: olvidar. 
Como quien d ice : “Qué día hermoso”, o “Qué hora será 
cuando la lluvia”, o “Dime el peso exacto de tu pena y te 
diré cómo querrías llam arte: Alegre.”

Sí, más alegre es la paloma que el cántaro. Cuando con
teniendo la risa se desborda la gracia gemebunda que an
tes se balanceó en el columpio de la palmera, el azul más 
extraño se desmorona y llora, llora en orden, sin querer
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saber las noticias que dicen: buen tiempo. Azul es el ca
ramelo y azul el llanto sobre la mano empequeñecida. Azul 
la teoría de los vuelos, esa fácil demostración de cómo 
las faldas al girar se abren en redondo y brillan sin re
nuncia. Ese rumor no es el de tu cuerpo. Son tantos los 
resplandores interiores, que quiero ignorar el número de 
estrellas. Si me cayera en el hombro esa pena goteada, al 
darme en el hombro, mi cabeza quemada saldría en co
hete en busca de su destino. Ascendiendo, una gran risa 
celeste ha abierto sus alas. El sol está próximo. En el seno 
de las aguas no hay fuego, pero esa faz resplandeciente me 
atrae, porque quiero abrasarme mis pupilas, quiero cono
cer su esqueleto, esa portátil mariposa de los finos estam
bres, las más delicadas papilas vibratorias. Acaso el amor 
no puede quemarse. Como un acero carnal se salvará su 
conciencia. Labios de Dios, besadme, salvadme de mi in
sistencia infatigada, de mi ceniza desmoronándose. ¡Qué 
caña hueca de pensar quedará única, oh dulce viento de 
la estrella, oh azul envío retrasado, oh dulce corazón que 
he perdido y que, como un gran hueco de latido, no atien
des ya en la rama!
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EL AMOR PADECIDO

Perdóname que cuando se detiene la tristeza a la entra
da de la esperanza adolescente, no asomen todas las pa
lomas, las más blancas, con sus voces humanas, pregun
tando sobre la ruta apasionada. He esperado mucho. Tan
to, que mis barbas de tiempo han tejido dos rostros, un 
aspa de tijeras con que yo podría interrumpir mi vida si
lenciosa. Pero no quiero. Prefiero ese ala muscular hecha 
de firmeza, que no teme herir con su extremo la cárcel de 
cielo, la cerrazón de la altura emblanquecida. No son 
dientes esos límites de horizonte, ese cénit instantáneo 
que en lo más alto hace coincidir el péndulo con la san
gre, la conjunción que no desmaya con su tacto. Esperar 
en los límites de la vida, adormecer la criatura débil que 
nace con una risa crepitante en el extremo de la ropa 
(allí donde no llega el latido cierto), es una postura sí es
perada, no cansada, no fatigosa, que no impide toser para 
conocer la existencia, para amar la forma perpendicular 
de uno mismo.

La esperanza es lo cierto. Hay quien pretende haber to
cado un día los límites de la tierra, esa terrible herida que 
lleva uno ignorada en el costado. Pero no lo creáis. A ve
ces se ha visto salir una forma, un pájaro de ignorancia 
vestido de corazón reciente, hecho una pupila que no ha 
temido la mirada en redondo. Pero el paisaje sin nubes,
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la heridora verdad de no-cortezas se abandonaba engaño
sa, ocultando su simetría simulada. Una bella palabra, un 
árbol, un monte de denuestos olvidados, todas las inci
dencias de los besos, se repartían mintiendo. No los creáis 
si hay vida. No los creáis, porque no podríais respirar. No 
entréis en su atmósfera de alfa. En el umbral de un pecho 
me llamaron. No era la buena voz, mentira idiota, sino la 
cerrazón de los fríos, las dos violetas pálidas de ansia, 
ese instante de los labios en que se adivina que la san
gre no existe.

Pero me he reído mucho. No es burla, no. He llorado 
sobre un resplandor último. Llegó tan nuevo, tan claro y 
tan despacio; se puso como un hombro, como un calor 
caliente. Se estiraba y quedaba. Allí me dormí sin saber
lo. Me fui quedando helado, hecho calor de entonces, he
cho aspiración sin descanso.

No grité aunque me herían. Aunque tú me ocultabas la 
forma de tu pecho. Sentí salir el sol dentro del alma. In
teriormente las puntas del erizo, si aciertan, pueden salir 
de dentro de uno mismo y atraer la venganza, atraer los 
relámpagos más niños, que penetran y buscan el misterio, 
la cámara vacía donde la madre no vivió aunque gime, 
aunque el mar con mandíbulas la nombra.



ESPADAS COMO LABIOS
(1930-193 l)



E l texto de Espadas como labios, en la pre
sente edición de Obras completas, está au
mentado con un poem a. Cada cosa, cada 
cosa, incluido en la edición primera de 
La Destrucción o el Amor y reintegrado 

después al libro a que pertenece.



What is a poet? What is he 
worth? What does he do? He 
is a babbler.

L o r d  B y r o n .



A Dámaso Alonso



M I V O Z

H e nacido una noche de verano 
entre dos pausas. Habíame: te escucho.
He nacido. Si vieras qué agonía 
representa la luna sin esfuerzo.
He nacido. Tu nombre era la dicha; 
bajo un fulgor una esperanza, un ave.
Llegar, llegar. El mar era un latido, 
el hueco de una mano, una medalla tibia.
Entonces son posibles ya las luces, las caricias, la piel, el 

horizonte, 
ese decir palabras sin sentido 
que ruedan como oídos, caracoles, 
como un lóbulo abierto que amanece 
(escucha, escucha) entre la luz pisada.
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LA PALABRA

E sas risas, esos otros cuchillos, esa delicadísima pe
numbra...

Abre, las puertas todas.
Aquí al oído voy a decir.
(Mi boca suelta humo.)
Voy a decir.
(Metales sin saliva.)
Voy a hablarte muy bajo.
Pero estas dulces bolas de cristal, 
estas cabecitas de niño que trituro, 
pero esta pena chica que me impregna 
hasta hacerme tan negro como un ala.
Me arrastro sin sonido.
Escúchame muy pronto.
En este dulce hoyo no me duermo.
Mi brazo, qué espesura.
Este monte que aduzco en esta mano, 
este diente olvidado que tiene su último brillo 
bajo la piedra caliente, 
bajo el pecho que duerme.
Este calor que aún queda, mira ¿lo ves?, allá más lejos, 
en el primer pulgar de un pie perdido, 
adonde no llegarán nunca tus besos.
Escúchame. Más, más.
Aquí en el fondo hecho un caracol pequeñísimo,



POESIA.—ESPADAS COMO LABIOS 249

convertido en una sonrisa arrollada, 
todavía soy capaz de pronunciar el nombre, 
de dar sangre.
Y...
Silencio.
Esta música nace de tus senos.
No me engañas,
aunque tomes la forma de un delantal ondulado, 
aunque tu cabellera grite el nombre de todos los horizontes. 
Pese a este sol que pesa sobre mis coyunturas más graves,

Pero tápame p ro n to ; 
echa tierra en el hoyo; 
que no te olvides de mi número, 
que sepas que mi madera es carne, 
que mi voz no es la tuya 
y que cuando solloces tu garganta 
sepa distinguir todavía 
mi beso de tu esfuerzo 
por pronunciar los nombres con mi lengua.

Porque yo voy a decirte todavía, 
porque tú pisas caracoles 
que aguardaban oyendo mis dos labios.
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P A R T I D A

A quí los cantos, los grupos, las figuras; 
oh cabezas, yo os amo bajo el sueño. 
Aquí los horizontes por cinturas; 
oh caricias, qué llano el mundo ha sido. 
Entre helechos, gargantas o espesura, 
entre zumo de sueño o entre estrellas, 
pisar es zozobrar los corazones 
(borda de miel), es tacto derramado.

Esa ladera oculta, 
esa montaña inmensa; 
acaso el corazón está creciendo, 
acaso se ha escapado como un ave 
dejando lejanía como un beso.
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M U E R T E

H e acudido. Dos clavos están solos 
punta a punta. Caricia, yo te amo.
Bajo tierra los besos no esperados, 
ese silencio que es carbón, no llama. 
Arder como una gruta entre las manos, 
morir sin horizonte por palabras, 
oyendo que nos llaman con los pelos.
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C I R C U I T O

N ostalgia de la mar.
Sirenas de la mar que poí las playas 
quedan de noche cuando el mar se marcha. 
Llanto, llanto, dureza de la luna, 
insensible a las flechas desnudadas.
Quiero tu amor, amor, sirenas vírgenes 
que ensartan en sus dedos las gargantas, 
que bordean el mundo con sus besos, 
secos al sol que borra labios húmedos.
Yo no quiero la sangre ni su espejo, 
ignoro si la tierra es verde o roja, 
si la roca ha flotado sobre el agua.
Por mis venas no nombres, no agonía, 
sino cabellos nubiles circulan.
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YA ES TARDE

V iniera yo como el silencio cauto.
(No sé quién era aquel que lo decía.)
Bajo luna de nácares o fuego,
bajo la inmensa llama o en el fondo del frío,
en ese ojo profundo que vigila
para evitar los labios cuando queman.
Quiero acertar, quiero decir que siempre, 
que sobre el monte en cruz vendo la vida, 
vendo ese azar que suple las miradas 
ignorando que el rosa ha muerto siempre.
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M E M O R I A

U n bosque de veleros.
Te he preguntado si vivías.
El viaje, si vieras qué lisura 
sobre el brazo lejísimos al frente... 
Horizonte, horizonte.

Te he mentido, 
porque hay curvas. Muchas,
Escúchame. Mi nombre es azucena.
No humedezco los dientes que pronuncian 
aunque un viento de luz cierre los ojos, 
roce la delgadez que los defiende.
Escucha, escucha. Soy la luz perdida 
que lapidan las aguas en el fondo.
Soy tu memoria muerta por ios trópicos, 
donde peces de acero sólido te imitan.
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S I L E N C I O

B ato el sollozo un jardín no mojado.
Oh pájaros, los cantos, los plumajes.
Esta lírica mano azul sin sueño.
Del tamaño de un ave, unos labios. No escucho.
El paisaje es la risa. Dos cinturas amándose.
Los árboles en sombra segregan voz. Silencio.
Así repaso niebla o plata dura,
beso en la frente lírica agua sola,
agua de nieve, corazón o urna,
vaticinio de besos, ¡oh cabida!,
donde ya mis oídos no escucharon
los pasos en la arena, o luz o sombra.



256 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

S Ú P L I C A

D e lg a d a s  lenguas, cabelleras rubias, 
ninfas o peces, ríos y la aurora.
Sobre el nivel del aire bandas lucen 
pájaros, plumas, nácares o sueño.
¡Risa!
Cien fuerzas, cien estelas, cien latidos, 
un mundo entre las manos o la frente, 
una senda o jirafas de blancura, 
un oriente de perlas sobre el labio, 
todo un sentir a ritmo azul el cielo.

Dicha, dicha, navio por el brazo, 
por la más difícil coyuntura, 
por donde si aplicamos el oído 
se oye el rumor de la caricia extrema.

Un dolor muy pequeño, si es que existe, 
es una niña o papel casi traslúcido; 
pueden verse las venas y el dibujo, 
pueden verse los besos no emergidos.

Ríos, peces, estrellas, puntas, ansia, 
todo transcurre—mármol y sonidos— ; 
sordas esteras pasan clausurando 
esa delgada voz de corazones.
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NACIMIENTO ÚLTIMO

P ara final esta actitud alerta.
Alerta, alerta, alerta.
Estoy despierto o hermoso. Soy el sol o la respuesta. 
Soy esa tierra alegre que no regatea su reflejo.
Cuando nace el día se oyen pregones o júbilos.
Insensato el abismo ha insistido toda la noche.
Pero esta alegre compañía del aire, 
esta iluminación de recuerdos que se ha iluminado como 

una atmósfera, 
ha permitido respirar a los bichitos más miserables, 
a las mismas moléculas convertidas en luz o en huellas de 

las pisadas.
A mi paso he cantado porque he dominado el horizonte; 
porque por encima de él—más lejos, más, porque yo soy 

altísimo—
he visto el mar, la mar, los mares, los no-límites.
Soy alto como una juventud que no cesa.
¿Adonde va a llegar esa cabeza que ha roto ya tres mil 

vidrios,
esos techos innúmeros que olvidan que fueron carne para 

convertirse en sordera?
¿Hacia qué cielos o qué suelos van esos ojos no pisados 
que tienen como yemas una fecundidad invisible?
¿Hacia qué lutos o desórdenes se hunden ciegas abajo 

esas manos abandonadas?
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¿Qué nubes o qué palmas, qué besos o siemprevivas 
buscan esa frente, esos ojos, ese sueño, 
ese crecimiento que acabará como una muerte recienna 

cida?



A Federico García Lorca



E L  V A L S

Eres hermosa como la piedra, 
oh difunta;
oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave.
Esta orquesta que agita 
mis cuidados como una negligencia, 
como un elegante biendecir de buen tono, 
ignora el vello de los pubis,
ignora la risa que sale deí esternón como una gran batuta.

Unas olas de afrecho, 
un poco de serrín en los ojos, 
o si acaso en las sienes, 
o acaso adornando las cabelleras; 
unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos; 
unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de 

cangrejos.
Todo lo que está suficientemente visto 
no puede sorprender a nadie.

Las damas aguardan su momento sentadas sobre una lá
grima,

disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente.
Y los caballeros abandonados de sus traseros 
quieren atraer todas las miradas a la fuerza hacia sus bi- 

' gotes.
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Pero el vals ha llegado.
Es una playa sin ondas,
es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o 

de dentaduras postizas.
Es todo lo revuelto que arriba.

Pechos exuberantes en bandeja en los brazos, 
dulces tartas caídas sobre los hombros llorosos, 
una languidez que revierte,
un beso sorprendido en el instante que se hacía “cabello 

de ángel”,
un dulce “sí” de cristal pintado de verde.

Un polvillo de azúcar sobre las frentes 
da una blancura cándida a las palabras limadas, 
y las manos se acortan más redondeadas que nunca, 
mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido.

Las cabezas son nubes, la música es una larga goma, 
las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito 
se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre, 
en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a cita.

Adiós, adiós, esmeralda, amatista o misterio; 
adiós, como una bola enorme ha llegado el instante, 
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo, 
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que 

saben.
Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla, 
el momento en que los vestidos se convertirán en aves, 
las ventanas en gritos, 
las luces en ¡socorro!
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas
se convertirá en una espina
que dispensará la muerte diciendo:
Yo os amo.
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EN EL FONDO DEL POZO
(EL ENTERRADO)

A l l á  en el fondo del pozo donde las florecilías, 
donde las lindas margaritas no vacilan, 
donde no hay viento o perfume de hombre, 
donde jamás el mar impone su amenaza, 
allí, allí está quedo ese silencio 
hecho como un rumor ahogado con un puño.

Si una abeja, sí un ave voladora, 
si ese error que no se espera nunca 
se produce, 
el frío permanece; 
el sueño en vertical hundió la .tierra 
y ya el aire está libre.

Acaso una voz, una mano ya suelta, 
un impulso hacia arriba aspira a luna, 
a calma, a tibieza, a ese veneno 
de una almohada en la boca que se ahoga.

jPero dormir es tan sereno siempre!
Sobre el frío, sobre el hielo, sobre una sombra de mejilla, 
sobre una palabra yerta y, más, ya ida, 
sobre la misma tierra siempre virgen.
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Una tabla en el fondo, oh pozo innúmero, 
esa lisura ilustre que comprueba 
que una espalda es contacto, es frío seco, 
es sueño siempre aunque la frente esté cerrada.

Pueden pasar ya nubes. Nadie sabe.
Ese clamor... ¿Existen las campanas?
Recuerdo que el color blanco o las formas, 
recuerdo que los labios, sí, hasta hablaban.

Era el tiempo caliente. —Luz, inmólame—. 
Era entonces cuando el relámpago de pronto 
quedaba suspendido hecho de hierro.
Tiempo de los suspiros o de adórame, 
cuando nunca las aves perdían plumas.

Tiempo de suavidad y permanencia; 
los galopes no daban en el pecho, 
no quedaban los cascos, no eran cera.
Las lágrimas rodaban como besos.
Y en el oído el eco era ya sólido.

Así la eternidad era el minuto.
El tiempo solo una tremenda mano 
sobre el cabello largo detenida.

Oh sí, en este hondo silencio o humedades, 
bajo las siete capas de cielo azul yo ignoro 
la música cuajada en hielo súbito, 
la garganta que se derrumba sobre los ojos, 
la íntima onda que se anega sobre los labios.
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Dormido como una tela 
siento crecer la hierba, el verde suave 
que inútilmente aguarda ser curvado.

Una mano de acero sobre el césped, 
un corazón, un juguete olvidado, 
un resorte, una lima, un beso, un vidrio.

Una flor de metal que así impasible 
chupa de tierra un silencio o memoria.
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T O R O

Esa mentira o casta.
Aquí, mastines, pronto; paloma, vuela; salta, toro, 
toro de luna o miel que no despega.
Aquí, p ron to ; escapad, escapad; solo quiero, 
solo quiero los bordes de la lucha.

Oh tú, toro hermosísimo, piel sorprendida, 
ciega suavidad como un mar hacia adentro, 
quietud, caricia, toro, toro de cien poderes, 
frente a un bosque parado de espanto al borde.

Toro o mundo que no, 
que no muge. Silencio;
vastedad de esta hora. Cuerno o cielo ostentoso, 
toro negro que aguanta caricia, seda, mano.

Ternura delicada sobre una piel de mar, 
mar brillante y caliente, anca pujante y dulce, 
abandono asombroso del bulto que deshace 
sus fuerzas casi cósmicas como leche de estrellas.
Mano inmensa que cubre celeste toro en tierra.
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R E S A C A

U n alma, un velo o un suspiro, 
un rápido paso camino de la luz, 
un entrever difuso (luz, espérame), 
esa esperanza ahogada por la prisa.

Este ancho mar permite la clara voz nacida, 
la desplegada vela verde, 
ese batir de espumas a infinito, 
a la abierta envergadura de los dos brazos distantes.

Oh horizonte de viento quieto, lejanía.
Sospechas de dos mariposas de virgen 
aquí donde las ondas son kilómetros.

Una dulce cabeza, una flor de carbón navegan solas. 
Solo faltaría una pluma, una pluma compuesta 
hecha de dedos ciegos,
de abandonados ya propósitos de anteayer distante.

Así para tocarse, para comprobar la frente o el cuello, 
la carencia de sangre, 
ese reflejo verde parado por las venas, 
mientras cercados por la densa ojera 
están hundidos dos besos morados.
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La flor en el agua no es un gemido.
No quemada, no ardida, boga callando,
reservando su perfume implacable
para correr como loco por las arterias ausentes.

La embriaguez de entonces, la belleza serena, 
la voz naciente, 
el mundo que adviene; 
abrázame mientras tanto,
que al ñn me entere yo cómo sabe una piel que sorprende.

Quién sabe si estas dos manos, 
dos montañas de pronto, 
podrán acariciar la minúscula pulpa 
o ese dientecillo que solo puede tocarse con la yema.

Si abandono mi mano sobre tu pecho, 
oh, no mueras como un suspiro aplastado, 
no disimules tu calidad de onda al fin opresa.
Pervive, oh mía, aquí sobie la playa ahora en fin que no 

vivo,
que puedo tenderme en forma de espuma y bañar unos 

pies no presentes 
para retirarme a mi seno donde extremos navegan.
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EL MÁS BELLO AMOR

A nteayer distante.
Un día muy remoto
me encontré con el vidrio nunca visto, 
con una mariposa de lengua,
con esa vibración escapada de donde estaba bien sujeta.

Yo había llorado diez siglos 
como diez gotas fundidas
y me había sentido con la belleza de lo intranscurrido 
contemplando la velocidad del expreso.

Pero comprendí que todo era falso.
Falsa la forma de la vaca que sueña 
con ser una linda doncellita incipiente.
Falso lo del falso profesor que ha esperado 
al cabo comprender su desnudo.
Falsa hasta la sencilla manera con que las muchachas 
cuelgan de noche sus pechos que no están tocados.

Pero me encontré un tiburón en forma de cariño; 
no, no: en forma de tiburón amado; 
escualo limpio, corazón extensible, ardor o crimen, 
deliciosa posesión que consiste en el mar.
Nubes atormentadas al cabo convertidas en mejillas, 
tempestades hechas azul sobre el que fatigarse queriéndose,
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dulce abrazo viscoso de lo más grande y más negro, 
esa forma imperiosa que sabe a resbaladizo infinito.

Así, sin acabarse mudo ese acoplamiento sangriento, 
respirando sobre todo una tinta espesa, 
los besos son las manchas, las extensibles manchas 
que no me podrán arrancar las manos más delicadas.

Una boca imponente como una fruta bestial, 
como un puñal que de la arena amenaza el amor, 
un mordisco que abarcase toda el agua o la noche, 
un nombre que resuena como un bramido rodante, 
todo lo que musitan unos labios que adoro.

Dime, dime el secreto de tu dulzura esperada, 
de esa piel que reserva su verdad como sístole; 
duérmete entre mis brazos como una nuez vencida, 
como un mínimo ser que olvida sus cataclismos.

Tú eres un punto solo, una coma o pestaña; 
eres el mayor monstruo del océano único, 
eres esa montaña que navegando ocupa 
el fondo de jos mares como un corazón desbordante.

Te penetro callando mientras grito o desgarro, 
mientras mis alaridos hacen música o sueño, 
porque beso murallas, las que nunca tendrán ojos, 
y beso esa yema fácil sensible como la pluma.

La verdad, la verdad, la verdad es esta que digo, 
esa inmensa pistola que yace sobre el camino, 
ese silencio—el mismo—que finalmente queda 
cuando con una escoba primera aparto los senderos.
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POEM A DE AMOR

T e amo, sueño del viento; . 
confluyes con mis dedos olvidado del norte 
en las dulces mañanas del mundo cabeza abaio 
cuando es fácil sonreír porque la lluvia es blanda.

En el seno de un río viajar es delicia; 
oh peces amigos, decidme el secreto de los ojos abiertos, 
de las miradas mías que van a dar en la mar, 
sosteniendo las quillas de los barcos lejanos.

Yo os amo, viajadores del mundo, los que dormís sobre 
el agua,

hombres que van a América en busca de sus vestidos, 
los que dejan en la playa su desnudez dolida 
y sobre las cubiertas del barco atraen el rayo de la luna.

Caminar esperando es risueño, es hermoso, 
la plata y el oro no han cambiado de fondo, 
botan sobre las ondas, sobre el lomó escamado 
y hacen música o sueño para los pelos más rubios.

Por el fondo de un río mi deseo se marcha 
de los pueblos innúmeros que he tenido en las yemas, 
esas oscuridades que vestido de negro 
he dejado ya lejos dibujadas en espalda.
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La esperanza es la tierra, es la mejilla, 
es un inmenso párpado donde yo sé que existo.
¿Te acuerdas? Para el mundo he nacido una noche 
en que era suma y resta la clave de los sueños.

Peces, árboles, piedras, corazones, medallas, 
sobre vuestras concéntricas ondas, sí, detenidas, 
yo me muevo y, si giro, me busco, oh centro, oh centro, 
camino, viajadores del mundo, del futuro existente 
más allá de los mares, en mis pulsos que laten.
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M U Ñ E C A S

U n coro de muñecas, 
cartón amable para unos labios míos, 
cartón de luna o tierra acariciada, 
muñecas como liras
a un viento acero que no, apenas si las toca.

Muchachas con un pecho 
donde élitros de bronce, 
diente fortuito o sed bajo lo oscuro, 
muerde—escarabajo fino, 
lentitud goteada por una piel sedeña.

Un coro de muñecas 
cantando con los codos, 
midiendo dulcemente los extremos, 
sentado sobre un n iño ; 
boca, humedad lasciva, casi pólvora, 
carne rota en pedazos como herrumbre.

Boca, boca de fango, 
amor, flor detenida, viva, abierta, 
boca, boca, nenúfar, 
sangre amarilla o casta por los aires.

Muchachas, delantales, 
carne, madera o liquen,
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musgo frío del vientre sosegado 
respirando ese beso ambiguo o verde.

Mar, mar dolorido o cárdeno, 
flanco de virgen, duda inanimada. 
Gigantes de placer que sin cabeza 
soles radiantes sienten sobre el hombro.
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A C A B A

En volandas,
como si no existiera el avispero, 
aquí me tienes con los ojos desnudos, 
ignorando las piedras que lastiman, 
ignorando la misma suavidad de la muerte.

¿Te acuerdas? He vivido dos siglos, dos minutos, 
sobre un pecho latiente,
he visto golondrinas de plomo triste anidadas en ojos 
y una mejilla rota por una letra.
La soledad de lo inmenso mientras medía la capacidad de 

una gota.
Hecho pura memoria, 

hecho aliento de pájaro, 
he volado sobre los amaneceres espinosos, 
sobre lo que no puede tocarse con las manos.

Un gris, un polvo gris parado impediría siempre el beso 
sobre la tierra, 

sobre la única desnudez que yo amo, 
y de mi tos caída como una pieza 
no se esperaría un latido, sino un adiós yacente.

Lo yacente no sabe.
Se pueden tener brazos abandonados.
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Se pueden tener unos oídos pálidos 
que no se apliquen a la corteza ya muda.
Se puede aplicar la boca a lo irremediable.
Se puede sollozar sobre el mundo ignorante.

Como una nube silenciosa yo me elevaré de mí mismo. 
Escúchame. Soy la avispa imprevista.
Soy esa elevación a lo alto
que como un ojo herido
se va a clavar en el azul indefenso.
Soy esa previsión triste de no ignorar todas las venas, 
de saber cuándo, cuándo la sangre pasa por el corazón 
y cuándo la sonrisa se entreabre estriada.

Todos los aires azules...
No.
Todos los aguijones dulces que salen de las manos, 
todo ese afán de cerrar párpados, de echar oscuridad o 

sueño,
de soplar un olvido sobre las frentes cargadas, 
de convertirlo todo en un lienzo sin sonido,

me transforma en la pura brisa de la hora, 
en ese rostro azul que no piensa, 
en la sonrisa de la piedra, 
en el agua que junta los brazos mudamente.
En ese instante último en que todo io uniforme pronuncia 

la palabra:
ACABA.
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POR ÚLTIMO

V oy a cantar doblando; 
canto con todo el cuerpo; 
por levantar montañas dominadas, 
por sonreír cuando la luna puede.

Soy, dicen, un jardín cultivado, 
una masa de sueño no exprimido, 
una esperanza amada por lo próspero, 
todo lo que se nombra o sonríe.

Así alejar un brazo como designio, 
dejar que vaya lejos como no nuestro, 
que compruebe el poniente o el dolor, 
esos temores últimos tangibles.

La lontananza es una canción distraída; 
mientras yo estoy besándote qué importa 
que allí por los finales extinguiéndose 
cinco, diez, treinta luces se queden mudas.

Tamborilear unos dedos remotos.
Que esa funesta sombra no acaricie,
que sí compruebe la veracidad de occidente
o la de nuestras carnes ya mortales.
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Que yo aquí tenga la frente como un árbol, 
que yo mismo me asuste. No, no quiero; 
quiero besar como el jilguero pálido, 
como la cera en que está convertido.

Quiero un bosque, una luna, quiero todo,
¿me entiendes? Todo, todo, hasta lo horrible, 
esos cabellos de saliva extensa.

Pero allí, allí, allí lo remoto, 
ese aroma que nace de la masa, 
esa flor que hacia abajo busca el cielo 
o el rostro contraído en el contacto.

No aquí. Aquí está tendido lo más fácil; 
voy a inventar un cuento o una espuma; 
aquí están las miradas o las aguas.

Dulces corrientes, fáciles promesas, 
un rasguear de pérdidas o añoros, 
una alabanza que se escucha y gusta 
lo mismo que una cara que se borra.

Yo aspiro a lo blanco o la pared, ¿quién sabe? 
Aspiro a mí o a ti o a lo llorado, 
aspiro a un eso que se va perdiendo 
como diez dedos, humo o lo ya atónito.

Lejos veo el camino o el desprecio, 
ese desdén ceñido por la prisa
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que se evade si acaso como pájaro, 
como si nada ya valiese el vuelo.

Nardo, jazmín o lúcidos rencores; 
luna mordiente o tálamo escupido; 
todo es carbón que dueíe y que solloza 
sobre lo falso vegetal que existe.



A  Manuel Altolaguirre



VERDAD SIEMPRE

Sí, sí, es verdad, es la única verdad; 
ojos entreabiertos, luz nacida, 
pensamiento o sollozo, clave o alma, 
este velar, este aprender la dicha, 
este saber que el día no es espina, 
sino verdad, oh suavidad. Te quiero. 
Escúchame. Cuando el silencio no existía, 
cuando tú eras ya cuerpo y yo la muerte, 
entonces, cuando el día.

Noche, bondad, oh lucha, noche, noche. 
Bajo clamor o senos, bajo azúcar, 
entre dolor o solo la saliva, 
allí entre la mentira sí esperada, 
noche, noche, lo ardiente o el desierto.
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S I E M P R E

E stoy solo. Las ondas; playa, escúchame. 
De frente los delfines o la espada.
La certeza de siempre, los no-límites.
Esta tierna cabeza no amarilla, 
esta piedra de carne que solloza.
Arena, arena, tu clamor es mío.
Por mi sombra no existes como seno, 
no finjas que las velas, que la brisa, 
que un aquilón, un viento furibundo 
va a empujar tu sonrisa hasta Ja espuma, 
robándole a la sangre sus navios.
Amor, amor, deten tu planta impura.
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MADRE, MADRE

L a tristeza u hoyo en la tierra, 
dulcemente cavado a fuerza de palabra, 
a fuerza de pensar en el mar,
donde a merced de las ondas bogan lanchas ligeras

Ligeras como pájaros nubiles, 
amorosas como guarismos, 
como ese afán postrero de besar a la orilla, 
o estampa dolorida de uno solo, o pie errado.

La tristeza como un pozo en el agua, 
pozo seco que ahonda el respiro de arena, 
pozo.—Madre, ¿me escuchas?: eres un dulce espejo 
donde una gaviota siente calor o pluma.

Madre, madre, te llamo; 
espejo mío silente,
dulce sonrisa abierta como un vidrio cortado.
Madre, madre, esta herida, esta mano tocada, 
madre, en un pozo abierto en el pecho o extravío.

La tristeza no siempre acaba en una flor, 
ni esta puede crecer hasta alcanzar el aire, 
surtir.—Madre, ¿me escuchas? Soy yo que como alambre 
tengo mi corazón amoroso aquí fuera.
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DESIERTO

L umen, lumen. Me llega cuando nacen 
luces o sombras revelación. Viva.
Ese camino, esa ilusión es neta.
Pasión que sueña que la muerte miente. 
Muerte, oh vida, te adoro por espanto, 
porque existes en forma de culata. 
Donde no se respira. El frío sueña 
con estampido-eternidad. La vida 
es un instante
justo para decir María. Silencio.
Una blancura, un rojo que no nace, 
ese roce de besos bajo el agua.
Una orilla impasible donde rompen 
cuerpos u ondas, mares, o la frente.
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PALABRAS

P ero no importa que todo esté tranquilo.
(La palabra, esa lana marchita.)
Flor tú, muchacha casi desnuda, viva, viva 
(la palabra, esa arena machacada).
Muchacha, con tu sombra qué dulce lucha 
como una miel fugaz que casi muestra bordes.
(La palabra, la palabra, la palabra, qué torpe vientre 

hinchado.)
Muchacha, te has manchado de espuma delicada.

Papel. Lengua de luto. Amenaza. Pudridero. 
Palabras, palabras, palabras, palabras.
Iracundia. Bestial. Torpeza. Amarillez.
Palabras contra el vientre o muslos sucias.

No me esperes, ladina nave débil, 
débil rostro ladeado que repasas 
sobre un mar de nácar sostenido por manos.
Nave, papel o luto, borde o vientre, 
palabra que se pierde como arena.
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R E P O S O

U na tristeza del tamaño de un pájaro.
Un aro limpio, una oquedad, un siglo.
Este pasar despacio sin sonido, 
esperando ei gemido de lo oscuro.
Oh tú, mármol de carne soberana.
Resplandor que traspasas ios encantos, 
partiendo en dos la piedra derribada.
Oh sangre, oh sangre, oh ese reloj que pulsa 
los cardos cuando crecen, cuando arañan 
las gargantas partidas por el beso.

Oh esa luz sin espinas que acaricia 
la postrer ignorancia que es la muerte.
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ID A

D uerme, muchacha.
Láminas de plomo,
ese jardín que dulcemente oculta
el tigre y el luzbel
y el rojo no domado.
Duerme, mientras manos de seda, 
mientras paño o aroma, 
mientras caídas luces que resbalan 
tiernamente comprueban la vastedad del seno, 
el buen amor que sube y baja a sangre.

Amor.
Como esa maravilla,
como ese blanco ser que entre flores bajas 
enreda su mirada o su tristeza.
El paisaje secunda el respirar con pausa, 
el verde duele, el ocre es amarillo, 
el agua que cantando se aproxima 
en silencio se marcha hacia lo oscuro.

Amor, 
como la ida,
como el vacío tenue que no besa.
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SIN RUIDO

Y o no sé si me has comprendido.
Es mucho más triste de lo que tú supones. 
Esta música, sapiencia del oído; 
no me interrumpas sin amor, que muero. 
Voy a vivir, no cantes, voy, estaba.
Una lámina fina de quietud.
Así se sabe que la idea es carne, 
una gota de sangre sobre el césped.
No respiréis, no mancho con mi sombra. 
Un navio, me voy, adiós, el cielo.
Hielo de sangre, sangre que soporta.
Nave de albura. Adiós. Viaje. Extinguido.
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SON CAMPANAS

C orazón estriado
bajo campanas muertas pide altura.
Campanas son campanas,
son latidos ocultos de un giro que no llega.

El pueblo en lontananza 
del tamaño de un ojo entornado 
yace en verde sin respirar aún, 
medio camino o brazo tibio al beso.

Campanas de la dicha, 
de una sed de espiral donde un grito mudo 
del tamaño de un niño moribundo 
no acaba de caer como nieve a los hombros.

Blandura de un paisaje de suspiros 
por el que andar no cuesta aunque ese mar se altera 
al respirar despacio una tristeza o lámina comida.

Mientras suenan campanas 
como zapatos tristes 
descabalados en la tarde suave; 
mejilla son que pide ser pisada, 
mientras suspira un alba aún bajo tierra.
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I N S T A N T E

M ira mis ojos. Vencen el sonido.
Escucha mi dolor como una luna.
Así rondando plata en tu garganta 
duerme o duele.

O se ignora.
O se disuelve.

Forma. Clamor. Oh, cállate. Soy eso. 
Soy pensamiento o noche contenida.

Bajo tu piel un sueño no se marcha, 
un paisaje de corzas suspendido.
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TEMPESTAD ARRIBA

R emota sensación de tem pestades;
sedosa exploración la ternura
rompe telillas de arañas mientras el rayo
busca cabellos lúcidos por los que descargar de sí mismo.

Pero aquí abajo la seda es reposo, 
suavidad, entretiempo, palabra entre dos labios; 
puede el rayo ser acaso esqueleto, 
pero la carne mórbida es una lancha amable.

Abajo, aquí, ¿adonde?, bogando entre dos ruidos, 
sin reparar en el granillo de arena, 
en ese dolor de la vista que mira a poniente 
escocido y presintiendo el mar que aspira.

La luz fría ; 
he dicho un reloj o majestad pausada, 
he dicho un ramo de violetas o de trenzas, 
he dicho lo que vengo diciendo, he dicho un filo 
sobre el que dormir con riesgo.

Mantas con alas se van: desnudo frío; 
se van y tiran de las flores; 
arriba ya nubes sin aroma desfilan ya cristal, 
flores de piso huidas, pies desnudos.
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EL FRÍO

L a inocencia reclama su candor 
(bajo un monte una luna o lo esperado), 
la inocencia está muda (pez, aguárdame), 
aquí en esta muralla están las letras. 
Acariciar unos senos de nácar, 
una caja respira y duele todo, 
acariciar esta oculta ceniza, 
bajo carmín tus labios suspirando.

No se evaden las almas como pliegos, 
ese papel doblado por los bordes, 
por lo que más duele si sonríen 
cuando la luz escapa sin notarse.
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RÍO

E l breve tránsito de la lucha, 
la llanura o la aspereza insólita, 
esa muchacha recogida en dos golfos, 
todo lo que extendido medita,

permite un azul distante hecho de música o lino, 
el tránsito otra vez a esas bolas de paño, 
a esa dulce sensación de que el respiro se acaba, 
de que vidrieras sordas van a empezar su centelleo 
y un agua casi doncella te va a llegar hasta los labios.

Así la muerte es flotar sobre un recuerdo no vida, 
sobre ese azul postrero hecho de lágrimas oídas, 
de ese laberinto de hilos que como manos muertas 
ponen una azucena como un mundo ciñendo.



4

A Luis Cernuda



S A L Ó N

U n pájaro de papel 
y una pluma encarnada, 
y una furia de seda, 
y una paloma blanca.

Todo un ramo de mirtos 
o de sombras coloreadas, 
un mármol con latidos 
y  un amor que se avanza.

Un vaivén obsequioso 
de momentos o pausas, 
un salón de walkyrias 
o de damas desmayadas.

Una música o nardo 
o unas telas de araña, 
un jarrón de cansancios 
y de polvos o nácar...

Todo dulce y dolido, 
todo de carne blanca; 
amarillez y ojera, 
y pábilo, y estancia.

Amor, vueltas, caídas, 
mariposas, miradas, 
sonrisas como alambres 
donde la cera canta;
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pájaros, caja, música, 
mangas, vuelos y danza, 
con los pechos sonando 
bajo las llamas pálidas.

Cinturas o saliva, 
hilos de finas platas, 
besos por los dorados 
limones que colgaban.

Tú, calor que ascendiendo 
chocas carnes de lata, 
pones besos o liqúenes 
por humedades bajas,

llevas vientres o conchas 
o perezosas barcas 
y axilas como rosas 
sueltas de madrugada,

misterios de mejillas 
a la deriva amadas 
y oídos y cabello, 
desmayos, voces bajas...

Golfo ancho detenido 
junto a la orilla baja, 
salón de musgo y luna 
donde el amor es alga, 
donde los trajes húmedos 
son piel que no se arranca 
cuando entre polca y brisa 
despunta lacia el alba.
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S U I C I D I O

C arne de cristal triste intangible a las masas. 
Un farol que reluce como un seno mentido.
Aquí junto a la luna mi voz es verdadera. 
Escúchame callando aunque el puñal te ahogue.

Yo era aquel muchacho que un día 
saliendo del fondo de sus ojos 
buscó los peces verdaderos 
que no podía ver por sus manos.

Manos de ocho montañas, 
confabulación de la piedra, 
dolor de sangre en risco 
insensible a los dientes.

Bajo las estrellas dé punta 
hay gritos que se avecinan.
Bajo mi corazón de resorte 
lenguas mudas estallan.

Abridme el mundo, abridme; 
quiero iluminar solo un beso, 
unos labios que irritan 
árboles despiadados. •
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Están colgadas piernas 
anidadas de pájaros.
Se ven extraños puentes 
que enlazan los dos muslos.

Un calambre expirando 
dice su voz insólita 
y los pies por los troncos 
aspiran a la copa.

Luces por las axilas, luces, 
luces en forma de tobillos, 
y esa cintura estrecha 
que traspasó la luna.

Los ojos son caricias del viento, 
son un dolor que va a olvidarse pronto, 
en cuanto los cabellos sepan hablar despacio, 
ahora que caen sobre los oídos últimos.

Corazones con alas, codos nubiles, 
esa opresión que dulcemente mueve 
una música nacida de la espalda.
La ignorancia es el roce de los pechos nacidos.

Oh mares que no existen bajo toda raíz, 
árboles sustentados sobre bocas que laten, 
ojos que se avecinan al cielo cuando baja, 
cuando sobre las frentes las ideas son dedos.

Sangre en los peñascales, sangre por los espantos, 
ramas que de los pulsos crecen hasta las voces, 
cuerpo que pende al viento ya sin limitaciones, 
herido por las lenguas que chupan sus hormigas.
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L I B E R T A D

E sa mano caída del occidente, 
de la última floración del verano, 
arriba lentamente a los corazones 
sencillamente como la misma primavera.

Las mismas bocas más frutales, 
la tierna carne del melocotón, 
el color blanco o rosa, 
el murmullo de las flores tranquilas, 
todo presiente la evaporación de la nube, 
el cielo raso como un diente duro, 
la firmeza sin talla brilladora y amante.

El aroma, el no esfuerzo para perdurar, 
para ascender,
para perderse en el deseo alto pero lograble,
todo esto está dichosamente presidido por el mediodía,
por lo radioso sin fin que abarca al mundo como un amor.

Una inmensa mariposa de brillos, 
un respirar batiente que pasa sin recelos 
dadivoso de dichas perfectamente compartidas, 
va y viene en forma de belleza, en forma de transcurso, 
haciendo al tiempo justamente un instante a vista de pá

jaro.
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Ni palmas ni brillos, ni mucho menos ya primores.
Sino lo liso, lo raso, lo tenso y lo infatigable.
Esa senda hecha para la planta de oro, 
también para los labios, 
para recorrerla despacio, 
para ir diciendo los nombres a los horizontes, 
para que todo lo más en un momento de desfallecimiento 

se pueda uno convertir en río.
No pido despacio o de prisa, 

no pido más que libertad.
Pido que todos vayan allá, más lejos, 
y allá me esperen mucho tiempo,
hasta que troncos lisos sin pavor den señas de su exis

tencia.
Porque yo soy escéptico.

La libertad en fin para mj acaso consiste en una gamuza, 
en esa facilidad de abrillantar los dientes, 
de responder con mi propio reflejo a las ya luces extin

guidas.
Pido señales o pido indiferencia.

Se me puede creer si digo que a veces un brazo pesa más 
que otro astro, 

que un párpado de espuma respira quietamente, pero que 
nunca accederá a dormir en nuestro seno.

Pido sobre todo no lamentos, no salutaciones o visos; 
que todo pase como debe.
Fila infinita de tormento olvidado que duele, 
preocupado únicamente de no ver mojado su zapato por 

esa espuma negra.
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PLAYA IGNORANTE

Entrar sin música en el mar; vengo del mundo, 
del mundo o del agotamiento.
No pido espinas ni firmeza; arenas, ignoradme.
Vengo soltando música por los talQnes verdes; 
algas del mar, no agitéis vuestros odios, 
no adormezcáis la onda hecha un lecho de luna 
donde yo me distienda olvidando mi peso.

Combatido por la más pura batalla de las uñas, 
entre un remolino de pelos que me quiere alzar hasta un 

ojo divino,
no busco cielos ni turquesas, ni esa rotundidad inviolable 
contra la que nada puede el alto grito.
Estoy sentado y humedecido mecido por mis calores 
y las aguas traspasan mis oídos traslúcidos.
No aprenderé las palabras que me están rozando, , 
ni desliaré mi lengua de debajo de mis pisadas.
Pienso seguir así hasta que el agua se alce,
hasta que mi piel desprendida deje sueltos los ríos.

Oh mares que se suceden contra mi cuerpo inmovible, 
peces espadas y ojos que queman bajo las aguas, 
si canto pareceré la marea esperada 
y asomaré a la playa con la timidez de la espuma.
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CON TODO RESPETO

A rboles, mujeres y niños 
son todo lo mismo: Fondo.
Las voces, los cariños, la nitidez, la alegría, 
este saber que al fin estamos todos.
¡Sí! Los diez dedos que miro.

Ahora el Sol no es horrendo como una mejilla d ispuesta; 
no es un ropaje, ni una linterna sin habla.
No es tampoco la respuesta que se escucha con las rodillas, 
o esa dificultad de tocar las fronteras con lo más blanco 

de los ojos.
Es ya el Sol la verdad, la lucidez, la constancia.
Se dialoga con la montaña, 
se la cambia por el corazón: 
se puede seguir marchando ligero.
El ojo del pez, si arribamos al río,
es justo la imagen de la dicha que Dios nos prepara,
el beso ardentísimo que nos quebranta los huesos.

Sí. Al fin es la vida. Oh, qué hermosura de huevo 
este amplio regalo que nos tiende ese Valle, 
esta limitación sobre la que apoyar la cabeza 
para oír la mejor música, la de los planetas distantes.
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Vamos todos de prisa, 
acerquémonos a la hoguera.
Vuestras manos de pétalos y las mías de cáscara, 
estas deliciosas improvisaciones que nos mostramos, 
valen para quemarlas, para mantener la confianza en el 

mañana,
para que la conversación pueda seguir ignorando la ropa. 
Yo ignoro la ropa. ¿Y tú?
Yo vestido con trescientos vestidos o cáñamo,
envueltos en mis ropones más broncos,
conservo la dignidad de la aurora y alardeo de desnudeces.

Si me acariciáis yo creeré que está descargando una to r
menta

y preguntaré si los rayos son de siete colores.
O a lo mejor estaré pensando en el aire 
y en esa ligera brisa que riza la piel indefensa.

Con ía punta del pie no me río, 
más bien conservo mi dignidad,
y si me muevo por la escena lo hago como un excelente, 
como la más incauta hormiguita.

Así por la mañana o por la tarde 
cuando llegan las m ultitudes yo saludo con el gesto, 
y no les muestro el talón porque eso es una grosería. 
Antes bien, les sonrío, les tiendo la mano, 
dejo escapar un pensamiento, una mariposa irisada, 
mientras rubrico mi protesta convirtiéndome en estiércol.
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B L A N C U R A

Espina tú, oído blanco.
Mundo, mundo,
inmensidad del cielo, calor, remotas tempestades.
Universo tocado con la yema,
donde una herida abierta
ayer fue abeja, hoy rosa, ayer lo inseparable.
Soy tú rodando entre otros velos, 
silencio o claridad, tierra o los astros; 
soy tú yo mismo, yo, soy tú, yo mío, 
entre vuelo de mundos bajo el frío, 
tiritando en lo blanco que no habla, 
separado de mí como un cuchillo 
que separa dos rosas cuando nieva.
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MUDO DE NOCHE

L as ventanas abiertas.
Voy a cantar doblando.
Canto con todo el cuerpo, 
moviendo músculos de bronce
y sosteniendo el cielo derrumbado como un sollozo rete

nido.
Con mis puños de cristal lúcido quiero ignorar las luces, 

quiero ignorar tu  nombre, oh belleza diminuta. 
Entretenido en amanecer, 
en expulsar esta clarividencia que me rebosa, 
siento por corazón un recuerdo, acaso una pluma, 
acaso ese navío frágil olvidado entre dos ríos.
Voy a virar en redondo.
¿Cómo era sonreír, cómo era?
Era una historia sencilla, fácil de narrar, olvidada 
mientras la luz se hacía cuerpo y se la llevaban las sangres.
Qué fácil confundir un beso y un coágulo.

Oh, no torzáis los rotros como si un viento los doblase, 
acordaos que el alba es una punta no afilada 
y que su suavidad de pluma es propicia a los sueños.
Un candor, una blancura, una almohada ignorante de las 

cabezas,
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reposa en otros valles donde el calor está quieto, 
donde ha descendido sin tomar cuerpo 
porque ignora todavía el bulto de las letras, 
esos lingotes de carne que no pueden envolverse con 

nada.
Esta constancia, esta vigencia, este saber que existe, 

que no sirve cerrar los ojos y hundir el brazo en el río, 
que los peces de escamas frágiles no destellan como manos, 
que resbalan todas las dudas al tiempo que la garganta se 

obstruye.
Pero no existen lágrimas.

Vellones, lana vivida, límites bien tangibles 
descienden por las laderas para recordarme los brazos. 
]Oh, sí!, la tierra es abarcable y los dedos lo saben.
Ellos ciegos de noche se buscan por los antípodas, * 
sin más guía que la fiebre que reina por otros cielos, 
sin más norte, oh caricia, que sus labios cruzados.
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CADA COSA, CADA COSA

H oy estoy más contento 
porque monto un caballo de veras, 
porque los estribos hechos de hierro 
aprietan un vientre desnudado.
La dureza del mundo no existe, ni las canciones se osifican. 
Las serpientes consiguen ser serpientes y las cintas son 

cintas.
No es fácil confundir un ojo y una estrella.
A nadie se le ocurriría apellidar a la Luna Señora.

Un bello guante de mimbre, 
suave malgré^tout,
encuentra su empleo precisamente en este día.
Y una cabeza de cartón descolgada
se lamenta de no ser más que e so ...: elegancia.

Porque todo quiere ser más.
Yo tengo un primo hermano, 
un abrazo extremoso, 
un reloj hecho de primavera,
una carita de enana que guardo como recuerdo de una ex

cursión al Africa ecuatorial, 
cuatro vasos hechos de telas de araña recogidas de la

bios mudos por tres meses.
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Tengo muchas cosas.

Pero todas quieren ser más.
Mi prima Rosalía,
la linda doncellita que en su niñez fue un cerdito o crujido, 
mi enamorada Rosa que se callaba siempre ante el siseo 

de otras aguas, 
más pequeñita que nunca,
se empeñaba siempre en enseñarme cómo deben ser los 

muslos por los labios.

Recuerdo que un barco, 
un pincel,
un saludo por la calle,
una rana cariñosa o sencillamente el bostezo, 
todo junto aspiraba también a la política, 
a explicarme finalmente por qué las cocinas económicas 

renunciaron para siempre al amor.

Cada cosa debe estar en su sitio.
A mí me gusta dormir sobre un dado.
Una mano, la izquierda, acostumbrada a tomar el mundo 

para que descanse, 
no se acostumbra como yo quiero a ser solo lo que es: 

indiferencia.

Por dondequiera ve cabezas, 
o planchas calientes,
o inicia saludos y pretende tener una ronca voz y hasta 

una forma respetable, 
y deponer sus quejas ante lirios o canapés o luces que no 

interrumpan.
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Si yo acaricio un escarabajo, 
si me rebajo para decir ternezas al águila caudal, 
si sello mis labios y me hago impenetrable a las pregun

tas de los peces fríos, 
el Sol se detiene, se alarga, se convierte en escala, 
desciende y se entretiene en establecer tiendas de apara

tos eléctricos.
¡Oh, no! ¡La falsedad, no!

Todo de verdad.
No importa que mi reloj de carne se calle siempre 
y mienta un lejano pitido dos calles más arriba cuando 

yo estoy aquí hablando con vosotros.
Tampoco importa que un dulce zapato de cristal, besado 

por la Cenicienta, sirva diariamente para acarrear ca
dáveres de sombra o ternura.

Todo está bien. Pero está mejor ser de verdad.
Ser de verdad lo que es, lo que es solo.
Por ejemplo, “esperanza”.
Por ejemplo, “cuadrado”.
Por ejemplo, “estepario” .
Todo lo que realmente tiene un sentido.

Buenas noches.
Con este abrigo hecho de palasan, dé ternura o pelagra
—aunque no sé bien lo que es esta palabra—,
me voy a recorrer ahora las diferentes formaciones,
a ver si todo está en orden;
porque me han dicho que falta algún extremo :
ignoro si el que limita al Norte con las mesas de billar
o el que al Sur linda con las bandas de música.
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DONDE NI UNA GOTA DE TRISTEZA 
ES PECADO

A llá en los montes otros,
cuerpo perdido, mares retirados;
allá en los montes otros,
donde ni una pena pequeña o engendrada
se lamenta como un hilo blanco,
como la brisa o barco derivando.

Allá por las serenas 
luces de más allá, más todavía, 
por donde los navios como rostros 
dulcemente contraídos no llevan su pasaje, 
pero resbalan mudos 
hasta dar en lo opaco como lienzos.

Todos dormidos, 
mares, túneles, vientres y cadenas.

todos respirando despacio 
una tinta emitida por una boca triste.

todos echando luz o pena como lana, 
todos aquí besando el cristal mágico.
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Como leche extendida, 
como zozobra que se aplaca, 
como empañado espejo que no es ojo 
porque como está gris el humo es suyo, 
todos piedras redondas como cielo 
descansan su destino tibiamente.

Adiós. Ruedan las dichas, 
ruedan penas de hierba sosegada, 
ese rumor blandura o esperanza, 
crepitan ya los ayes amarillos 
que bajo el pie son aguas como espejos.

Inauguran festejos las espinas 
que en silencio desfilan sin herirse, 
estallan los contactos al pasaje 
bajo nubes rizadas como adioses.

Adiós.
Bajo las sombras,
por entre las ruinas y los pechos,
tropezando en esquinas o en latidos,
sombra, luna, pavor velando pasan,
mundo

(adiós)
trasladado

(amor)
remoto.
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FORMAS SOBRE EL MAR

C omo una canción que se desprende 
de una luna reciente
blandamente eclipsada por el brillo de una boca.
Como un papel ignorado 
que resbala hacia túneles 
precisamente en un sueño de nieves.
Como lo más blanco o más querido.
Así camina el vago clamor de sombra o amor.
Como la dicha.

Vagamente cabezas o humo, 
ese abandonarse a la capacidad del sueño, 
con flojedad aspira al cénit sin esfuerzo, 
pretendiendo desconocer el valor de las contracciones.

Si me lamento, 
si lloro como un traje blanco,
si me abandono al va y ven de un viento de dos metros,

es que indudablemente desconozco mi altura, 
el vuelo de las aves
y esa piel desprendida que no puede ya besarse más que 

en pluma.
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Oh, vida.
La luciérnaga muda,
ese medir la tierra paso a paso,
está lleno de conciencia,
de espiras, de anillos o de sueño
(es lo mismo),
está lleno de lo inmóvil para lo que está prohibido un co

razón.
Clavos o arpones, 

canciones de los polos, 
hielos de Islandia o focas esperadas, 
debajo por la piel que no duele y enfría, 
no impide el sentir, 
el ver dibujo,
el ver corales lentos transcurrir como sangre, 
como respuesta,
como presentimiento de formas sobre el mar.

¿Son almas o son cuerpos?
Son lo que no se sabe.
Esas fronteras deshechas de tocarse las dos filas de 

dientes,
ese contacto de dos cercanías
que tan pronto es el mar
como es su sombra erguida,
como es sencillamente la mudez de dos labios.

Así el mundo es entero, 
el mundo es lo no partido, 
lo que no puede separar ni el calor 
(que ya es decir),
lo que es únicamente no atender a lo urgente, 
conservar bajo cáscara cataratas de estancia,
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de quietud o sentido,
mientras pasa ya el tiempo como nuez,
como lo que ha desalojado el mar súbito a besos,
como los dos labios a plomo
triste a luces o nácar bajo esteras.
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LA SELVA Y EL MAR

A llá por las remotas 
luces o aceros aún no usados, 
tigres del tamaño del odio, 
leones como un corazón hirsuto, 
sangre como la tristeza aplacada,
se baten como la hiena amarilla que toma la forma del po 

niente insaciable.
Oh la blancura súbita, 

las ojeras violáceas de unos ojos marchitos, 
cuando las fieras muestran sus espadas o dientes 
como latidos de un corazón que casi todo lo ignora, 
menos el amor,
al descubierto en los cuellos allá donde la arteria golpea, 
donde no se sabe si es el amor o el odio 
lo que reluce en los blancos colmillos.

Acariciar la fosca melena 
mientras se siente la poderosa garra en la tierra,' 
mientras las raíces de los árboles, temblorosas, 
sienten las uñas profundas 
como un amor que así invade.

Mirar esos ojos que solo de noche fulgen, 
donde todavía un cervatillo ya devorado 
luce su diminuta imagen de oro nocturno, 
un adiós que centellea de postuma ternura.
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El tigre, el león cazador, el elefante que en sus colmillos 
lleva algún suave collar, 

la cobra que se parece al amor más ardiente, 
el águila que acaricia a la roca como los sesos .duros, 
el pequeño escorpión que con sus pinzas solo aspira a 

oprimir un instante la vida, 
la menguada presencia de un cuerpo de hombre que ja- 

más podrá ser confundido con una selva, 
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su 

nido en la axila del musgo, 
mientras la pulcra coccinela 
se evade de una hoja de magnolia sedosa...
Todo suena cuando el rumor del bosque siempre virgen 
se levanta como dos alas de oro, 
élitros, bronce o caracol rotundo,
frente a un mar que jamás confundirá sus espumas con las 

ramillas tiernas.
La espera sosegada, 

esa esperanza siempre verde, 
pájaro, paraíso, fasto de plumas no tocadas, 
inventa los ramajes más altos, 
donde los colmillos de música, 
donde las garras poderosas, el amor que se clava, 
la sangre ardiente que brota de la herida, 
no alcanzará, por más que el surtidor se prolongue, 
por más que los pechos entreabiertos en tierra 
proyecten su dolor o su avidez a los cielos azules.

Pájaro de la dicha, 
azul pájaro o pluma,
sobre un sordo rum or de fieras solitarias, 
del amor o castigo contra los troncos estériles, 
frente al mar^remotísimo que como la luz se retira.
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NO BUSQUES, NO

Y o te he querido como nunca.
Eras azul como noche que acaba,
eras la impenetrable caparazón del galápago
que se oculta bajo la roca de la amorosa llegada de la luz.
Eras la sombra torpe
que cuaja entre los dedos cuando en tierra dormimos so

litarios.
De nada serviría besar tu oscura encrucijada de sangre 

alterna,
donde de pronto el pulso navegaba
y de pronto faltaba como un mar que desprecia a la arena.
La sequedad viviente de unos ojos marchitos,
de los que yo veía a través de las lágrimas,
era una caricia para herir las pupilas,
sin que siquiera el párpado se cerrase en defensa.

Cuán amorosa forma 
la del suelo las noches del verano
cuando echado en la tierra se acaricia este inundo que 

rueda, 
la sequedad oscura, 
la sordera profunda, 
la cerrazón a todo»
que transcurre como lo más ajeno a un sollozo.
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Tú, pobre hombre que duermes 
sin notar esa luna trunca 
que gemebunda apenas si te roza; 
tú, que viajas postrero
con la corteza seca que rueda entre tus brazos, 
no beses el silencio sin falla por donde nunca 
a la sangre se espía, 
por donde será inútil la busca del calor 
que por los labios se bebe
y hace fulgir el cuerpo como con una luz azul si la noche 

es de plomo.
No, no busques esa gota pequeñita, 

ese mundo reducido o sangre mínima, 
esa lágrima que ha latido 
y en la que apoyar la mejilla descansa.
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DESPUÉS DE LA MUERTE

L a realidad que vive
en el fondo de un beso dormido,
donde las mariposas no se atreven a volar
por no mover el aire tan quieto como el amor.

Esa feliz transparencia 
donde respirar no es sentir un cristal en la boca, 
no es respirar un bloque que no participa, 
no es mover el pecho en el vacío 
mientras la cara cárdena se dobla como la flor.

No.
La realidad vivida 
bate unas alas inmensas,
pero lejos—-no impidiendo el blando vaivén de las flores 

en que me muevo, 
ni el transcurso de los gentiles pájaros 
que un momento se detienen en mi hombro por si acaso...

El mar entero, lejos, único, 
encerrado en un cuarto,
asoma unas largas lenguas por una ventana donde el cris

tal lo impide, 
donde las espumas furiosas amontonan sus rostros 
pegados contra el vidrio sin que nada se oiga.
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F.l mar o una serpiente, 
el mar o ese ladrón que roba los pechos,
el mar donde mi cuerpo
estuvo en vida a merced de las ondas.

La realidad que vivo, 
la dichosa transparencia en que nunca al aire lo llamaré 

unas manos, 
en que nunca a los montes llamaré besos
ni a las aguas del río doncella que se me escapa.
La realidad donde el bosque no puede confundirse 
con ese tremendo pelo con que la ira se encrespa, 
ni el rayo clamoroso es la voz que me llama 
cuando—oculto mi rostro entre las manos—una roca a la 

vista del águila puede ser una roca.
La realidad que vivo, 

dichosa transparencia feliz en la que el sonido de una 
túnica,

de un ángel o de ese eólido sollozo de la carne,
llega como lluvia lavada,
como esa planta siempre verde,
como tierra que, no calcinada, fresca y olorosa,
puede sustentar unos pies que no agravan.

Todo pasa.
La realidad transcurre 
como un pájaro alegre.
Me. lleva entre sus alas 
como pluma ligera.
Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio.
Me hace pluma ilusoria
que cuando pasa ignora el mar que al fin ha podido: 
esas aguas espesas que como labios negros ya borran lo 

distinto.



POESIA.—LA DESTRUCCION O EL AMOR 329

NOCHE SINFÓNICA

L a música pone unos tristes guantes, 
un velo por el rostro casi transparente, 
o a veces, cuando la melodía es cálida, 
se enreda en la cintura penosamente como una forma 

de hierro.
Acaso busca la forma de poner el'corazón en la lengua, 

de dar al sueño cierto sabor azul,
de modelar una mano que exactamente abarque el talle 
y si es preciso nos seccione como tenues lombrices.

Las cabezas caerían sobre el césped vibrante, 
donde la lengua se detiene en un dulce sabor a violines, 
donde el cedro aromático canta 
como perpetuos cabellos.

Los pechos por tierra tienen forma de arpa, 
pero cuán mudamente ocultan su beso, 
ese arpegio de agua que hacen unos labios 
cuando se acercan a la corriente mientras cantan las liras.

Ese transcurrir íntimo, 
la brevísima escala de las manos al rodar: 
qué gravedad la suya cuando, partidas ya las muñecas, 
dejan perderse su sangre como una nota tibia.
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Entonces por los cuellos dulces melodías aún circulan, 
hay un clamor de violas y estrellas 
y una luna sin punta, roto el arco, 
envía mudamente sus luces sin madera.

Qué tristeza un cuerpo deshecho de noche, qué silencio, 
qué remoto gemir de inoíbles tañidos, 
qué fuga de flautas blancas como el hueso 
cuando la luna redonda se aleja sin oído.
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UNIDAD EN ELLA

C uerpo feliz que fluye entre mis manos, 
rostro amado donde contemplo el mundo, 
donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 
volando a la región donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubí duro, 
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, 
cráter que me convoca con su música íntima, 
con esa indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir, 
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 
no es mío, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, teñido del amor, 
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas 
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente 
que regando encerrada bellos miembros extremos 
siente así los hermosos límites de la vida.
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Este beso en tus labios como una lenta espina, 
como un mar que voló hecho un espejo, 
como el brillo de un ala,
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.



POESIA—LA DESTRUCCION O EL AMOR 333

EL MAR LIGERO

E l mar castiga el clamor de las botas en seco 
que pasan sin miedo de pisar a los rostros, 
a aquellos que besándose sobre la arena lisa 
toman formas de conchas de dos en dos cerradas.

El mar bate solo como un espejo, 
como una ilusión de aire,
ese cristal vertical donde la sequedad del desierto 
finge un agua o un rumor de espadas persiguiéndose.

El mar, encerrado en un dado, 
desencadena su furia o gota prisionera, 
corazón cuyos bordes inundarían al mundo 
y solo pueden contraerse con su sonrisa o límite.

El mar palpita como el vilano, 
como esa facilidad de volar a los cielos, 
aérea ligereza de lo que a nada sustenta, 
de lo que solo es suspiro de un pecho juvenil.

El mar o pluma enamorada, 
o pluma libertada, 
o descuido gracioso, 
el mar o pie fugaz
que cancela el abismo huyendo con un cuerpo ligero.
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El mar o palmas frescas, 
las que con gusto se ceden en manos de las vírgenes, 
las que reposan en los pechos olvidadas del hondo, 
deliciosa superficie que un viento blando riza.

El mar acaso o ya el cabello, 
el adorno, 
el airón último,
la flor que cabecea en una cinta azulada, 
de la que, si se desprende, volará como polen.
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S I N  L U Z

Él pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a la 
imposibilidad de horadar a la sombra, 

de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares 
donde el negror no ama, 

donde faltan aquellas frescas aigas amarillas 
que el sol dora en las primeras aguas.

La tristeza gemebunda de ese inmóvil pez espada cuyo 
ojo no gira, 

cuya fijeza quieta lastima su pupila, 
cuya lágrima resbala entre las aguas mismas 
sin que en ellas se note su amarillo tristísimo.

El fondo de ese mar donde el inmóvil pez respira con 
sus branquias un barro, 

ese. agua como un aire, 
ese polvillo fino
que se alborota mintiendo la fantasía de un sueño, 
que se aplaca monótono cubriendo el lecho quieto 
donde gravita el monte altísimo, cuyas crestas se agitan 
como penacho—sí—de un sueño oscuro.

Arriba las espumas, cabelleras difusas, 
ignoran los profundos pies de fango, 
esa imposibilidad de desarraigarse del abismo,
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de alzarse con unas alas verdes sobre lo seco abisal 
y escaparse ligero sin miedo al sol ardiente.

Las blancas cabelleras, las juveniles dichas, 
pugnan hirvientes, pobladas por los peces 
—por la creciente vida que ahora empieza—, 
por elevar su voz al aire joven, 
donde un sol fulgurante 
hace plata el amor y oro los abrazos, 
las pieles conjugadas,
ese unirse los pechos como las fortalezas que se aplacan 

fundiéndose.
Pero el fondo palpita como un solo pez abandonado.

De nada sirve que una frente gozosa 
se incruste en el azul como un sol que se da, 
como amor que visita a humanas criaturas.

De nada sirve que un mar inmenso entero 
sienta sus peces entre espumas como si fueran pájaros.

El calor que le roba el quieto fondo opaco, 
la base inconmovible de la milenaria columna 
que aplasta un ala de ruiseñor ahogado, 
un pico que cantaba la evasión del amor, 
gozoso entre unas plumas templadas a un sol nuevo.

Ese profundo oscuro donde no existe el llanto, 
donde un ojo no gira en su cuévano seco, 
pez espada que no puede horadar a la sombra, 
donde aplacado el limo no imita un sueño agotado.
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M I N A

C alla, calla. No soy el mar, no soy el cielo, 
ni tampoco soy el mundo en que tú vives.
Soy ei calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías, 
sobre las arenas donde quedó la huella de un pesar, 
sobre el rostro que duerme como duermen las flores 
cuando comprenden, soñando, que nunca fueron hierro.

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla 
como un brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel 
y se eleva clamando mientras las aves huyen.

Soy esa amenaza a los cielos con el puño cerrado, 
sueno de un monte o mar que nadie ha transportado 
y que una noche escapa como un mar tan ligero.

Soy el brillo de los peces que sobre el agua finge una 
red de deseos, 

un espejo donde la luna se contempla temblando, 
el brillo de unos ojos que pueden deshacerse 
cuando la noche o nube se cierran como mano.

Dejadme entonces, comprendiendo que el hierro es la 
salud de vivir, 

que el hierro es el resplandor que de sí mismo nace 
y que no espera sino la única tierra blanda a que herir 

como muerte,
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dejadme que alce un pico y que hienda a la roca, 
a la inmutable faz que las aguas no tocan.

Aquí a la orilla, mientras el azul profundo casi es negro, 
mientras pasan relámpagos o luto funeral, o ya espejos, 
dejadme que se quiebre la luz sobre el acero, 
ira que, amor o muerte, se hincará en esta piedra, 
en esta boca o dientes que saltarán sin luna.

Dejadme, sí, dejadme cavar, cavar sin tregua, 
cavar hasta ese nido caliente o plumón tibio, 
hasta esa carne dulce donde duermen los pájaros, 
los amores de un día cuando el sol luce fuera.



POESÍA.—LA DESTRUCCION O EL AMOR 339

VEN SIEMPRE, VEN

N o  te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida 
frente,

las huellas de unos besos,
ese resplandor que aun de día se siente si te acercas, 
ese resplandor contagioso que me queda en las manos, 
ese río luminoso en que hundo mis brazos, 
en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a 

ya una dura vida de lucero.

No quiero que vivas en mí como vive la luz, 
con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz, 
a quien el amor se niega a través del espacio 
duro y azul que separa y no une, 
donde cada lucero inaccesible 
es una soledad que, gemebunda, envía su tristeza.

La soledad destella en el mundo sin amor.
La vida es una vivida corteza, 
una rugosa piel inmóvil
donde el hombre no puede encontrar su descanso, 
por más que aplique su sueño contra un astro apagado.

Pero tú no te acerques. Tu frente destellante, carbón en
cendido que me arrebata a la propia conciencia,
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duelo fulgúreo en que de pronto siento la tentación de 
morir,

de quemarme los labios con tu roce indeleble, 
de sentir mi carne deshacerse contra tu  diamante abra

sador.
No te acerques, porque tu beso se prolonga como el cho

que imposible de las estrellas, 
como el espacio que súbitamente se incendia, 
éter propagador donde la destrucción de los mundos 
es un único corazón que totalmente se abrasa.

Ven, ven, ven como el carbón extinto oscuro que encie
rra una m uerte; 

ven como la noche ciega que me acerca su rostro; 
ven como los dos labios marcados por el rojo, 
por esa línea larga que funde los metales.

Ven, ven, amor mío; ven, hermética frente, redondez 
casi rodante

que luces como una órbita que va a morir en mis b razos;
ven como dos ojos o dos profundas soledades,
dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco.

¡'Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo; 
ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo; 
ven, que ruedas como liviana piedra, 
confundida como una luna que me pide mis rayos!



2



J U N T O

M ar, oculta pared,
pez mecido entre un aire o suspiro,
en ese agua surtida de una mirada
que cuelga entre los árboles, oh pez plata, oh espejo.

Junio caliente viento o flores mece, 
corro o niñas, brazos como besos, 
sueltas manos de junio que aparecen 
de pronto en una nieve que aún me llora.

Cuerdas, dientes temblando en las ramas; 
una ciudad, la rueda, su perfume; 
mar, bosque de lo verde, verde altura, 
mar que crece en los hombros como un calor constante.

Yo no sé si este hilo que sostiene 
dos corazones, láminas o un viento, 
sabe ceder a un rumor de campanas, 
péndulo dulce a un viento estremecido.

Niñas solo perfiles, dulcemente 
ladeados, avanzan— miedo, miedo— ; 
dos corazones tristes suenan, laten, 
rumor de unas campanas sin destino.
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Junio, fugaz, alegre primavera, 
árboles de lo vivo, peces, pájaros, 
niñas color azúcar devanando 
un agua que refleja un cielo inútil.
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V I D A

U n pájaro de papel en el pecho
dice que el tiempo de los besos no ha llegado;
vivir, vivir, el sol cruje invisible,
besos o pájaros, tarde o pronto o nunca.
Para morir basta un ruidillo, 
el de otro corazón al callarse, 
o ese regazo ajeno que en la tierra 
es un navio dorado para los pelos rubios.
Cabeza dolorida, sienes de oro, sol que va a ponerse; 
aquí en la sombra sueño con un río, 
juncos de verde sangre que ahora nace, 
sueño apoyado en ti calor o vida.
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MAÑANA NO VIVIRÉ

A s í besándote despacio ahogo un pájaro, 
ciego olvido sin dientes que no me ama, 
casi humo en silencio que pronto es lágrima 
cuando tú como lago quieto tendida estás sin día.

Así besándote tu humedad no es pensamiento, 
no alta montaña o carne,
porque nunca ai borde del precipicio cuesta más el abrazo.

Así te tengo casi filo, 
riesgo amoroso, botón, equilibrio, 
te tengo entre el cielo y el fondo 
al borde como ser o al borde amada.

Tus alas como brazos, 
amorosa insistencia en este aire que'es mío, 
casi mejillas crean o plumón o arribada, 
batiendo mientras me olvido de los dientes bajo tus labios.

No me esperéis mañana—olvido, olvido— ; 
no, sol, no me esperéis cuando la forma asciende al negro 

día creciente; 
panteras ignoradas—un cadáver o un beso—, 
solo sonido extinto o sombra, el día me encuentra.
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VEN, VEN TÚ

A llá donde el mar no golpea,
donde la tristeza sacude su melena de vidrio,
donde el aliento suavemente espirado
no es una mariposa de metal, sino un aire.

Un aire blando y suave 
donde las palabras se murmuran como a un oído.
Donde resuenan unas débiles plumas
que en la oreja rosada son el amor que insiste.

¿Quién me quiere? ¿Quién dice que el amor es un hacha 
doblada,

un cansancio que parte por la cintura el cuerpo, 
un arco doloroso por donde pasa la luz 
ligeramente sin tocar nunca a nadie?

Los árboles del bosque cantan como si fueran aves.
Un brazo inmenso abarca la selva como una cintura.
Un pájaro dorado por la luz que no acaba
busca siempre unos labios por donde huir de su cárcel.

Pero el mar no golpea como un corazón, 
ni el vidrio o cabellera de una lejana piedra 
hace más que asumir todo el brillo del sol sin devolverlo. 
Ni los peces innumerables que pueblan otros cielos 
son más que las lentísimas aguas de una pupila remota.
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Entonces este bosque, esta mota de sangre, 
este pájaro que se escapa de un pecho, 
este aliento que sale de unos labios entreabiertos, 
esta pareja de mariposas que en algún punto va a am arse...

Esta oreja que próxima escucha mis palabras, 
esta carne que amo con mis besos de aire, 
este cuerpo que estrecho como si fuera un nombre, 
esta lluvia que cae sobre mi cuerpo extenso, 
este frescor de un cielo en el que unos dientes sonríen, 
en el que unos brazos se alargan, en que un sol amanece, 
en que una música total canta invadiéndolo todo, 
mientras el cartón, las cuerdas, las falsas telas, 
la dolorosa arpillera, el mundo rechazado, 
se retira como un mar que muge sin destino.
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AURORA INSUMISA

E n medio de los adioses de los pañuelos blancos 
llega la aurora con su desnudo de bronce, 
con esa dureza juvenil 
que a veces resiste hasta eí mismo amor.

Llega con su cuerpo sonoro 
donde solo los besos resultan todavía fríos, 
pero donde el sol se rompe ardientemente 
para iluminar en redondo el paisaje vencido.

Si en las cercanías un río imita una curva, 
no confundirlo, no, con un brazo ; 
si más arriba quiere formarse una montaña, 
apenas si conseguirá imitar algún hombro, 
y si un pájaro repasa velozmente
no faltará quien lo equivoque con unos dientes ligeros.

La blancura no existe.
La amarillez vivísima, 
el color rosa naciente, 
el incipiente rojo
son como ondas sobrepasándose hasta derribarse en el 

seno,
donde el día se vierte tumultuosamente.
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Quizá por la garganta del cuerpo juvenil 
los rojos pececillos circulan, 
se extinguen, 
los besos son burbujas,
son ese gris que falla en el fondo de la copa 
cuando alguno intenta acercarle los labios; 
son ese ojo profundo sin párpado que en el fondo 
demuestra con su fijeza que nunca ha de acabarse.

Pero el viento no puede lastimar ese cuerpo, 
ni los brazos del amor conseguirán disminuir la fina cin 

tura,
ni esas redondas manos pasajeras 
reducirán a calor los pechos leberados.

El cabello ondea como la piedra más reciente, 
roca nueva insumisa rebelde a sus límites, 
la que jamás encerrada en un puño 
cantará la canción de los labios apretados.

El sol o el agua luminosa 
bruñe la superficie erguidísima, 
donde nunca un pájaro detendrá su bola de pluma, 
ni se amarán por parejas bajo los brazos fríos.

Una boca con alas del tamaño de la nieve 
pone en el cuello su carbón encendido.
Brota una mariposa de cristal impasible, 
espejo hacia el cénit que repugna las luces.
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P A I S A J E

D esde lejos escucho tu voz que resuena en este campo, 
confundida con el sonido de este agua clarísima que desde 

aquí contemplo; 
tu voz o juventud, signo que siempre oigo 
cuando piso este verde jugoso siempre húmedo.

No calidad de cristal, 
no calidad de carne, pero ternura humana, 
espuma fugitiva, voz o enseña o unos montes, 
ese azul que a lo lejos es siempre prometido.

No, no existes y existes.
Te llamas vivo ser,
te llamas corazón que me entiende sin que yo lo sospeche, 
te llamas quien escribe en el agua un anhelo, una vida, 
te llamas quien suspira mirando el azul de los cielos.

Tu nombre no es el trueno rumoroso que rueda 
como solo una cabeza separada dei tronco.
No eres tampoco el rayo o súbito pensamiento 
que ascendiendo del pecho se escapa por los ojos.

No miras, no, iluminando ese campo, 
ese secreto campo en el que a veces te tiendes, 
río sonoro o monte que consigue sus limites, 
frente a la raya azul donde unas manos se estrechan.
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Tu corazón tomando la forma de una nube ligera 
pasa sobre unos ojos azules, 
sobre una limpidez en que el sol se refleja; 
pasa, y esa mirada se hace gris sin saberlo, 
lago en que tú, oh pájaro, no desciendes al paso.

Pájaro, nube o dedo que escribe sin memoria; 
luna de noche que pisan unos desnudos pies; 
carne o fruta, mirada que en tierra finge un r ío ; 
corazón que en la boca bate como las alas.
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J U V E N T U D

A s í acaricio una mejilla dispuesta.
¿Me amas? Me amas como los dulces animalitos 
a su tristeza mansa inexplicable.
Amame como el vestido de seda 
a su quietud oscura de noche.
Cuerpo vacío, aire parado, vidrio que por fuera 
llora lágrimas de frío sin deseo.

Dulce quietud, cuarto que en pie, templado, 
no ignora la luna exterior, pero siente sus pechos 
oscuros no besados sin saliva ni leche.

Cuerpo que solo por la mañana, dolido, 
sin fiebre, tiene ojos de nieve tocada 
y un rosa en los labios como limón teñido, 
cuando sus manos quisieran ser flores casi entreabiertas.

Pero no. ¡ Juventud, ilusión, dicha, calor o luz, 
piso de mármol donde la carne está tirada, 
cuerpo, cuarto de ópalo que siente casi un párpado, 
unos labios pegados mientras los muslos cantan!
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A T I , V I V A

Es tocar el cielo , poner ei dedo  
sobre un cuerpo humano.

N o v a l is .

C uando contemplo tu cuerpo extendido 
como un río que nunca acaba de pasar, 
como un claro espejo donde cantan las aves, 
donde es un gozo sentir el día cómo amanece.

Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que me 
llama,

canción de un fondo que solo sospecho;
cuando veo tu forma, tu frente serena,
piedra luciente en que mis besos destellan,
como esas rocas que reflejan un sol que nunca se hunde.

Cuando acerco mis labios a esa música incierta, 
a ese rumor de lo siempre juvenil, 
del ardor de la tierra que canta entre lo verde, 
cuerpo que húmedo siempre resbalaría 
como un amor feliz que escapa v vuelve...

Siento el mundo rodar bajo mis pies, 
rodar ligero con siempre capacidad de estrella, 
con esa alegre generosidad del lucero 
que ni siquiera pide un mar en que doblarse.
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Todo es sorpresa. El mundo destellando 
siente que un mar de pronto está desnudo, trémulo, 
que es ese pecho enfebrecido y ávido 
que solo pide el brillo de la luz.

La creación riela. La dicha sosegada 
transcurre como un placer que nunca llega al colmo, 
como esa rápida ascensión del amor 
donde el viento se ciñe a las frentes más ciegas.

Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya, 
que esa cercana música que concierta a las aves, 
a las aguas, al bosque, a ese ligado latido 
de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.
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ORILLAS DEL MAR

D espués de todo lo mismo da el calor que el frío,
una dulce hormiguita color naranja,
una guitarra muda en la noche,
una mujer tendida como las conchas,
un mar como dos labios por la arena.

Un caracol como una sangre, 
débil dedo que se arrastra sobre la piel mojada, 
un cielo que sostienen unos hombros de nieve 
y ese ahogo en el pecho de palabras redondas.

Las naranjas de fuego rodarían por el azul nocturno. ' 
Lo mismo da un alma niña que su sombra derretida, 
da lo mismo llorar unas lágrimas finas 
que morder pedacitos de hielo que vive.

Tu corazón redondo como naipe 
visto de perfil es un espejo, 
de frente acaso es nata 
y a vista de pájaro es un papel delgado.

Pero no tan delgado que no permita sangre, 
y navios azules,
y un adiós de un pañuelo que de pronto se para.
Todo lo que un pájaro esconde entre su pluma.
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Oh maravilla mía, 
oh dulce secreto de conversar con el mar, 
de suavemente tener entre los dientes 
un guijo blanco que no ha visto la luna.
Noche verde de océano que en la lengua no vuela 
y se duerme deshecha como música o nido.
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QUIERO SABER

D ime pronto el secreto de tu existencia;
quiero saber por qué la piedra no es pluma,
ni el corazón un árbol delicado,
ni por qué esa niña que muere entre dos venas ríos
no se va hacia la mar como todos los buques.

Quiero saber si el corazón es una lluvia o margen, 
lo que se queda a un lado cuando dos se sonríen, 
o es solo la frontera entre dos manos nuevas 
que estrechan una piel caliente que no separa.

Flor, risco o duda, o sed o sol o látigo: 
el mundo todo es uno, la ribera y el párpado, 
ese amarillo pájaro que duerme entre dos labios 
cuando el alba penetra con esfuerzo en el día.

Quiero saber si un puente es hierro o es anhelo, 
esa dificultad de unir dos carnes íntimas, 
esa separación de los pechos tocados 
por una flecha nueva surtida entre lo verde.

Musgo o luna es lo mismo, lo que a nadie sorprende, 
esa caricia lenta que de noche a los cuerpos 
recorre como pluma o labios que ahora Hueven.
Quiero saber si el río se aleja de sí mismo
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estrechando unas formas en silencio,
catarata de cuerpos que se aman como espuma,
hasta dar en la mar como el placer cedido.

Los gritos son estacas de silbo, son lo hincado, 
desesperación viva de ver los brazos cortos 
alzados hacia el cielo en súplicas de lunas, 
cabezas doloridas que arriba duermen, bogan, 
sin respirar aún como láminas turbias.

Quiero saber si la noche ve abajo 
cuerpos blancos de tela echados sobre tierra, 
rocas falsas, cartones, hilos, piel, agua quieta, 
pájaros como láminas aplicadas al suelo, 
o rumores de hierro, bosque virgen al hombre.

Quiero saber altura, mar vago o infinito; 
si el mar es esa oculta duda que me embriaga 
cuando el viento traspone crespones transparentes, 
sombra, pesos, marfiles, tormentas alargadas, 
lo morado cautivo que más allá invisible 
se debate, o jauría de dulces asechanzas.
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CORAZÓN EN SUSPENSO

P ájaro como luna,
luna colgada o bella,
tan baja como un corazón contraído,
suspendida sin hilo de una lágrima oscura.

Esa tristeza contagiosa 
en medio de la desolación de la nada, 
sin un cuerpo hermosísimo, 
sin un alma o cristal 
contra lo que doblar un rayo bello.

La claridad del pecho o el mundo acaso, 
en medio la medalla que cuelga, 
ese beso cuajado en sangre pura, 
doloroso músculo, corazón detenido.

Un pájaro solo—quizá sombra, 
quizá la dolorosa lata triste, 
el filo de ese pico que en algún labio 
cortó unas flores, un amarillo estambre o polen luna.

Para esos rayos fríos, 
soledad o medalla realizada, 
espectro casi tangible
de una luna o una sangre o un beso al cabo.



ELEGÍAS Y POEMAS ELEGIACOS



A LA MUERTE

V ienes y vas ligero como el mar,
cuerpo nunca dichoso,
sombra feliz que escapas como el aire
que sostiene a los pájaros casi entero de pluma.

Dichoso corazón encendido en esta noche de invierno, 
en este generoso alto espacio en el que tienes alas, 
en el que labios largos casi tocan opuestos horizontes 
como larga sonrisa o súbita ave inmensa.

Vienes y vas como el manto sutil, 
como el recuerdo de la noche que escapa, 
como el rumor del día que ahora nace 
aquí entre mis dos labios o en mis dientes.

Tu generoso cuerpo, agua rugiente, 
agua que cae como cascada joven, 
agua que es tan sencillo beber de madrugada 
cuando en las manos vivas se sienten todas las estrellas.

Peinar así la espuma o la sombra, 
peinar—-no—la gozosa presencia, 
el margen de delirio en el alba, 
el rumor de tu vida que respira.
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Amar, amar, ¿quién no ama si ha nacido?,
¿quién ignora que el corazón tiene bordes, 
tiene forma, es tangible a las manos, 
a los besos recónditos cuando nunca se llora?

' Tu generoso cuerpo que me enlaza, 
liana joven o luz creciente, 
agua teñ ida. del naciente confín, 
beso que llega con su nombre de beso.

Tu generoso cuerpo que no huye, 
que permanece quieto tendido como la sombra, 
como esa mirada humilde de una carne 
que casi toda es párpado vencido.

Todo es alfombra o césped, o el amor o el castigo. 
Amarte así como el suelo casi verde 
que dulcemente curva un viento cálido, 
viento con forma de este pecho 
que sobre ti respira cuando lloro.
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L A  L U Z

El mar, la tierra, el cielo, el fuego, el viento,
el mundo permanente en que vivimos,
los astros remotísimos que casi nos suplican,
que casi a veces son una mano que acaricia los ojos.

Esa llegada de la luz que descansa en la frente.
¿De dónde llegas, de dónde vienes, amorosa forma que 

siento respirar, 
que siento como un pecho que encerrara una música, 
que siento como el rum or de unas arpas angélicas, 
ya casi cristalinas como el rumor de los mundos?

¿De dónde vienes, celeste túnica que con forma de rayo 
luminoso

acaricias una frente que vive y sufre, que ama como lo 
v ivo?;

¿de dónde tú, que tan pronto pareces el recuerdo de un 
fuego ardiente tal el hierro que señala, 

como te aplacas sobre la cansada existencia de una cabeza 
que te comprende?

Tu roce sin gemido, tu sonriente llegada como unos la
bios de arriba, 

el murmurar de tu secreto en el oído que espera, 
lastima o hace soñar como la pronunciación de un nombre 
que solo pueden decir unos labios que brillan.
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Contemplando ahora mismo estos tiernos animalitos que 
giran por tierra alrededor, 

bañados por tu presencia o escala silenciosa, 
revelados a su existencia, guardados por la mudez 
en la que solo se oye el batir de las sangres.

Mirando esta nuestra propia piel, nuestro cuerpo visible 
porque tú lo revelas, luz que ignoro quién te envía, 
luz que llegas todavía como dicha por unos labios, 
con la forma de unos dientes o de un beso suplicado* 
con todavía el calor de una piel que nos ama.

Dime, dime quién es, quién me llama, quién me dice, 
quién clama, 

dime qué es este envío remotísimo que suplica, 
qué llanto a veces escucho cuando eres solo una lágrima. 
Oh tú, celeste luz temblorosa o deseo, 
fervorosa esperanza de un pecho que no se extingue, 
de un pecho que se lamenta como dos brazos largos 
capaces de enlazar una cintura en la tierra.

j Ay amorosa cadencia de los mundos remotos* 
de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos, 
de los cuerpos que existen, de las almas que existen, 
de los cielos infinitos que nos llegan con su silencio I
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HUM ANA VOZ 

D uele la cicatriz de la luz,
duele en el suelo la misma sombra de los dientes, 
duele todo,
hasta el zapato triste que se lo llevó el río.

Duelen las plumas del gallo,
de tantos colores
que la frente no sabe qué postura tomar 
ante el rojo cruel del poniente.

Duele e! alma amarilla o una avellana lenta, 
la que rodó mejilla abajo cuando estábamos dentro del 

agua
y las lágrimas no se sentían más que al tacto.

Duele la avispa fraudulenta 
que a veces bajo la tetilla izquierda 
imita un corazón o un latido, 
amarilla como el azufre no tocado 
o las manos del muerto a quien queríamos.

Duele la habitación como la caja del pecho, 
donde palomas blancas como sangre 
pasan bajo la piel sin pararse en los labios 
a hundirse en las entrañas con sus alas cerradas.
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Duele el día, la noche, 
duele el viento gemido, 
duele la ira o espada seca, 
aquello que se besa cuando es de noche.

Tristeza. Duele el candor, la ciencia, 
el hierro, la cintura,
los límites y esos brazos abiertos, horizonte 
como corona contra las sienes.

Duele el dolor. Te amo.
Duele, duele. Te amo.
Duele la tierra o uña,
espejo en que estas letras se reflejan.
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CANCIÓN A 
UNA MUCHACHA MUERTA

D ime, dime el secreto de tu corazón virgen, 
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra, 
quiero saber por qué ahora eres un agua, 
esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan 

con espuma.
Dime por qué sobre tu pelo suelto, 

sobre tu dulce hierba acariciada, 
cae, resbala, acaricia, se va 
un sol ardiente o reposado que te toca 
como un viento que lleva solo un pájaro o mano.

Dime por qué tu  corazón como una selva diminuta 
espera bajo tierra los imposibles pájaros, 
esa canción total que por encima de los ojos 
hacen los sueños cuando pasan sin ruido.

Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo, 
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme, 
cantas color de piedra, color de beso o labio, 
cantas como si el nácar durmiera o respirara.

Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste, 
ese rizo voluble que ignora el viento,
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esos ojos por donde solo boga el silencio, 
esos dientes que son de marfil resguardado, 
ese aire que. no mueve unas hojas no verdes...

¡Oh tú, cielo riente que pasas como nube; 
oh pájaro feliz que sobre un hombro ríes; 
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna; 
césped blando que pisan unos pies adorados!
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TRISTEZA O PÁJARO

E sa tristeza pájaro carnívoro; 
la tarde se presta a la soledad destructora; 
en vano el río canta en los dedos o peina, 
peina cabellos, peces, algún pecho gastado.

Esa tristeza de papel más bien basto ; 
una caña sostiene un molinillo cansado; 
el color rosa se pone amarillo, 
lo mismo que los ojos sin pestañas.

El brazo es largo como el futuro de un n iño ; 
mas para qué crecer sí el río canta 
la tristeza de llegar a un agua más fuerte, 
que no puede comprender lo que no es tiranía.

Llegar a la orilla como un brazo de arena, 
como niño que ha crecido de pronto 
sintiendo sobre el hombro de repente algún pájaro. 
Llegar como unos labios salobres que se llagan.

Pájaro que picotea pedacitos de sangre, 
sal marina o rosada para el pájaro amarillo, 
para ese brazo largo de cera fina y dulce 
que se estira en el agua salada al deshacerse.
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P L E N I T U D

U na tarde de otoño caída del occidente 
exactamente como la misma primavera.
Una sonrisa caliente de la nuca
que se vuelve y difícilmente nos complace,
Una nube redonda como lágrima
que abreviase su existencia simplemente como el error: 

todo lo que es un paño ante los ojos,

suavemente transcurre en medio de una música indefi
nible,

nacida en el rincón donde las palabras no se tocan,
donde el sonido no puede acariciarse
por más que nuestros pechos se prolonguen,
por más que flotantes sobre su eco
olvidemos el peso del corazón sobre una sombra. '

Alíviame.
La barca sosegada,
el transcurrir dé un día o superficie,
ese resbalamiento justo de dos dimensiones,
tiene la misma sensación de un nombre,
de un sollozo doblado en tres o muerto,
cuidadosamente embalado.



POESIA.—LA DESTRUCCION O EL AMOR 373

Bajo cintas o arrugas, 
bajo papeles color de vino añejo,
bajo láminas de esmeralda de las que no sale ya música, 
la huella de una lágrima, de un dedo, de un marfil o de 

un beso 
se ha ido levemente apagando, 
creciendo con los años, 
muriendo con los años, 
lo mismo que un adiós,
lo mismo que un pañuelo blanco que de pronto se queda 

quieto.
Si repasamos suavemente la memoria, 

si desechando vanos ruidos o inclemencias o estrépito, 
o nauseabundo pájaro de barro contagiable, 
nos echamos sobre el silencio como palos adormecidos, 
como ramas en un descanso olvidadas del verde, 
notaremos que el vacío no es tal, sino él, sino nosotros, 
sino lo entero o todo, sino lo único.
Todo, todo, amor mío, es verdad, es ya ello.
Todo es sangre o amor o latido o existencia, 
todo soy yo que siento cómo el mundo se calla 
y cómo así me duelen el sollozo o la tierra.
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CORAZÓN NEGRO

C orazón negro.
Enigma o sangre de otras vidas pasadas, 
suprema interrogación que ante los ojos me habla, 
signo que no comprendo a la luz de la luna.

Sangre negra, corazón dolorido que desde lejos la envías 
a latidos inciertos, bocanadas calientes, 
vaho pesado de estío, río en que no me hundo, 
que sin luz pasa como silencio, sin perfume ni amor.

Triste historia de un cuerpo que existe como existe un 
planeta,

como existe la luna, la abandonada luna, 
hueso que todavía tiene un claror de carne.

Aquí, aquí en la tierra echado entre unos juncos, 
entre lo verde presente, entre lo siempre fresco, 
veo esa pena o sombra, esa linfa o espectro, 
esa sola sospecha de sangre que no pasa.

¡Corazón negro, origen del dolor o la luna, 
corazón que algún día latiste entre unas manos, 
beso que navegaste por unas venas rojas, 
cuerpo que te ceñiste a una tapia vibrante!



POESIA—LA DESTRUCCION O EL AMOR 375

ETERNO SECRETO

L a celeste marca del amor en un campo desierto 
donde hace unos minutos lucharon dos deseos, 
donde todavía por el cielo un último pájaro se escapa, 
caliente pluma que unas manos han retenido.

Espera, espera siempre.
Todavía llevas
el radiante temblor de una piel íntima, 
de unas celestes manos mensajeras
que al cabo te enviaron para que te reflejases en el cora

zón vivo, 
en ese oscuro hueco sin latido
del ciego y sordo y triste que en tierra duerme su opacidad 

sin lengua.
Oh tú, tristísimo minuto en que el ave misteriosa, 

la que no sé, la que nadie sabrá de dónde llega, 
se refugia en el pecho de ese cartón besado, 
besado por la luna que pasa sin sonido, 
como un largo vestido o un perfume invisible.

Ay tú, corazón que no tiene forma de corazón; 
caja mísera, cartón que sin destino quiere latir mientras 

duerme,
mientras el color verde de los árboles próximos 
se estira como ramas enlazándose sordas.
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¡Luna cuajante fría que a los cuerpos darías calidad de 
cristal!

Que a las almas darías apariencia de besos; 
en un bosque de palmas, de palomas dobladas, 
de picos que se traman como las piedras inmóviles.

j Luna, luna, sonido, metal duro o tem blor: 
ala, pavoroso plumaje que rozas un oído, 
que musitas la dura cerrazón de los cielos, 
mientras mientes un agua que parece la sangre!
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LENTA HUMEDAD

S ombra feliz del cabello 
que se arrastra cuando el sol va a ponerse, 
como juntos abiertos-—es ya tarde; 
fría humedad lasciva, casi polvo— .
Una ceniza delicada, 
la secreta entraña del junco, 
esa delicada sierpe sin veneno 
cuya mirada verde no lastima.
Adiós, El sol ondea
sus casi rojos, sus casi verdes rayos.
Su tristeza como frente nimbada, 
hunde. Frío, humedad, tierra a los labios.
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LA VENTANA

C uánta tristeza en una hoja del otoño, 
dudosa siempre en último término si presentarse como 

cuchillo.
Cuánta vacilación en el color de los ojos 
antes de quedar frío como una gota amarilla.

Tu tristeza, minutos antes de morirte, 
solo comparable con la lentitud de una rosa cuando acaba, 
esa sed con espinas que suplica a lo que no puede, 
gesto de un cuello, dulce carne que tiembla.

Eras hermosa como la dificultad de respirar en un cuar
to cerrado.

Transparente como la repugnancia a un sol libérrimo, 
tibia como ese suelo donde nadie ha pisado, 
lenta como el cansancio que rinde al aire quieto.

Tu mano, bajo la cual se veían las cosas, 
cristal finísimo que no acarició nunca otra mano, 
flor o vidrio que, nunca deshojado, 
era verde al reflejo de una luna de hierro.

Tu carne, en que la sangre detenida apenas consentía 
una triste burbuja rompiendo entre los dientes, 
como la débil palabra que casi ya es redonda 
detenida en la lengua dulcemente de noche.
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Tu sangre, en que ese limo donde no entra la luz 
es como el beso falso de unos polvos o un talco, 
un rostro en que destella tenuemente la muerte, 
beso dulce que da una cera enfriada.

Oh tú, amoroso poniente que te despides como dos bra
zos largos

cuando por una ventana ahora abierta a ese frío 
una fresca mariposa penetra, 
alas, nombre o dolor, pena contra la vida 
que se marcha volando con el último rayo.

Oh tú, calor, rubí o ardiente pluma, 
pájaros encendidos que son nuncio de la noche, 
plumaje con forma de corazón colorado 
que en lo negro se extiende como dos alas grandes.

Barcos lejanos, silbo amoroso, velas que no suenan, 
silencio como mano que acaricia lo quieto, 
beso inmenso del mundo como una boca sola, 
como dos bocas fijas que nunca se separan.

¡Oh verdad, oh morir una noche de otoño, 
cuerpo largo que viaja hacia la luz del fondo, 
agua dulce que sostienes un cuerpo concedido, 
verde o frío palor que vistes un desnudo!
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LA  D I C H A

N o. ¡ Basta!
Basta siempre.
Escapad, escapad; solo quiero, 
solo quiero tu muerte cotidiana.

El busto erguido, la terrible columna, 
el cuello febricente, la convocación de los robles, 
las manos que son piedra, luna de piedra sorda 
y el vientre que es el sol, el único extinto sol.

¡Hierba seas! Hierba reseca, apretadas raíces, 
follaje entre los muslos donde ni gusanos ya viven, 
porque la tierra no puede ni ser grata a los labios, 
a esos que fueron, sí, caracoles de lo húmedo.

Matarte a ti, pie inmenso, yeso escupido, 
pie masticado días y días cuando los ojos sueñan, 
cuando hacen un paisaje azul cálido y nuevo 
donde una niña entera se baña sin espuma.

Matarte a ti, cuajaron redondo, forma o montículo, 
materia vil, vomitadura o escarnio, 
palabra que pendiente de unos labios morados 
ha colgado en la muerte putrefacta o el beso.
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y o . ¡No!
Tenerte aquí, corazón que latiste entre mis dientes 

larguísimos, 
en mis dientes o clavos amorosos o dardos, 
o temblor de tu carne cuando yacía inerte 
como el vivaz lagarto que se besa y se besa.

Tu mentira catarata de números, 
catarata de manos de mujer con sortijas, 
catarata de dijes donde pelos se guardan, 
donde ópalos u ojos están en terciopelos, 
donde las mismas uñas se guardan con encajes.

Muere, muere como el clamor de la tierra estéril, 
como la tortuga machacada por un pie desnudo, 
pie herido cuya sangre, sangre fresca y novísima, 
quiere correr y ser como un río naciente.

Canto el cielo feliz, el azul que despunta, 
canto la dicha de amar dulces criaturas, 
de amar a lo que nace bajo las piedras limpias, 
agua, flor, hoja, sed, lámina, río o viento, 
amorosa presencia de un día que sé existe.
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TRIUNFO DEL AMOR

B rilla la luna entre el viento de otoño, 
en el cielo luciendo como un dolor largamente sufrido. 
Pero no será, no, el poeta quien diga 
los móviles ocultos, indescifrable signo 
de un cielo líquido de ardiente fuego que anegara las 

almas,
sí las almas supieran su destino en la tierra.

La luna como una mano, 
reparte con la injusticia que la belleza usa, 
sus dones sobre el mundo.
Miro unos rostros pálidos.
Miro rostros amados.
No seré yo quien bese ese dolor que en cada rostro asoma. 
Solo la luna puede cerrar, besando, 
unos párpados dulces fatigados de vida.
Unos labios lucientes, labios de luna pálida, 
labios hermanos para los tristes hombres, 
son un signo de amor en la vida vacía, 
son el cóncavo espacio donde el hombre respira : 
mientras vuela en la tierra ciegamente girando.

El signo del amor, a veces en los rostros queridos 
es solo la blancura brillante, 
la rasgada blancura de unos dientes riendo.
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Entonces sí que arriba palidece la luna, 
los luceros se extinguen 
y hay un eco lejano, resplandor en oriente, 
vago clamor de soles por irrumpir pugnando.
¡Qué dicha alegre entonces cuando la risa fulge!
Cuando un cuerpo adorado,
erguido en su desnudo, brilla como la piedra,
como la dura piedra que los besos encienden.
Mirad la boca. Arriba relámpagos diurnos 
cruzan un rostro bello, un cielo en que los ojos 
no son sombra, pestañas, rumorosos engaños, 
sino brisa de un aire que recorre mi cuerpo 
como un eco de juncos espigados cantando 
contra las aguas vivas, azuladas de besos.

El puro corazón adorado, la verdad de la vida, 
la certeza presente de un amor irradiante, 
su luz sobre los ríos, su desnudo mojado, 
todo vive, pervive, sobrevive y asciende 
como un ascua luciente de deseo en los cielos.

Es solo ya el desnudo. Es la risa en los dientes.
Es la luz o su gema fulgurante: los labios.
Es el agua que besa unos pies adorados, 
como un misterio oculto a la noche vencida.

¡ Ah maravilla lúcida de estrechar en los brazos 
un desnudo fragante, ceñido de los bosques!
¡Ah soledad del mundo bajo los pies girando, 
ciegamente buscando su destino de besos!
Yo sé quien ama y vive, quien muere y gira y vuela. 
Sé que lunas se extinguen, renacen, viven, lloran.
Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden.
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SOBRE LA MISMA TIERRA

L a severidad del mundo, estameña, 
el traje de la mujer amada,
el camino de las hormigas por un cuerpo hermosísimo, 
no impiden esa tos en el polvo besado, 
mientras bajo las nubes bogan aves ligeras.

La memoria como el hilo o saliva, 
la miel ingrata que se enreda al tobillo, 
esa levísima serpiente que te incrusta su amor 
como dos letras sobre la piel odiada.
Esa subida lenta del crepúsculo más rosado,
crecimiento de escamas en que la frialdad es viscosa,
es el roce de un labio independiente
sobre la tierra húmeda,
cuando la sierpecilla mira,
mira, mira a los ojos,
a esa paloma nubil que aletea en la frente.

La noche solo es un traje.
No sirve rechazar juncos alegando que se trata de dientes, 
o de pesares cuya falta de raíz es lo blanco, 
o que el fango son palabras deshechas, 
las masticadas después del amor, 
cuando por fin los cuerpos se separan.
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No sirve pretender que la luna equivale al brillo de un 
ropaje algo inútil, 

o que es mejor aquella desnudez ardiente,
—si la rana cantando dice que el verde es verde
y que las uñas se ablandan en el barro
por más que el mundo entero intente una seriedad córnea.

Basta entonces sentarse en un ribazo.

O basta acaso, apoyando ese codo que solo poseemos 
desde ayer, 

escuchar mano en mejilla 
la promesa de dicha que canta un pez regalado, 
esa voz, no de junco, 
que por una botella
emite un alga triste—algo que se parece a un espejo 

cansado.

Escuchando esa música 
se comprende que el bosque cambie de sitio, 
que de pronto el corazón se trueque por un monte 
o que sencillamente se alargue un brazo para repiquetear 

sobre el cristal del crepúsculo.

Todo es fácil.
Es fácil amenizar ia hora siniestra
tomando la forma de una harmónica,
de ese inútil juguete que en el borde de un río
jamás conseguirá imitar su canción,
o de ese peine inusado
que entre la hierba fresca
no pretende confundirse con la Primavera,
por saber que es inútil.
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Mejor sería entonces levantarse y, abandonando brazos 
como dos flores largas, 

emprender el camino del poniente, 
a ver si allá se comprueba lo que ya es tan sabido, 
que la noche y el día no son lo negro o lo blanco, 
sino la boca misma que duerme entre las rocas, 
cuyo alterno respiro 
no es el beso o el no beso, 
sino el polvo que llueve sobre la tierra mísera.
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E L  F R Í O

V iento negro secreto que sopla entre los huesos, 
sangre dei mar que tengo entre mis venas cerradas, 
océano absoluto que soy cuando, dormido, 
irradio verde o fría una ardiente pregunta.

Viento de mar que ensalza mi cuerpo hasta sus cúmulos, 
hasta el ápice aéreo de sus claras espumas, 
donde ya la materia cabrillea, o lucero, 
cuerpo que aspira a un cielo, a una luz propia y fija.

Cuántas veces de noche rodando entre las nubes, o acaso 
bajo tierra, 

o bogando con forma de pez vivo, 
o rugiendo en el bosque como fauce o m arfil; 
cuántas veces arena, gota de agua o voz solo, 
cuántas, inmensa mano que oprime un mundo alterno.

Soy tu sombra, camino que me lleva a ese límite, 
a ese abismo sobre el que el pie osaría, 
sobre el que acaso quisiera volar como cabeza, 
como solo una idea o una gota de sangre.

Sangre o sol que se funden en el feroz encuentro, 
cuando el amor destella a un choque silencioso, 
cuando amar es luchar con una forma impura, 
un duro acero vivo que nos refleja siempre.
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Matar la limpia superficie sobre la cual golpeamos, 
bruñido aliento que empañan los besos, no los pájaros, 
superficie que copia un cielo estremecido, 
como ese duro estanque donde no calan piedras.

Látigo de los hombres que se asoma a un espejo, 
a ese bárbaro amor de lo impasible o entero, 
donde los dedos mueren como láminas siempre, 
suplicando, gastados, un volumen perdido.

¡Ah maravilla loca de hollar el frío presente, 
de colocar los pies vlesnudos sobre el fuego, 
de sentir en los huesos el hielo que nos sube 
hasta notar ya blanco el corazón inmóvil!

Todavía encendida una lengua de nieve 
surte por una boca, como árbol o unas ramas.
Todavía las luces, las estrellas, el viso, 
mandan luz, mandan aire, mandan amor o carne.
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SOY EL DESTINO

Sí, te he querido como nunca.
¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está 

próxima,
si se sabe que amar es solo olvidar la Vida,
cerrar los ojos a lo oscuro presente
para abrirlos a los radiantes límites de un cuerpo?

Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a 
poco sube como un agua, 

renuncio a ese espejo que dondequiera las montañas 
ofrecen,

pelada roca donde se refleja mi frente 
cruzada por unos pájaros cuyo sentido ignoro.

No quiero asomarme a los ríos donde los peces colora
dos con el rubor de vivir, 

embisten a las orillas límites de su anhelo, 
ríos de los que unas voces inefables se alzan, 
signos que no comprendo echado entre los juncos.

No quiero, no; renuncio á tragar ese polvo, esa tierra 
dolorosa, esa arena mordida, 

esa seguridad de vivir con que la carne comulga 
cuando comprende que el mundo y este cuerpo 
ruedan como ese signo que el celeste ojo no entiende.
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No quiero, no, clamar, alzar la lengua, 
proyectarla como esa piedra que se estrella en la altura, 
que quiebra los cristales de esos inmensos cielos 
tras los que nadie escucha el rumor de la vida.

Quiero vivir,' vivir como la hierba dura, 
como el cierzo o la nieve, como el carbón vigilante, 
como el futuro de un niño que todavía no nace, 
como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora.

Soy la música que bajo tantos cabellos 
hace el mundo en su vuelo misterioso, 
pájaro de inocencia que con sangre en las alas 
va a morir en un pecho oprimido.

Soy el destino que convoca a todos los que aman, 
mar único al que vendrán todos los radios amantes 
que buscan a su centro, rizados por el círculo 
que gira como la rosa rumorosa y total.

Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado 
viento,

soy el león torturado por su propia melena, 
la gacela que teme al río indiferente, 
el avasallador tigre que despuebla la selva, 
el diminuto escarabajo que también brilla en el día.

Nadie puede ignorar la presencia del que vive, 
del que en pie en medio de las flechas gritadas, 
muestra su pecho transparente que no impide mirar, 
que nunca será cristal a pesar de su claridad, 
porque si acercáis vuestras manos, podréis sentir la sangre.
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V E R B E N A

V asos o besos, luces o escaleras, 
todo sin música asciende cautamente 
a esa región serena donde aprisa 
se retiran los bordes de la carne.

Un carrusel de topes, un límite o verbena, 
una velocidad hecha de gritos, 
un color, un color hecho de estopa, 
por donde una voz bronca escupe esparto.

Espérame, muchacha conocida, 
tuerte raso crujiente con zapatos, 
con un tierno charol que casi gime 
cuando roza mi rostro sin pesarme.

Un columpio de sangre emancipada, 
una felicidad que no es de cobre, 
una moneda lírica o la luna 
resbalando en los hombros como leche.

Un laberinto o mármol sin sonido, 
un hilo de saliva entre los árboles,; 
un beso silencioso que se enreda 
olvidando sus alas como espejos.
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Un alimento o roce en la garganta, 
blanco o maná de tímidos deseos 
que sobre lengua de calor callado 
se deshace por fin como la nieve.

Polvo o claror, la feria gitana cauta 
bajo fiebre de lunas o pescados, 
sintiendo la humedad de la caricia 
cuando el alba desnuda avanza un muslo.

Los senos de cartón abren sus cajas, 
pececillos innúmeros palpitan, 
de los labios se escapan flores verdes 
que en los vientres arraigan como dichas.

Un clamor o sollozo de alegría, 
frenesí de las músicas y el cuerpo, 
un rumor de clamores asesinos 
mientras cuchillos aman corazones.

Flores-papel girantes como ojos ■ ... 
sueñan párpados, sangres, albahacas; 
ese clamor caliente ciñe faldas 
del tamaño de labios apretados.

Agua o túnica, ritmo o crecimiento, 
algo baja del monte de la dicha, 
algo inunda las piernas sin metralla 
y asciende hasta el axila como aroma.

Cuerpos flotan, no presos, no arañados, 
no vestidos de espinas o caricias, 
no abandonados, no, sobre la luna, 
que—en tierra ya—se ha abierto como un cuerpo.
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MAR EN LA TIERRA

N o, no clames por esa dicha presurosa
que está latente cuando la oscura música no modula,
cuando el oscuro chorro pasa indescifrable
como un río que desprecia el paisaje.

La felicidad no consiste en estrujar unas manos 
mientras el mundo sobre sus ejes vacila, 
mientras la luna convertida en papel 
siente que un viento la riza sonriendo.

Quizá eí clamoroso mar que en un zapato intentara una 
noche acomodarse, 

el infinito mar que quiso ser rocío, 
que pretendió descansar sobre una flor durmiente, 
que quiso amanecer como la fresca lágrima.

El resonante mar convertido en una lanza 
yace en lo seco como un pez que se ahoga, 
clama por ese agua que puede ser el beso, 
que puede ser un pecho que se rasgue y anegue.

Pero la seca luna no responde al reflejo de las escamas 
pálidas.

La muerte es una contracción de una pupila vidriada, 
es esa imposibilidad de agitar unos brazos, 
de alzar un grito hasta un cielo al que herir.
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La muerte es el silencio entre el polvo, entre la memoria, 
es agitar torvamente una lengua no de hombre, 
es sentir que la sal se cuaja en las venas 
fríamente como un árbol blanquísimo en un pez.

Entonces la dicha, la oscura dicha de morir, 
de comprender que el mundo es un grano que se deshará, 
el que nació para un agua divina, 
para ese mar inmenso que yace sobre el polvo.

La dicha consistirá en deshacerse como lo minúsculo, 
en transformarse en la severa espina, 
resto de un océano que como la luz se marchó, 
gota de arena que fue un pecho gigante 
y que salida por la garganta como un sollozo aquí yace.
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LA LUNA ES UNA AUSENCIA

La luna es una ausencia.
C a r o l in a  C o r o n a d o .

u  luna es ausencia.
Se espera siempre.
Las hojas son murmullos de la carne.
Se espera todo menos caballos pálidos.

Y, sin embargo, esos cascos de acero 
(mientras la luna en las pestañas), 
esos cascos de acero sobre el pecho 
(mientras la luna o vaga geometría)...

Se espera siempre que al fin el pecho no sea cóncavo.
Y la luna es ausencia,
doloroso vacío de la noche redonda,
que no llega a ser cera, pero que no es mejilla.

Los remotos caballos, el mar remoto, las cadenas 
golpeando, 

esa arena tendida que sufre siempre, 
esa playa marchita, donde es de noche 
al filo de los ojos amarillos y secos.
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Se espera siempre.
Luna, maravilla o ausencia,
celeste pergamino color de manos fuera,
del otro lado donde el vacío es luna.
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QUIERO PISAR

Q uiero tu nombre aquí 
quiero pisar unas pestañas falsas, 
delicadas lombrices, rayos negros, 
esa tierra mojada, esas lágrimas feas.

Quiero pisar dientes o barro o algún beso, 
ese calor difunto que orea un viento pardo, 
esa garganta o guijo fría al pie desnudo, 
ese pecho de ámbar por cuya agua íntima pececillos trans

curren.

Bola redonda de la que no escapará el aire, 
de donde nunca un suspiro de niebla 
saldrá con su calor reciente a embeberse en los ojos.

Quiero pisar una cintura, anillo, 
frágil anillo, aro delicado, 
ese gesto que abarcase la mano 
cuando un cuerpo por su mitad se rinde.

Quiero muslos de acero, acaso musgo tenue, 
acaso esa suavidad tan reciente 
cuando la lluvia cae por una ingle indefensa.
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Quiero tierras o pólvora, 
esos besos azules,
ese rechazo súbito que deshace la boca
cuando un cuerpo o una luna estallan como herrumbre.

Amor como la lira, 
como esas cuerdas rotas, 
música cenicienta, 
oro que duele entero,
luna que descolgada presencia que no hay aire.
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SOLO MORIR DE DÍA

E l mundo glorifica sus alas.

Bosque inmenso, selva o león o nube; 
pupila lentísima que casi no se mueve; 
dolorosa lágrima donde brilla un lucero, 
un dolor como un pájaro, iris fugaz en lluvia.

Tu corazón gemelo del mío, 
aquel alto cantil desde el cual una figura diminuta 
mueve sus brazos que yo casi no veo, pero que sí que 

escucho;
aquel punto invisible adonde una tos o un pecho que aun 

respira,
llega como la sombra de los brazos ausentes.

Tu corazón gemelo como un pájaro en tierra, 
como esa bola huida que ha plegado las alas, 
como dos labios solos que ayer se sonreían...

Una mágica luna del color del basalto 
sale tras la montaña como un hombro desnudo.
El aire era de pluma, y a la piel se la oía 
como una superficie que un solo esquife hiere.



406 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

¡Oh corazón o luna, oh tierra seca a todo, 
oh esa arena sedienta que se empapa de un aire 
cuando solo las ondas amarillas son agua!

Agua o luna es lo m ism o: lo impalpable a las manos, 
linfa que goteando sobre la frente fría 
finge pronto unos labios o una muerte escuchada.

Quiero morir de día, cuando la luna blanca, 
blanca como ese velo que oculta solo un aire, 
boga sin apoyarse, sin rayos, como lámina, 
como una dulce rueda que no puede quejarse, 
aniñada y castísima ante un sol clamoroso.

Quiero morir de día, cuando aman los leones, 
cuando las mariposas vuelan sobre los lagos, 
cuando el nenúfar surte de un agua verde o fría, 
soñoliento y extraño bajo la luz rosada.

Quiero morir al límite de los bosques tendidos, 
de los bosques que alzan los brazos.
Cuando canta la selva en alto y el sol quema 
las melenas, las pieles o un amor que destruye.
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C O B R A

L a cobra toda ojos,
bulto echado la tarde (baja, nube),
bulto entre hojas secas,
rodeada de corazones de súbito parados.

Relojes como pulsos 
en los árboles quietos son pájaros cuyas gargantas cuelgan, 
besos amables a la cobra baja 
cuya piel es sedosa o fría o estéril.

Cobra sobre cristal, 
chirriante como navaja fresca que deshace a una virgen, 
fruta de la mañana,
cuyo terciopelo aún está por el aire en forma de ave.

Niñas como lagunas, 
ojos como esperanzas, 
desnudos como hojas
cobra pasa lasciva mirando a su otro cielo.

Pasa y repasa el mundo, 
cadena de cuerpos o sangres que se tocan, 
cuando la piel entera ha huido como un águila 
que oculta el sol. ¡Oh cobra, ama, ama!
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Ama bultos o naves o quejidos, 
ama todo despacio, cuerpo a cuerpo, 
entre muslos de frío o entre pechos 
del tamaño de hielos apretados.

Labios, dientes o flores, nieves largas; 
tierra debajo convulsa derivando.
Ama el fondo con sangre donde brilla 
el carbunclo logrado.

El mundo vibra.
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QUE ASÍ INVADE

D ichosa claridad de la aurora, 
cuerpo radiante, amoroso destino, 
adoración de ese mar agitado, 
de ese pecho que vive en el que sé que vivo.

¿Dónde tú, montaña inmensa siempre presente, 
viajador continente que pasas y te quedas, 
playa que se me ofrece para mi planta ligera 
que como una sola concha, fácil queda en la arena?

¿Voy?
¿O vengo?
Ignoro si la luz que ahora nace
es la del poniente en los ojos,
o sí la aurora incide su cuchilla en mi espalda.
Pero voy, yo voy siempre.
Voy a ti como la ola ya verde
que regresa a su seno recobrando su forma.
Como la resaca que arrebatando el amarillo claro de las 

playas,
muestra ya su duro torso oscuro descansado, flotando.
Voy como esos redondos brazos invasores
que arrebatan las algas que otras ondas dejaron.

Y tú  me esperas, di, 
dichoso cuerpo extendido,
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feliz claridad para los pies,
playa radiante que destellas besando
la tenue piel que pesa sobre tu  pecho vivo.

¿M e tiendo?
Beso infinitam ente
ese inabarcable rum or de los mares,
esos siem pre reales labios con los que sueño,
esa espuma ligera que son siem pre los dientes
cuando van a decirse las palabras oscuras.

Dime, d im e; te  escucho, 
i Qué profunda verdad!
Cuánto am or si te  estrecho m ientras cierras los ojos, 
m ientras retiras todas, todas las ondas lúcidas 
que perm anecen fijas vigilando este beso.

Tu corazón caliente como una alga de tierra, 
como una brasa invencible capaz de desecar el fondo de 

los mares, 
no destruye mis m anos 
ni mis ojos cuando apoyo los párpados, 
ni mis labios-—-que no se purifican con su lum bre pro 

funda— ,
porque son como pájaros, como libres marinas, 
como rum or o pasaje de unas nubes que avanzan.

jO h ven, ven siem pre com o el clam or de Jos peces, 
como la batalla invisible de todas las escamas, 
como la lucha trem enda de los verdes más hondos, 
de los ojos que fulgen, de los ríos que irrum pen, 
de los cuerpos que colman, que emergen del océano, 
que tocan a los cielos o se derrum ban m ugientes 
cuando de noche inundan las playas entregadas!
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EL ESCA RA BA JO

H e aquí que por fin llega al verbo tam bién el pequeño 
escarabajo, 

tristísim o m inuto, 
lento rodar del día m iserable,
d im inuto captor de lo que nunca puede aspirar al vuelo.

Un día como alguno 
se detiene la vida al borde de la arena, 
como las hierbecillas sueltas que flotan en un agua no 

limpia,
donde a merced de la tierra 
b riznas que no suspiran se abandonan 
a ese m inuto en que el am or afluye.

El am or com o un núm ero 
tan pronto es agua que sale de una boca tirada, 
como es el secreto de lo verde en el oído que lo oprim e, 
como es la cuneta pasiva que todo lo contiene, 
hasta el odio que afloja para convertirse en el sueño,

Por eso,
cuando en la m itad del cam ino un tris te  escarabajo que 

fue de oro
siente próxim o el cielo como una inm ensa bola 
y, sin embargo, con sus patitas nunca pétalos
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arrastra  la m em oria opaca con amor, 
con amor al sollozo sobre lo que fue y ya no es, 
arriba entre las flores altas cuyos estam bres casi cosqui

llean el limpio azul 
vaga un arom a a anteayer, 
a flores derribadas,
a ese polen pisado que tiñe de amarillo constante la planta 

pasajera, 
la caricia involuntaria, 
ese pie que fue rosa, que fue espina, 
que fue corola o dulce contacto  de las flores.

Un viento arriba orea 
otras m em orias donde circula el viento, 
donde estam bres emergen tan  altos, donde pistilos o ca

bellos, 
donde tallos vacilan
por recibir el sol tan  am arillo envío de un amor.

El suave escarabajo, 
más negro que el silencio que transcurre  después de alguna 

m uerte,
pasa borrando apenas las huellas de los carros, 
de los hierros violentos que fueron dientes siempre, 
que fueron boca para m order el polvo.

El dulce escarabajo bajo su duro  caparazón que im ita a 
veces algún ala, 

nunca pretende ser confundido con una mariposa, 
pero su sangre gime
(caliente térm ino de la m em oria m uerta) 
encerrada en un pecho con no form a de olvido, 
descendiendo a unos brazos que un  dim inuto m undo os

curo crean.
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C U ER PO  DE PIED R A

L una de m árm ol, rígido calor, 
noche de estío cuando el perro es mudo, 
cuando un velo de esparto ante los ojos 
casi acaricia, sueño o plumón leve.

Luna de piedra, m anos por el cielo, 
manos de piedra rom pedoras siempre, 
retorcidas a veces con destellos, 
manos de lum bre láctea, ya rígidas.

Cuerpo de piedra, senda de cristales, 
m udo siem pre o doliente con los soles, 
cuando perros de lana flotan quietos 
por pantanos de seda acariciada.

Yo no sé si la sangre es roja o verde. 
Ignoro si la luna vence o ama, 
si su lengua acaricia los desvíos, 
axilas que palpitan ya de pluma.

Cielo quieto de fango que ahora gira 
dulcem ente m intiendo un sol activo, 
bella túnica am ada por lo dura 
sobre m uslos de piedra avanzadores.
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Dulce careta blanca que ladea 
su m orado celeste ya sin órbita.
Tibia saliva nueva que en los bordes 
pide besos azules como moscas.

Soledad, soledad, calvero, mundo, 
realidad viva donde el plomo es frío ; 
no, ya no quem a el fuego que en las ingles 
aquel rem oto m ar dejó al m archarse.
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NUBE FELIZ

T u  ardiente morenía, espada vengadora, 
sed que voló hacia la rem ota m ontaña, 
donde allí se castiga en tre  el relám pago m orado 
como ese metal que adora la sangre, siempre seco.

Quién sabe si algún día tu dulce y ya fluyente cuerpo 
abandonado a su querer
descenderá de ese pináculo de cristal imbesable, 
donde como un árbol sin ramas, moreno como esparto, 
siente en lugar de pájaros cruzar fulgores lívidos.

Déjame como nube pasar arriba lento, 
pasar húm edam ente casi caliente al soplo de un estío, 
llevado por la brisa que envían unas hojas, 
unas altas espigas, unos cuerpos mecidos.

Tu ardiente m orenía calcinada, 
tu  sequedad de roca o ya carbón, 
tus ojos que no giran porque no tienen lágrimas, 
tu  corazón constante como una nuez vencida.

Déjame que pasando moje casi tu frente, 
pájaro soy o ala rum orosa que brilla, 
soy esa plum a extensa que con calor de axila 
cobijaría una frente convocándola i.' un llanto.
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Un beso o una m ejilla o eí brillo  de unos ojos, 
unos dientes tem plados que se abren como el día, 
un azul bajo el párpado tras la to rm enta  dura, 
unos fulgores lívidos que escapan como el fósforo.

Vive, vive, despierta, ama, corazón, ser, 
despierta como tierra  a la lluvia naciente, 
como lo verde nuevo que crece entre la carne.

Cuerpo feliz m oreno que naces, voy, me voy, 
soy esa nube ingrávida que detienen las hojas, 
soy la brisa que escapa en busca de la aurora, 
de lo rojo y lo azul, de lo verde y lo blanco, 
voy llam ado a la vida, escapo con el viento, 
has nacido y te veo am ar como ese río, 
como el agua feliz que desciende cantando.
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H IJA  DE LA  M AR

M uchacha, corazón o sonrisa, 
caliente nudo de presencia en el día, 
irresponsable belleza que a sí misma se ignora, 
ojos de azul radiante que estremece.

Tu inocencia com o un m ar en que vives— 
qué pena a ti alcanzarte, tú  sola isla aún in ta c ta ; 
qué pecho el tuyo, playa o arena amada 
que escurre entre los dedos aún sin forma.

G enerosa presencia la de una niña que amar, 
derribado o tendido cuerpo o playa a una brisa, 
a unos ojos tem plados que te miran, 
oreando un desnudo dócil a su tacto.

N o m ientas nunca, conserva siempre 
tu  inerte y arm oniosa fiebre que no resiste, 
playa o cuerpo dorado, m uchacha que en la orilla 
es siempre alguna concha que unas ondas dejaron.

Vive, vive como el m ism o rum or de que has n ac id o ; 
escucha el son de tu  m adre im periosa; 
sé tú  espum a que queda después de aquel amor, 
después de que, agua o m adre, la orilla se retira.
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LAS ÁGUILAS

E l m undo encierra la verdad de la vida, 
aunque la sangre m ienta m elancólicam ente 
cuando como m ar sereno en la tarde 
siente arriba ei batir de las águilas libres.

Las plum as de m etal, 
las garras poderosas, 
ese afán del am or o ia m uerte,
ese deseo de beber en los ojos con un pico de hierro,
de poder al fin besar lo exterior de la tierra,
vuela como el deseo,
como las nubes que a nada se oponen,
como el azul radiante, corazón ya de afuera
en que la libertad se ha abierto para el mundo.

Las águilas serenas 
no serán nunca esquifes, 
no serán sueño o pájaro, 
no serán caja donde olvidar lo triste, 
donde tener guardado esm eraldas u ópalos.

El sol que cuaja en las pupilas, 
que a las pupilas m ira librem ente, 
es ave inm arcesible, vencedor de los pechos 
donde hundir su fu ro r contra un cuerpo am arrado.
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Las violentas alas 
que azotan rostros como eclipses, 
que parten venas de zafiro m uerto, 
que seccionan la sangre coagulada, 
rompen el viento en mil pedazos, 
m árm ol o espacio im penetrable 
donde una mano m uerta detenida 
es el claror que en la noche fulgura.

Aguilas como abismos, 
como m ontes altísim os, 
derriban m ajestades, troncos polvorientos, 
esa verde hiedra que en los muslos 
finge la lengua vegetal casi viva.

Se aproxima el m om ento en que la dicha consista 
en desvestir de piel a los cuerpos humanos, 
en que el celeste ojo victorioso 
vea solo a la tierra como sangre que gira.

Aguilas de m etal sonorísim o, 
arpas furiosas con su voz casi humana, 
cantan la ira de am ar los corazones, 
amarlos con las garras estrujando su muerte.
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L A  N O C H E

F resco sonido extin to  o som bra, el día me encuentra.

Sí, como m uerte, quizá com o suspiro, 
quizá como un solo corazón que tiene bordes, 
acaso como lím ite de un pecho que resp ira; 
como un agua que rodea suavem ente una form a 
y convierte a ese cuerpo en estrella en el agua.

Quizá como el viaje de un ser que se siente a rrastrado  
a la final desem bocadura en que a nadie se conoce, 
en que la fría sonrisa se hace solo con los dientes, 
más dolorosa cuanto  que todavía las manos están tibias.

Sí. Como ser que, vivo, porque vivir es eso, 
llega en el aire, en el generoso transporte  
que consiste en tenderse en la tierra  y esperar, 
esperar que la vida sea una fresca rosa.

Sí, como la m uerte que renace en el viento.

Vida, vida batien te  que con form a de brisa, 
con form a de huracán que sale de un aliento, 
mece las hojas, mece la dicha o el color de los pétalos, 
la fresca flor sensible en que alguien se ha trocado.
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Como joven silencio, como verde o la u re l;
como la som bra de un tigre herm oso que surte de la se lv a ;
como alegre retención de los rayos del sol en el plano 

del agua;
como la viva burbu ja  que un pez dorado inscribe en el 

azul del cielo.
Como la im posible ram a en que una golondrina no detie

ne su vuelo ...
El día me encuentra.
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SE Q U ERÍA N

S e querían.
Sufrían por la luz, labios azules en la m adrugada, 
labios saliendo de la noche dura, 
labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?
Se querían en un lecho navio, m itad noche, m itad luz.

Se querían como las flores a las espinas hondas, 
a esa amorosa gema del amarillo nuevo, 
cuando los rostros giran m elancólicam ente, 
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.

Se querían de noche, cuando los perros hondos 
laten bajo la tierra y los valles se estiran 
como lomos arcaicos que se sienten repasados: 
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

Se querían de am or entre la m adrugada, 
entre las duras piedras cerradas de la noche, 
duras como los cuerpos helados por las horas, 
duras como los besos de diente a diente solo.

Se querían de día, playa que va creciendo, 
ondas que por íos pies acarician los muslos, 
cuerpos que se levantan de la tierra y flo tando ...
Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.
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M ediodía perfecto, se querían tan íntim os, 
mar altísimo y joven, in tim idad extensa, 
soledad de lo vivo, horizontes rem otos 
ligados como cuerpos en soledad cantando.

Am ando. Se querían como la luna lúcida, 
como ese mar redondo que se aplica a ese rostro, 
dulce eclipse de agua, m ejilla oscurecida, 
donde los peces rojos van y vienen sin música.

Día, noche, ponientes, m adrugadas, espacios, 
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas, 
m ar o tierra, navio, lecho, plum a, cristal, 
metal, m úsica, labio, silencio, vegetal, 
mundo, quietud, su form a. Se querían, sabedlo.



426 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

TO TA L A M O R

No.
La cristalina luz que hiere el fuego,
que deshace la fren te com o un d iam ante al fin rendido,
como un cuerpo que se am ontona de dicha,
que se deshace como un resplandor que nunca será frío.

La luz que am ontona su cuerpo como el ansia que con 
nada se aplaca, 

como el corazón com batiente que en el m ism o filo aún 
ataca,

que pide no ser ya él ni su reflejo, sino el río feliz, 
lo que transcurre  sin la m em oria azul, 
camino de los m ares que entre todos se funden 
y son lo am ado y lo que ama, y lo que goza y sufre.

Esa dicha creciente que consiste en extender los brazos, 
en tocar los lím ites del m undo como orillas rem otas 
de donde nunca se re tiran  las aguas, 
jugando con las arenas doradas como dedos 
que rozan carne o seda, lo que estrem eciéndose se al

borota.

Gozar de las lejanas luces que crepitan, 
en los desnudos brazos, 
como un rem oto rum or de dientes jóvenes
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que dovoran la grama jubilosa del día, 
lo naciente que enseña su rosada firmeza 
donde las aguas mojan todo un cielo vivido.

Vivir allá en las faldas de las m ontañas 
donde el m ar se confunde con lo escarpado, 
donde las laderas verdes tan  pronto  son el agua 
como son la mejilla inm ensa donde se reflejan los soles, 
donde el m undo encuentra un eco entre su música, 
espejo donde el m ás mínim o pájaro no se escapa, 
donde se refleja la dicha de la perfecta creación que 

transcurre.

El am or como lo que rueda, 
como el universo sereno, 
como la m ente excelsa, 
el corazón conjugado, la sangre que circuía, 
el lum inoso destello  que en Ja noche crepita 
y pasa por la lengua oscura, que ahora entiende.
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H A Y  M Á S

Beso alegre, descuidada paloma, 
blancura entre las manos, sol o nube; 
corazón que no in ten ta  volar porque basta el calor, 
basta el ala peinada por los labios ya vivos.

El día se siente hacia fuera; solo existe el amor.
Tú y yo en la boca sentim os nacer lo que no vive, 
lo que es el beso indestructib le  cuando la boca son alas, 
alas que nos ahogan m ientras los ojos se cierran, 
m ientras la luz dorada está dentro  de los párpados.

Ven, ven, huyam os quietos como el am or; 
vida como el calor que es todo el m undo solo, 
que es esa música suave que tiem bla bajo los pies, 
m undo que vuela único, con luz de estrella viva, 
como un cuerpo o dos almas, como un últim o pájaro.
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EL D ESNUDO

B asta , basta.

T anto  amor en las aves, 
en esos papeles fugitivos que en la tierra se buscan, 
en ese cristal indefenso que siente el beso de la luz, 
en la gigante lám para que bajo tierra solloza 
ilum inando el agua subterránea que espera.

Tú, corazón clam ante que en medio de las nubes 
o en las plumas del ave,
o en el secreto tuétano  del hueso de los tigres, 
o en la piedra en que apoya su cabeza la sombra.

Tú, corazón que dondequiera existes como existe la 
m uerte,

como la m uerte es esa contracción de la cintura 
que siente que la abarca una secreta mano, 
m ientras en el oído fulgura un secreto previsto.

Di, qué palabra im pasible como la esm eralda 
deslum bra unos ojos con su signo durísimo, 
m ientras sobre los hom bros todas, todas las plumas 
resbalan tenuem ente como solo memoria.

Di, qué m anto p retende envolver nuestro  desnudo, 
qué calor nos halaga m ientras la luz dice nombres,
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m ientras escucham os unas letras que pasan, 
palomas hacia un seno que, herido, a sí se ignora.

La muerte es el vestido.
Es la acum ulación de los siglos que nunca se olvidan, 
es la memoria de los hom bres sobre un cuerpo único, 
trapo palpable sobre el que un  pecho solloza 
m ientras busca im posible un  am or o el desnudo.
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C E R R A D A  PU E R T A

N o  m ientas cabelleras diáfanas, ardientes goces, 
colum nas de pórfido, celestiales anhelos; 
no m ientas un cuerpo dichoso rodeado por la luz 
como esa barca joven que desprecia las ondas.

No engañes con tu  tibieza de astro  reluciente 
—fuerte valor para buscar la vida, 
para trazar la germ inante estela 
donde el am or como la leche fluye.

No.
La realidad votiva aspira a ese jardín de palmas 
donde los seres convertidos en lanzas 
todavía te buscan, azul topacio u  oro 
que te escapas sin cielo por o tros paraísos.

Am ar el cuello enfebrecido 
que ro to  al pie de un m árm ol solo 
retiene su sangrienta llam ada 
como ese corazón que contiene su anhelo.

El frenesí de la luna y los besos, 
m ezclados como sangres en la puerta  cerrada, 
donde claman los puños de los que nunca vivieron, 
de los que m uertos m utilados flo tan  en aguas frías.
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Paraíso de lunas sajadas con desvío, 
con filos de vestidos o m etales dichosos, 
aquellos que no am aron porque sabían siempre 
que el polvo no circula ni sustituye a la sangre.

Am ar a esa luz violeta los párpados cerrados, 
donde un ave no puede guarecer su tem blor, 
donde todo lo más algún pétalo frío 
amanece de nácar im itando a lo vivo.

Esa pesada puerta  jam ás girará.
Un rostro  o un peñasco, una canción o un puente m ilenario
unen el hilo de araña al corazón del m onte,
donde la m uerte vida a vida lucha
por alum brar la pasión entre el relámpago que escapa.

Una mano del tam año del odio, 
un continente donde circulan venas, 
donde aún quedaron huellas de unos dientes, 
golpea un corazón como m ar encerrado, 
golpea unas encías que devoraron luces, 
que tragaron un m undo que nunca había nacido, 
donde el am or era el chocar de los rayos crujientes 
sobre los cuerpos hum anos derribados por tierra.
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LA M U ER TE

¡A h ! Eres tú, eres tú, e terno  nom bre sin fecha, 
bravia lucha del m ar con la sed, 
cantil todo de agua que am enazas hundirte  
sobre mi forma lisa, lám ina sin recuerdo.

Eres tú, som bra del mar poderoso, 
genial rencor verde donde todos los peces son como piedras 

por el aire,
abatim iento o pesadum bre que amenazas mi vida 
como un amor que con la m uerte acaba.

M átam e si tú quieres, m ar de plomo impiadoso, 
gota inmensa que contiene la tierra, 
fuego destructor de mi vida sin num en 
aquí en la playa donde la luz se arrastra.

M átam e como si un puñal, un sol dorado o lúcido, 
una m irada buida de un inviolable ojo, 
un brazo prepotente en que la desnudez fuese el frío, 
un relámpago que buscase mi pecho o su destino...

¡Ah, pronto, p ro n to ; quiero m orir frente a ti, mar, 
frente a ti, mar vertical cuyas espumas tocan los cielos, 
a ti cuyos celestes peces entre nubes 
son como pájaros olvidados del hondo!
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Vengan a mí tus espum as rom pientes, cristalinas, 
vengan los brazos verdes desplom ándose, 
venga la asfixia cuando el cuerpo se crispa 
sum ido bajo los labios negros que se derrum ban.

Luzca el m orado sol sobre la m uerte uniforme. 
Venga la m uerte to ta l en la playa que sostengo, 
en esta terrena playa que en mi pecho gravita, 
por la que unos pies ligeros parece que se escapan.

Quiero el color rosa o la vida, 
quiero el rojo o su am arillo frenético, 
quiero ese túnel donde el color se disuelve 
en el negro falaz con que la m uerte ríe en la boca.

Quiero besar el m arfil de la m udez penúltim a, 
cuando el m ar se re tira  apresurándose, 
cuando sobre la arena quedan solo unas conchas, 
unas frías escamas de unos peces am ándose.

M uerte como el puñado de arena, 
como el agua que en el hoyo queda solitaria, 
como la gaviota que en m edio de la noche 
tiene un color de sangre sobre el m ar que no existe.
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NO EX ISTE EL HOM BRE

S olo la luna sospecha la verdad.
Y es que el hom bre no existe.

La luna tan tea por los llanos, atraviesa los ríos, 
penetra por los bosques.
Modela las aún tibias m ontañas.
Encuentra el calor de las ciudades erguidas.
Fragua una sombra, m ata una oscura esquina, 
inunda de fulgurantes rosas
el m isterio de las cuevas donde no huele a nada.

La luna pasa, sabe, canta, avanza y avanza sin descanso. 
Un m ar no es un lecho donde el cuerpo de un hom bre 

puede tenderse a solas.
Un m ar no es un sudario para una m uerte lúcida.
La luna sigue, cala, ahonda, raya las profundas arenas. 
Mueve fantástica los verdes rum ores aplacados.
Un cadáver en pie un instante se mece, 
duda, ya avanza, verde queda inmóvil.
La luna miente sus brazos rotos, 
su im ponente m irada donde unos peces anidan.
Enciende las ciudades hundidas donde todavía se pueden 

oír
(qué dulces) las cam panas vividas;
donde las ondas postreras aún repercuten sobre los pechos 

neutros,
sobre los pechos blandos que algún pulpo ha adorado.
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Pero la luna es pura  y seca siempre.
Sale de un m ar que es una caja siempre,
que es un bloque con lím ites que nadie, nadie estrecha,
que no es una piedra sobre un m onte irradiando.
Sale y persigue lo que fuera los huesos,
lo que fuera las venas de un  hom bre,
lo que fuera su sangre sonada, su melodiosa cárcel,
su cintura visible que a la vida divide,
o su cabeza ligera sobre un aire hacia oriente.

Pero el hom bre no existe.
N unca ha existido, nunca.
Pero el hom bre no vive, como no vive el día.
Pero la luna inventa sus m etales furiosos.
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E L  Á R B O L  

E l árbol jamás duerm e.
D ura pierna de roble, a veces tan desnuda quiere un sol 

m uy oscuro.
Es un muslo piafante que un m om ento se para, 
m ientras todo el horizonte  se re tira  con miedo.

Un árbol es un m uslo que en la tierra  se yergue como la 
erecta vida.

No quiere ser ni blanco ni rosado, 
y es verde, verde siem pre como los duros ojos.

Rodilla inm ensa donde los besos no im itarán jamás fal
sas hormigas.

D onde la luna no pretenderá ser un sutil encaje.
Porque la espum a que una noche osara hasta rozarlo 
a la m añana es roca, dura roca sin musgo.

Venas donde a veces los labios que las besan 
sienten el brío del acero que cumple, 
sienten ese calor que hace la sangre brillante 
cuando escapa apretada entre los sabios músculos.

Sí. Una flor quiere a veces ser un brazo potente.
Pero nunca veréis que un árbol quiera ser o tra  cosa.
U n corazón de un hom bre a veces resuena golpeando. 
Pero un árbol es sabio, y p lantado dom ina.
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Todo un cielo o un rubor sobre sus ram as descansa. 
Cestos de pájaros niños no osan colgar de sus yemas.
Y la tierra está quieta toda ante vuestros o jo s ;
pero yo sé que ella se alzaría como un m ar por tocarle.

En lo sumo, gigante, sin tiendo las estrellas todas rizadas 
sin un viento,

resonando m isteriosam ente sin ningún viento dorado,
un árbol vive y puede pero no clama nunca,
ni a los hom bres m ortales arroja nunca su sombra.
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BULTO SIN AM O R

B asta, tristeza, basta, basta, basta.

No pienses más en esos ojos que te duelen, 
en esa frente pura encerrada en sus muros, 
en ese pelo rubio, que una noche ondulara.

¡Una noche! Una vida, todo un pesar, todo un amor, 
toda una dulce sangre.

Toda una luz que bebí de unas venas, 
en medio de la noche y en los días radiantes.

Te am é... No sé. No sé qué es el amor.
Te padecí gloriosam ente como a la sangre misma, 
como el doloroso m artillo que hace vivir y mata.

Sentí diariam ente que la vida es la m uerte.
Supe lo que es am ar porque m orí a diario.

Pero no m orí nunca. N o se m uere. Se m uere...
Se muere sobre un aire, sobre un hom bro no amante. 
Sobre una tierra  indiferente para los mismos besos.

Eras tan tierna; eras allí, rem otam ente, hace mucho, 
eras tan dulce como e{ viento en las hojas, 
como un m ontón de rosas para  los labios fijos.
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Después, un rayo vengativo, no sé qué destino  enigm á
tico,

qué luz m aldita de un cielo de torm enta, 
descargó su m orado relám pago sobre tu frente pura, 
sobre tus ojos dulces, 
sobre aquellos labios tem pranos.

Y tus ojos de fósforo lucieron sin espera, 
lucieron sobre un m onte pelado sin am ores, 
y se encendieron rojos para siem pre en la aurora, 
cielo que me cubriera tan bajo como el odio.

¿Quién eres tú?  ¿Qué rostro  es ese, qué dureza diam an
tina?

¿Q ué m árm ol enrojecido por la torm enta 
que los besos no aplacan, ni la dulce m em oria?
Beso tu  bulto , pétrea rosa sin sangre.
T u pecho silencioso donde resbala el agua.
Tu rostro  donde nunca brilla la luz azul, 
aquella senda pura de las b landas m iradas.
Beso tus manos que no vuelan a labios.
Beso su gotear de un cielo entristecido.
Pero quizá no beso sino mis puras lágrimas.

Esta piedra que estrecho como se estrecha un ave, 
ave inm ensa de pluma donde en terrar un rostro, 
no es un ave, es la roca, es la dura m ontaña, 
cuerpo hum ano sin vida a quien pido la m uerte.
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PÁJAROS SIN DESCENSO  

U n pelo rubio ondea.
Se yen rem otas playas, nubes felices, un viento así dorado 
que enlazaría cuerpos sobre la arena pura.
Pájaros sin descenso por el azul se escapan.
Son casi los deseos, son casi sus espumas.
Son las hojas de un cielo rad ian te de belleza, 
en el que mil gargantas cantan la luz sin m uerte.

Un hom bre ve, presencia. U n hom bre vive, duerme.
Una form a respira como la m ar sacude, 
un pecho ondula siem pre casi azul a sus playas.

No, no confundáis ya el mar, el m ar inerte, con un cora
zón agitado.

No mezcléis nunca sangre con espum as tan libres.
El color blanco es ala, es agua, es nube, es vela; 
pero no es nunca rostro .
Pero no es nunca, nunca, un latido de sangre, 
un calor delicado que por un cuerpo corre.

Por eso, 
tirado ahí, en la playa.
Tirado allá después en el duro  camino.
Tirado más allá, en la enorm e m ontaña, 
un hom bre ignora el verde piadoso de los mares,
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ignora su vaivén m elodioso y vacío 
y desconoce el canon eterno de su espuma.

Sobre la tierra  yace como la pura hierba.
Un huracán lo peina como a los grandes robles, 
Sus brazos no presencian la llegada de pájaros. 
Pájaros sin descenso son blancos bajo el cielo.
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BAJO LA T IE R R A

N o . No. Nunca. Jamás.
Mi corazón no existe.
Será inútil que vosotros, uno a uno, como árboles des

nudos,
paséis cuando la tie rra  gira.
Inútil que la luz suene en las hojas como un viento que

rido
e imite dulcem ente un corazón que llama.

No. Yo soy la som bra oscura que en las raíces de los 
árboles

se curva como serpiente em itiendo una música.
Serpiente gruesa que como tronco de árbol 
bajo tierra respira sin sospechar un césped.

Yo sé que existe un cielo. A caso un Dios que sueña.
Sé que ese azul radiante que lleváis en los ojos 
es un cielo pequeño con un oro dorm ido.

Bajo tierra  se vive. La hum edad es la sangre.
H ay lom brices pequeñas como niños no nacidos.
Hay tubérculos que hacia den tro  crecen como las flores. 
Ignoran que en lo sumo y en libertad  los pétalos 
son rosas, amarillos, carm ines o inocentes.
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Hay piedras que nunca serán ojos. Hay hierbas que son 
saliva triste .

Hay dientes en la tierra  que en m edio de los sueños 
se mueven y m astican lo que nunca es el beso.

Debajo de la tie rra  hay, más honda, la roca,
Ja desnuda, la purísim a roca donde solo podrían vivir se

res hum anos, 
donde el calor es posible a las carnes desnudas 
que allí aplicadas serían flores soberbias, límpidas.

H ay agua bajo la tierra . A gua oscura, ¿sabéis?
Agua sin cielo.
Agua que m uda espera por m ilenios el rostro, 
el puro o cristalino ro stro  que se refleje, 
o ese plumón de pájaro que rasga un cielo abierto.

M ás hondo, más, el fuego purifica.
Es el fuego desierto  donde nunca descienden.
D estierro prohibido a las almas, a las som bras.
Entrañas que se abrasan de soledad sin numen.

N o sois vosotros, los que vivís en el mundo, 
los que pasáis o dorm ís entre blancas cadenas, 
los que voláis acaso con nom bre de poniente, 
o de aurora o de cénit,
no sois los que sabréis el destino  de un hom bre.
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H U M A N O  A RD O R

N avío  sosegado que boga por un río, 
a veces me pregunto si tu  cuerpo es un ave.
A  veces si es el agua, el agua o el río m ism o; 
pero siem pre te estrecho com o voz entre labios.

Besarte es pronunciarte, oh dicha, oh dulce fuego dicho. 
Besarte es pronunciarte com o un calor que del pecho su r

tiera,
una dulce palabra que en la noche relum bra.

Pero tú, tan herm osa, tienes ojos azules, 
tienes pestañas donde pájaros vuelan, 
donde un canto se enreda en tre  plum as o alas 
que hacen azul la aurora cuando la noche cede.

¡ Oh herm osa, h e rm o sa ! Te vi, te vi pasar arrebatando  la 
realidad constante, 

desnuda como la  piedra ardiente, 
blanda como las voces de las flores tocadas, 
am arilla en el día sin un  sol que no osara.

Tus labios son esa suave tris teza  que ciega cuando al
guien pone su pobre boca hum ana; 

eran, no una palabra,
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sino su sueño mismo,
su imperioso m andato  que castiga con beso.

M orir no es aquel nom bre que de niño pasaba, 
pasaba como un hada enlutada y sin ruido.
No es esa noche lóbrega, cuando el lobo lamía 
la mano que, am arilla, es sarm iento en ia hoguera.

M orir no es ese pelo negrísim o que ondea, 
ese azul tenebroso que en una roca yace.
Ese brillo fatal donde la luna choca 
y salta como acero que ese o tro acero escupe.

M orir, m orir es tener en los brazos un cuerpo 
del que nunca salir se podrá como hom bre.
Pero acaso quedar como gota de plomo, 
resto en tierra visible de un ardor soberano.

Pero tú  que aquí descansas com o descansa la luz en la 
tarde de estío, 

eres soberbia como el desnudo sin árboles, 
violenta como la luna enrojecida 
y ardiente como el río que un volcán evapora.

Pero yo te acaricio sabiendo que ía vida resiste más que 
el fuego,

que unos dientes se besan, se besan aun sin labios, 
y que, herm osa o terrib le, aves enfurecidas 
entre pestañas vuelan, y cantan, o aún me llaman.
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YA N O  ES POSIBLE

N o  digas tu  nom bre em itiendo tu  música 
como una yerta lum bre que se derram a, 
como esa luna que en invierno reparte 
su polvo pensativo sobre el hueso.

Deja que la noche estru je la ausencia de la carne, 
la postrera desnudez que alguien pide; 
deja que la luna ruede  por las piedras del cielo 
como un brazo ya m uerto  sin una rosa encendida.

Alguna luz ha tiem po olía a flores.
Pero no huele a nada.
No digáis que la m uerte huele a nada,
que la ausencia del amor huele a nada,
que la ausencia del aire, de la som bra huelen a nada.

La luna desalojaba entonces, allá, rem otam ente, hace 
mucho,

desalojaba som bras e inundaba de fulgurantes rosas 
esa región donde un seno latía.

Pero la luna es un hueso pelado sin acento.
No es una voz, no es un grito celeste.
Es su dura oquedad, pared donde sonaban, 
m uros donde el rum or de los besos rompía.
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Un hueso todavía por un cielo de piedra 
quiere rodar, quiere vencer su quietud extinguida. 
Quiere 'em puñar aún una rosa de fuego 
y acercarla a unos labios de carne que la abrasen.
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EL SOL VICTORIOSO 

N o  pronuncies mi nom bre
im itando a los árboles que sacuden su triste  cabellera, 
em papada de luna en las noches de agosto 
bajo un cielo m orado donde nadie ha vivido.

No me llames 
como llama a la tierra su viento que no la toca, 
su triste  viento u oro que rozándola pasa, 
sospechando el carbón que vigilante encierra.

N unca me digas que tu  som bra es tan dura 
como un bloque con lím ites que en la som bra reposa,; 
bloque que se dibuja contra un cielo parado, 
junto  a un lago sin aire, bajo una luna vacia.

El sol, el fuerte, el duro  y brusco sol que deseca pan
tanos,

que atiran ta  los labios, que cruje como hojas secas entre 
los labios mismos, 

que redondea rocas peladas como m ontes de carne, 
como redonda carne que pesadam ente aguanta la caricia 

trem enda,
la mano poderosa que estru ja  masas grandes, 
que ciñe las caderas de esos trem endos cuerpos 
que los ríos aprietan como m ontes tum bados.
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' El sol despeja siem pre noches de luna larga, 
interm inables noches donde los filos verdes, 
donde los ojos verdes, 
donde las m anos verdes
son solo verdes túnicas, telas m ojadas verdes, 
son solo pechos verdes,
son solo besos verdes entre m oscas ya verdes.

El sol o mano dura, 
o mano roja, o furia, o ira naciente.
El sol que hace a la tie rra  una escoria sin m uerte.

No, no digas mi nom bre como luna encerrada, 
como luna que entre los barro tes de una jaula nocturna 
bate como los pájaros, como quizá los ángeles, 
como los verdes ángeles que en un agua han vivido.

Huye, como huiría el pantano que un hom bre ha visto 
form arse sobre su pecho, 

crecer sobre su pecho,
y ha visto que su sangre como nenúfar surte, 
m ientras su corazón bulle como oculta burbuja.

Las m ojadas raíces 
que un hom bre siente en su pecho, bajo la noche apagada, 
no son vida ni m uerte, sino quietud  o limo, 
sino pesadas form as de culebras de agua 
que entre la carne viven sin un musgo horadado.

No. no digas mi nom bre, 
noche horrenda de agosto, de un im posible e n e ro ; 
no, no digas mi nom bre, 
pero m átam e, oh sol, con tu  justa  cuchilla.
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A L  A M O R

U n día para los hom bres llegaste.
Eras, quizá, la salida del sol.
Pero eras más el m ar, el duro, el terso, el transparente, 

am enazante m ar que busca orillas, 
que escupe luces, que deja a trás sus peces sin espinas 
y que rueda por los pies de unos seres hum anos, 
ajeno al dolor o a la alegría de un cielo.

Llegaste con espum a, furioso, dulce, tibio, heladam ente 
ardiente bajo los duros besos 

de un sol constante sobre la piel quem ada. f .

El bosque huyó, los árboles volaron.
U na som bra de pájaros oscureció un azul intangible.
Las rocas se cubrieron con un musgo de fábula.
Y allá rem otam ente, invisibles, los leones durm ieron.

Delicado, tranquilo , con unos ojos donde la luz nunca 
todavía brilló, 

ojos continuos para el vivir de siempre* 
llegaste tú  sin som bra, sin vestidos, sin odio, 
suave como la brisa ligada al m ediodía, 
violento como palom as que se aman, 
arru llador como esas fieras que un ocaso no extingue, 
b rillador en el día bajo un  sol casi negro.
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-■ No, no eras el río, la fuga, la presen tida fuga de unos po 
tros camino del oriente.

Ni eras la herm osura terrib le de los bosques.
Yo no podía confundirte  con el rum or del viento sobre 

el césped,
donde el rostro  de un hom bre oye a la dulce tierra.

Lejos las ciudades extendían  sus tentaculares raíces, 
m onstruos de Nínive, m egaterios sin sombra, 
pesadas construcciones de una divinidad derribada entre 

azufres,
que se quema convulva m ientras los suelos crujen.

Pero tú llegaste im itando la sencilla quietud de la m on
taña.

Llegaste como la tibia plum a cae de un cielo estrem ecido. 
Como la rosa crece en tre  unas m anos ciegas.
Como un ave surte de una boca adorada.
Lo mismo que un corazón contra o tro pecho palpita.

El mundo, nadie sabe donde está nadie puede decidir 
sobre la verdad de su luz.

Nadie escucha su m úsica veloz, que canta siem pre cu
b ierta

por el rum or de una sangre escondida.

Nadie, nadie te conoce, oh Am or, que arribas por una 
escala silenciosa, 

por un camino de o tra  tierra  invisible.
Pero yo te sentí, yo te  vi, yo te adiviné.
A  ti, herm osura m ortal que entre mis brazos luchaste, 
m ar transitorio , im petuoso m ar de alas furiosas como be

sos.
M ortal enemigo que cuerpo a cuerpo me venciste, 
para escapar triunfan te a tu  ignorada patria.
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LIBERTAD CELESTE

¡A h  la frente serena!
Q uisiera yo saber
que la frente ya exenta de un cuerpo que no es aire 
arriba ondea donde la luz existe, 
arriba hiere cielos que generosam ente 
dan sus vidas azules como la lluvia fresca.

Dejadme, sí, dejadm e.
El corazón ansia,
ansia bajo tierra perecer com o luna,
como la seca luna que se clava en el su e lo :
un poniente durísim o que de un golpe se incrusta.

El corazón m ataría a la tierra, 
m ataría como un am or que estrecha o asfixia un cuerpo 

odiado,
un cuerpo que se rinde desangrándose vivo 
m ientras se besan labios o burbujas de m uerte.

Pero arriba la cabeza se evade.
Belleza soberana, m ajestad  de la frente, 
piel serena de oriente donde un sol se retrata, 
donde un sol tibiam ente se ciñe como un brazo, 
una piel fina, amada, de una m ujer desnuda.
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¡ Cielo redondo y claro donde vivir volando, 
donde cantar batiendo unos ojos que brillan, 
donde sentir la sangre como azul firm am ento 
que circula gozoso copiando m undos libres!



POESIA.—MUNDO A SOLAS 463

FILO DEL A M O R

C uando te miro, monte o diminuta rosa, 
cuando te tengo, montaña azulada que contra mi pecho 

estrecho,
m ariposa que llega ligera com o el amor,
como dos labios reales que en el cielo se extienden.

Cuando m iro tu  dulce form a extendida, 
tu  sueño vigilante en que la misma sonrisa no engaña, 
cuerpo que me parece m ontón de trigo núbil, 
fruto que duerm e en tie rra  dorado como la d icha...

M iro tu  rostro  de niña sonreír sin espanto, 
m ientras sobre la frente pasan nubes ligeras, 
m ientras tu  piel siente a los pájaros altos 
como plumas que tocan suavem ente y sonríen.

Sí. T ú extendida no im itas un río detenido, 
no im itas un lago en cuyo fondo al cabo el cielo descansa, 
ni eres tam poco una dulce colina que ha nacido 
cuando la luna dora lo suave de la tierra.

E xtendido tu  brazo que descansa en lo verde, 
es quizás, sí, quizás un calor o llamada, 
es un dulce resplandor que solam ente de noche 
corresponden con lunas o con los frescos luceros.
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¿A quién llamas?
La tierra girando como suave cabeza
deja una estela o cabello de plata,
deja un rum or de voces o palabras queridas,
que las estrellas oyen como un agua enviada.

Todo el cristal de ti, o el am or, 
todo el m isterio que rueda sin saberte, 
toda la dicha que consiste en decir a tu oído unas tiernas 

palabras,
m ientras tu boca se rinde como un mar entreabierto .

Di, ¿quién besa como las estrellas?
¿Quién siente en la nuca una luna acerada,
quién com prende que la luz es una tersa cuchilla
que parte en dos, m ientras se besan unos am antes vivos?
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EL FUEGO FINAL

P ero tú ven aquí, óyeme y calla.
Eres pequeña como un jazmín menudo.
El mundo se abrasa, ¿no sientes cómo cruje?
Pero tú  eres mínima. Apenas abultas más que un cora

zón dorm ido.
Tu pelo rubio quiere todavía ondear en el viento.
Quiere en el aire o plomo ser imagen de brisas, 
ignorando las llamas que crepitan ya próximas.

Amor, amor, ei m undo va a acabarse.
Eres herm osa como la esperanza de vivir todavía.
Como la certidum bre de quererte un día y otro día. 
Tierna, como ese dulce abandono de las noches de junio, 
cuando un verano empieza seguro de sus cielos,

Niña pequeña o dulce que eres am or o vida, 
promesa cuando e3 fuego se acerca, 
promesa de vivir, de vivir en los mayos, 
sin que las llamas que van quem ando el m undo 
te reduzcan a nada, oh mínima entre lumbres,

Vas a m orir quizá como m uere ¡a luz, 
esa débil candela que las llamas asumen.
Vas a m orir como alas no de pájaro, 
sino de débil luz que unos dedos sujetan.
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Bajo los besos últim os o tra  luz se despide.
No te pido el amor, ni tu  vida te pido.
Me quedo aquí contigo. Somos la luz unida,
esa espada en la som bra que inmóvil va a abrasarse,
va a derretirse unida cuando las llam as lleguen.
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M UNDO IN H U M A N O

U na mar. U na Juna.
Un vacío sin horas bajo un cielo volado.
Un clamor que se escapa desoyendo la sangre. 
U na luz al poniente ligera como el aire.

Todo vuela sin térm inos camino del oriente, 
cam ino de los aires veloces para el seno.
Allí donde no hay pájaros, pero ruedan las nubes 
aleves como espuma de un total océano.

Alíí, allí, en tre las claras dichas 
de ese azul ignorado de los hom bres mortales, 
bate un m ar que no es sangre, 
un agua que no es yunque, 
un verde o desvarío
de lo que se alza al cabo con sus alas extensas.

Allí no existe el hom bre.
A ltas águilas rozan su lím ite inhum ano.
P lum as' tibias se escapan de unas garras vacías, 
y un sol que bate  solo lejanam ente envía 
unas ondas doradas, pero nunca a los pulsos.

La luz, el oro, el carm en de m atices palpita.
Un ram o o fuego se alza como un brazo de rosas.
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U na m ano no existe, pero ciñera el cieio 
buscando ciegam ente la turgencia rosada.

Inm ensidad del aire. No hay una voz que clama. 
Profundidad sin noche donde la vida es vida. 
Donde la m uerte escapa como m uerte finita, 
con un puño clam ando contra los secos m uros.

¡No!
El hom bre está m uy lejos. A lta  pared de sangre. 
£1 hom bre grita sordo su corazón de bosque.
Su gotear de sangre, su pesada tristeza.
C ubierto por las telas de un cielo derrum bado 
lejanam ente el hom bre contra  un m uro se seca.
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TO R M EN TO  DEL AM OR

T e amé, te amé, por tus ojos, tus labios, tu  garganta, tu  
voz,

tu  corazón encendido en violencia.
Te amé como a mi furia, m i destino furioso, 
mi cerrazón sin alba, mi luna m achacada.

E ras herm osa. Tenías ojos grandes.
Palomas grandes, veloces garras, altas águilas po ten tísi

m as...
Tenías esa p lenitud por un cielo ru tilan te
donde el fragor de los m undos no es un beso en tu  boca.

Pero  te am é como la luna am a la sangre, 
como la luna busca la sangre de las venas, 
como la luna suplanta a la sangre y recorre furiosa 
las venas encendidas de am arillas pasiones.

N o sé lo que es la m uerte, si se besa la boca.
No sé lo que es m orir. Yo no m uero. Yo canto.
Canto m uerto  y podrido como un hueso brillante, 
radiante ante la luna como un cristal purísimo.

Canto como la carne, como la dura  piedra.
Canto tus dientes feroces sin palabras.
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Canto su sola som bra, su tristísim a som bra 
sobre la dulce tie rra  donde un césped se amansa.

N adie llora. No m ires este rostro  
donde las lágrimas no viven, no respiran.
No mires esta piedra, esta llama de hierro, 
este cuerpo que resuena como una torre metálica.

Tenías cabellera, dulces rizos, m iradas y mejillas. 
Tenías brazos, y no ríos sin lím ite.
Tenías tu  forma, tu  fron tera  preciosa, tu  dulce margen de 

carne estrem ecida.
Era tu corazón como alada bandera.

Pero ¡tu sangre no, tu vida no, tu m aldad no!
¿Q uién soy yo que suplica a la luna mi m uerte?
¿Q uién soy yo que resiste los vientos, que siente las he

ridas de sus frenéticos cuchillos, 
que deja que le mojen su dibujo de m árm ol 
como una dura estatua ensangrentada por la to rm enta?

¿Quién soy yo que no escucho mi voz entre los truenos, 
ni mi brazo de hueso con signo de relámpago, 
ni la lluvia sangrienta que tiñe la hierba que ha nacido 
en tre  mis pies m ordidos por un río de dientes?

¿Quién soy, quién eres, quién te  sabe?
¿A  quién amo, oh tú, herm osa m ortal, 
am ante reluciente, pecho rad ian te ; 
a quién, a quién amo, a qué som bra, a qué carne, 
a qué podridos huesos que como flores me em briagan?
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G U ITA R R A  O LUNA

G uitarra como luna.
¿Es la luna o su sangre?
Es un mínimo corazón que ha escapado 
y que sobre los bosques va dejando su azul música in

somne.

Una voz o su sangre, 
una pasión o su horror, 
una pez o luna seca
que colea en la noche salpicando los valles.

M ano profunda o ira am enazada.
¿La luna es roja o am arilla?
No, no es un ojo inyectado en la furia 
de presenciar los lím ites de la tie rra  pequeña.

M ano que por los cielos busca la m ism a vida, 
busca los pulsos de un  cielo desangrándose, 
busca en las en trañas entre los viejos planetas 
que extrañan la guitarra que se alum bra en la noche.

Pena, pena de un pecho que nadie define, 
cuando las fieras sienten sus pelos erizados, 
cuando se sienten em papadas en la luz fría 
que les busca la piel como una mano quimérica.
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EL A M O R  IR A C U N D O

T e  amé, te amé!
Tenías ojos claros.
¿P or qué te amé?
Tenías grandes ojos.
Te amé como se ama a la luz furiosa del m ediodía vi- 

brante,
un estío que duele como un látigo rojo.

Te amé por tu  cabello estéril, 
por tus manos de piedra, 
por tu  cuerpo de hierba peinada por el viento, 
por tu huella de lágrim a sobre un barro reciente.

Te amé como a la som bra, 
como a la luz, com o a los golpes que dan las puertas mo

vidas por el trueno.
Como al duro  relám pago que en tre  las m anos duda 
y alcanza nuestro  pecho como un rudo  destino.

Te amé, te  amé, herm osísim a, como a la inaccesible 
m ontaña

que alza su m asa cruda contra un cielo perdido.
Allá no llegan pájaros, n i las nubes alcanzan 
su m uda cum bre fría que un volcán ha ignorado.
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Te amé quizá más que nada como se am a al mar, 
como a una playa toda viva ofrecida, 
como a todas las arenas que palpitantem ente 
se alzan arrebatadas por un huracán sediento.

Te amé como al lecho calcáreo que deja el mar al huir, 
como al profundo abism o donde se pudren los peces, 
roca pelada donde sueña la m uerte 
un velo aliviador como un verde marino.

La luz eras t ú ; la ira, la sangre, la crueldad, la m entira 
eras tú.

Tú, la vida que cruje entre los huesos, 
las flores que envían a puñados su arom a.
Las aves que penetran por los ojos y ciegan 
al hom bre que, desnudo sobre la tierra, mira.

Tú, la manada de gacelas, su sombra.
Tú el río m editabundo o su nom bre y espuma.
Tu el león rugidor y su m elena estéril, 
su piafante garra que una carne ha adorado.

¡Te am o; te amé, te amé!
Te he amado.
Te am aré como el cuerpo que sin piel se desangra, 
como la pura y últim a desollación de la carne 
que alim enta los ríos que una ira enrojece.
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N A D I E

P ero yo sé que pueden confundirse
un pecho y una m úsica, un corazón o un árbol en invierno. 
Sé que el dulce ru ido de la tie rra  crujiente, 
el inoíble aullido de la noche, 
lame los pies como la lengua seca 
y dibuja un pesar sobre la piel dichosa.

¿Quién m archa? ¿Q uién cam ina?

A travesando ríos com o panteras dorm idas en la so m b ra ; 
atravesando follajes, hojas, céspedes vestidos, 
divisando barcas perezosas o besos, 
o limos o crujientes estre llas;
divisando peces estupefactos entre dos brillos últim os,
calam idades con form a de tristeza sellada,
labios m udos, extrem os, veleidades de la sangre,
corazones marchitos como mujeres sucias,
como laberintos donde nadie encuentra su postrer ilusión,
su soledad sin aire,
su volada p a lab ra ;

atravesando los bosques, las ciudades, las penas, 
la desesperación de tropezar siem pre en el mar, 
de beber de esa lágrima, de esa trem enda lágrima 
en que un pie se hum edece, pero que nunca acaricia;
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rom piendo con la frente ios ram ajes nervudos, 
la prohibición de seguir en nom bre de la ley, 
los torrentes de risa, de dientes o de ram os de cieno, 
de palabras m achacadas por unas m uelas ro ta s ;

lim ando con el cuerpo el lím ite del aire, 
sintiendo sobre la carne las ram as tropicales, 
los abrazos, las yedras, los m illones de labios, 
esas ventosas últim as que hace el m undo besando,

un hom bre brilla o rueda, un hom bre yace o se yergue, 
un hom bre siente su pesada cabeza como azul enturbiado, 
sus lágrimas ausentes como fuego rutilante, 
y contem pla los cielos como su mismo rostro, 
como su sola altu ra  que una palabra rechaza:
Nadie.
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LOS CIELOS

E n m edio de los m ares y en las altas esferas, 
bajo los cauces hondos de la m ar poderosa, 
buscad la vida acaso com o brillo  inestable, 
oscuridad profunda para un único pecho.

Acaso late el m undo bajo las aguas duras, 
acaso hay sangre, acaso un débil corazón no las mueve. 
Ellas pesan altísim as sobre un pecho con vida 
que sueña azules cielos desfallecidam ente.

R obusto el m ar se eleva sin alas por am arte, 
oh cielo gradual donde nadie ha vivido.
R obusto el m ar despide sus espum as nerviosas 
y proyecta sus claros, sus vibrantes luceros.
R obusto, enajenado, com o un titán  sostiene
todo un cielo o un pecho de un am or en los brazos.

Pero no. C laram ente, altísim os, los cielos 
no se mueven, no penden, no pesan, no gravitan. 
Luminosos, sin tasa, com o una m ar no b a te n ; 
pero nunca sonríen ni resbalan. N o vuelan.

Cielos para los ojos son alas con sus márgenes.
Son besos con sus labios, o pozos beso a beso.
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Son masa para manos que repasan la vida, 
dura como horizontes que palpitan con sangre.

Son ese triste  oído donde rem otam ente 
gime el m undo encerrado en aire, en puro aire. 
Pero los dulces vidrios que otros labios repasan, 
dan su frío de vida, de m uerte entre los soles.

Lo sé. Para  los fuegos inhum anos, cristales 
encierran solo m úsculos, corazones sin nadie.
Son soles o son lunas. Su nom bre nada importa. 
Son luz o nieve o m uerte  para  los yertos hombres.



SOMBRA DEL PARAÍSO
( 1939 - 1943)



E L  P O E T A

P ara ti, que conoces cómo la piedra canta, 
y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una m ontaña 

sobre un  ojo dulce, 
y cómo el resonante clam or de los bosques se aduerm e 

suave un día en nuestras venas;

para ti, poeta, que sen tiste  en tu  aliento 
la em bestida b ru tal de las aves celestes, 
y en cuyas palabras tan pronto  vuelan las poderosas alas 

de las águilas
como se ve brillar el lomo de los calientes peces sin so

nido :

oye este libro que a tus m anos envío 
con adem án de selva,
pero donde de repente una gota fresquísim a de rocío brilla 

sobre una rosa, 
o se ve batir el deseo del m undo, 
la tristeza que como párpado doloroso 
cierra el poniente y oculta el sol como una lágrima os

curecida,
m ientras la inm ensa frente fatigada
siente un beso sin luz, un beso largo,
unas palabras m udas que habla el m undo finando.

Sí, poeta : el am or y el dolor son tu  reino.
Carne m ortal la tuya, que, arrebatada por el espíritu,
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arde en la noché o se eleva en el m ediodía poderoso, 
inm ensa lengua profética que lam iendo los cielos 
ilum ina palabras que dan m uerte a los hom bres.

La juventud de tu  corazón no es una playa 
donde la m ar em biste con sus espum as rotas, 
dientes de am or que m ordiendo los bordes de la tierra, 
bram an dulce a los seres.

No es ese rayo velador que súbitam ente te amenaza, 
ilum inando un instan te  tu  fren te  desnuda, 
para hundirse en tus ojos e incendiarte, abrasando 
los espacios con tu  vida que de am or se consume.

No. Esa luz que en el m undo 
no es ceniza últim a,
luz que nunca se abate com o polvo en los labios, 
eres tú, poeta, cuya m ano y no luna 
yo vi en los cielos una noche brillando.

Un pecho robusto  que reposa atravesado por el m ar 
respira como la inm ensa m area celeste 
y abre sus brazos yacentes y toca, acaricia 
los extrem os lím ites de la tierra.

¿Entonces?
Sí, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus 

páginas un destello del sol, 
y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca, 
m ientras tus pies rem otísim os sienten el beso postrero del 

poniente
y tus m anos alzadas tocan dulce la luna, 
y tu cabellera colgante deja estela en los astros.



1



CR IA TU R A S EN  LA A U R O R A

V osotros conocisteis la generosa luz de la inocencia.

Entre las flores silvestres recogisteis cada mañana 
el últim o, el pálido eco de la postrer estrella.
Bebisteis ese cristalino fulgor, 
que con una m ano purísim a
dice adiós a los hom bres detrás de la fantástica presencia 

m ontañosa.
Bajo el azul naciente,
entre las luces nuevas, en tre  los puros céfiros prim eros, 
que vencían a fuerza de candor a la noche, 
am anecisteis cada día, porque cada día la túnica casi h ú 

meda
se desgarraba virginalm ente para amaros, 
desnuda, pura, inviolada.

A parecisteis entre la suavidad de las laderas, 
donde la hierba apacible ha recibido eternam ente el beso 

instantáneo de la luna.
Ojo dulce, m irada repentina para un m undo estrem ecido 
que se tiende inefable más allá de su m ism a apariencia.

La música de los ríos, la qu ietud  de las alas, 
esas plumas que todavía con el recuerdo del día se plega

ron para el amor, como para el sueño, 
entonaban su quietísim o éxtasis
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bajo el mágico soplo de la luz,
luna ferviente que aparecida en el cielo
parece ignorar su efímero destino  transparente.

La melancólica inclinación de los m ontes 
no significaba el arrepentim iento  terreno 
ante la inevitable m utación de las horas: 
era más bien la tersura, la m órbida superficie del m undo 
que ofrecía su curva como un seno hechizado.

Allí vivisteis. A llí cada día presenciasteis la tierra, 
la luz, el calor, el sondear lentísim o 
de los rayos celestes que adivinaban las form as, 
que palpaban tiernam ente  las laderas, los valles, 
los ríos con su ya casi brillante espada solar, 
acero v iv ido  que guarda aún, sin lágrima, la amarillez tan 

íntim a,
la plateada faz de la luna retenida en sus ondas.

Allí nacían cada m añana los pájaros, 
sorpredentes, novísim os, vividores, celestes.
Las lenguas de la inocencia 
no decían palabras:
entre las ram as de los altos álamos blancos 
sonaban casi tam bién vegetales, como el soplo en las 

frondas.
jPájaros de la dicha inicial, que se abrían
estrenando sus alas, sin perder la gota virginal del rocío!

Las flores salpicadas, las apenas brillantes florecillas del 
soto,

eran blandas, sin grito, a vuestras plantas desnudas.
Yo os vi, os presentí cuando el perfum e invisible 
besaba vuestros pies, insensibles al beso.
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¡No crueles: dichosos! En las cabezas desnudas 
brillaban acaso las hojas ilum inadas del alba.
V uestra frente se hería, ella misma, contra los rayos do

rados, recientes, de la vida, 
del sol, del amor, del silencio bellísimo.

N o había lluvia, pero unos dulces brazos 
parecían presidir a  los aires, 
y vuestros cuellos sentían su hechicera presencia, 
m ientras decíais palabras a las que el sol naciente daba 

magia de piumai>.

No, no es ahora cuando la noche va cayendo, 
tam bién con la m ism a dulzura, pero con un levísimo vapor 

de ceniza,
cuando yo correré tras vuestras som bras amadas.
Lejos están las inm architas horas m atinales,
imagen feliz de la au ro ra  im paciente,
tierno nacim iento de la  d icha en los labios,
en los seres vivísimos que yo amé en vuestras márgenes.

El placer no tom aba el tem eroso nom bre de placer, 
ni el turbio  espesor de los bosques hendidos, 
sino la em briagadora nitidez de las cañadas abiertas 
donde la luz se desliza con sencillez de pájaro.

P or eso os amo, inocentes, am orosos seres m ortales 
de un  m undo virginal que diariam ente se repetía 
cuando la vida sonaba en las gargantas felices 
de las aves, los ríos, los aires y los hom bres.
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D ESTIN O  TRÁGICO

C onfundes ese mar silencioso que adoro
con la espuma instan tánea del viento entre los árboles.

Pero el m ar es distinto.
No es viento, no es su imagen.
No es el resplandor de un beso pasajero,
ni es siquiera el gemido de unas alas brillantes.

No confundáis sus plum as, sus alisadas plumas, 
con el torso de una palom a.
No penséis en el pujante acero del águila.
Por el cielo las garras poderosas detienen el sol.
Las águilas oprim en a la noche que nace, 
la estru jan— todo un río de últim o resplandor va a los 

m ares—
y la arrojan rem ota, despedida, apagada,
allí donde el sol de m añana duerm e niño sin vida.

Pero el m ar, no. N o es piedra, 
esa esm eralda que todos am asteis en las tardes sedientas. 
No es piedra ru tilan te  toda labios tendiéndose, 
aunque el calor tropical haga a la playa latir, 
sintiendo el rum oroso corazón que la invade.
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M uchas veces pensasteis en el bosque.
D uros m ástiles altos, 
árboles infinitos
bajo las ondas adivinasteis poblados de unos pájaros de 

espum osa blancura.
Visteis los vientos verdes 
inspirados moverlos,
y escuchasteis los trinos de unas gargantas dulces: 
ruiseñor de los mares, noche tenue sin luna, 
fulgor bajo las ondas donde pechos heridos 
cantan tibios en ram os de coral con perfume.

Ah, sí, yo sé lo que adorasteis.
Vosotros pensativos en la orilla, 
con vuestra mejilla en la m ano aún mojada, 
m irasteis esas ondas, m ientras acaso pensabais en un 

c u e rp o :
un solo cuerpo dulce de un anim al tranquilo.
Tendisteis vuestra  m ano y aplicasteis su calor 
a la tibia tersura  de una piel aplacada.
¡Oh suave tigre a vuestros pies dorm ido!

Sus dientes blancos visibles en las fauces doradas, 
brillaban ahora en paz. Sus ojos amarillos, 
m inúsculas guijas casi de nácar al poniente, 
cerrados, eran todo silencio ya m arino.
Y el cuerpo derram ado, veteado sabiam ente de una onda 

poderosa,
era bulto entregado, caliente, dulce solo.

Pero de pronto  os levantasteis.
Habíais sentido las alas oscuras,
envío mágico del fondo que llama a los corazones.
M irasteis fijam ente el em pezado rum or de los abismos.
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¿Qué formas contem plasteis? ¿Q ué signos, inviolados,
qué precisas palabras que la espum a decía,
dulce saliva de unos labios secretos
que se entreabren, invocan, som eten, arrebatan?
El m ensaje decía ...

Yo os vi agitar los brazos. U n viento huracanado 
movió vuestros vestidos ilum inados por el poniente trágico. 
Vi vuestra cabellera alzarse traspasada de luces, 
y desde lo alto de una roca instantánea 
presencié vuestro cuerpo hend ir los aires 
y caer espum ante en los senos del agua; 
vi dos brazos largos su rtir de la negra presencia 
y vi vuestra blancura, oí el ú ltim o grito, 
cubierto rápidam ente por los trinos alegres de los ru ise

ñores del fondo.
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SIER PE D E AM OR

P ero ¿a quién amas, dim e?
T endida en la espesura,
entre los pájaros silvestres, entre las frondas vivas, 
ram eado tu  cuerpo de luces deslum brantes, 
dime a quién amas, indiferente, herm osa, 
bañada en vientos am arillos del día.

Si a tu lado deslizo 
mi oscura som bra larga que te  desea; 
si sobre las hojas en que reposas yo me arrastro , crujiendo 
levem ente ten tador y te espío, 
no am enazan tu  oído mis sibilantes voces, 
porque perdí el hechizo que mis besos tuvieran.

El lóbulo rosado donde con diente pérfido 
mi marfil incrustara  tropical en tu  siesta, 
no m ataría nunca, aunque diera mi vida 
al m order dulcem ente solo un sueño de carne.

U nas palabras blandas de am or, no  mi saliva, 
no mi verde veneno de la selva, en tu  oído 
vertería, desnuda imagen, diosa que regalas tu  cuerpo 
a la luz, a la gloria fulgurante del bosque.
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Entre tus pechos vivos levem ente mi form a 
deslizaría su beso sin fin, como una lengua, 
cuerpo mío infinito de am or que día a día 
mi vida entera en tu  piel consum ara.

Erguido levem ente sobre tu  seno mismo, 
mecido, ebrio en la m úsica secreta de tu  aliento, 
yo m iraría tu  boca luciente en la espesura, 
tu  mejilla solar que vida ofrece 
y el secreto tan leve de tu  pupila oculta 
en la luz, en la som bra, en tu  párpado intacto.

Yo no sé qué am enaza de lum bre hay en la frente, 
cruje en tu cabellera rom piente de resoles, 
y vibra y aun restalla en los aires, como un eco 
de ti toda herm osísim a, halo de luz que mata.

Si pico aquí, si hiendo mi deseo, si en tus labios 
penetro, una gota caliente
b ro tará  en su tersura, y mi sangre agolpada en mi boca, 
querrá beber, brillar de rubí duro,
bañada en ti, sangre herm osísim a, sangre de flor turgente, 
fuego que me consum e centelleante y me aplaca 
la dura sed de tus brillos gloriosos.

Boca con boca dudo si la vida es el aire
o es la sangre. Boca con boca muero, 
respirando tu  llam a que m e destruye.
Boca’ con boca siento que hecho luz me deshago, 
hecho lum bre que en el aire fulgura.
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E L  R Í O

T ú  eres, ligero río,
el que m iro de lejos, en ese continente que rom pió con la 

tierra.
Desde esta inm ensa llanura donde el cielo aboveda 
a la frente y cerrado brilla puro, sin amor, yo diviso 
aquel cielo ligero, viajador, que bogaba 
sobre ti, río tranquilo  que arrojabas herm osas 
a las nubes en el m ar, desde un seno encendido.

Desde esta lisa tie rra  esteparia veo la curva 
de los dulces naranjos. A llí Ubre la palma, 
el albérchigo, allí la vid m adura,
allí el limonero que sorbe al sol su jugo agraz en la m añana 

v irg en ;
allí el árbol celoso que al hum ano rehúsa su flor, carne 

solo,
magnolio dulce, que te delatas siempre por el sentido que 

de ti se enajena.

Allí el río corría, no azul, no verde o rosa, no amarillo, 
río ebrio,

río que m atinal atravesaste mi ciudad inocente, 
ciñéndola con una guirnalda tem prana, para acabar des- 

ciñéndola,
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dejándola desnuda y tan  confusa al borde de la verde 
m ontaña,

donde siem pre virginal ahora fulge, inm archita en el e te r
no día.

Tú, río herm oso que luego, más liviano que nunca, en tre  
bosques felices 

corrías hacia valles no pisados por la planta del hom bre. 
Río que nunca fuiste sum a de tristes lágrimas, 
sino acaso rocío milagroso que una mano reúne.
Yo te veo gozoso todavía allá en la tierra  que nunca fue 

del todo separada de estos lím ites en que habito.

M ira a los hom bres, perseguidos no por tus aves, 
no por el cántico de que el hum ano olvidóse por siempre. 
Escuchándoos estoy, pájaros imperiosos, 
que exigís al desnudo una planta ligera, 
desde vuestras reales ram as estrem ecidas, 
m ientras el sol m elodioso tem pla dulce las ondas 
como rubias espaldas, de ese río extasiado.

Ligeros árboles, m aravillosos céspedes silenciosos, 
blandos lechos trem endos en el país sin noche, 
crepusculares velos que dulcem ente afligidos 
desde el poniente envían un adiós sin tristeza.

Oyendo estoy a la espum a como garganta quejarse. 
Volved, sonad, guijas que al agua en lira convertís. 
C antad eternam ente sin nunca hallar el mar.
Y oigan los hom bres con m enguada tristeza
el son divino. ¡ O h río que como luz hoy veo,
que como brazo hoy veo de am or que a  m í me llam a!
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N A C IM IEN TO  DEL AM O R

C ómo nació el am or? Fue ya en otoño.
M aduro el m undo,
no te aguardaba ya. Llegaste alegre,
ligeram ente rubia, resbalando en lo blando
del tiem po. Y te  miré. ¡Q ué herm osa
m e pareciste aún, sonriente, vivida,
frente a la luna aún niña, p rem atura en la tarde,
sin luz, graciosa en aires dorados; como tú,
que llegabas sobre el azul, sin beso,
pero con dientes claros, con im paciente am or!

Te m iré. La tristeza  
se encogía a lo lejos, llena de paños largos, 
como un poniente graso que sus ondas retira. 
Casi una lluvia fina— ¡el cielo, a z u l!—mojaba 
tu  frente nueva. ¡A m ante, am ante era el destino 
de la luz! Tan dorada te m iré que los soles 
apenas se atrevían a  insistir, a encenderse 
por ti, de ti, a darte siem pre 
su pasión lum inosa, ronda tierna 
de soles que giraban en torno  a ti, astro dulce, 
en torno a un cuerpo casi transparen te, gozoso, 
que empapa luces húm edas, finales, de la tarde 
y vierte, todavía m atinal, sus auroras.
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Eras tú, am or, destino, final am or luciente, 
nacim iento penúltim o hacia la m uerte acaso.
Pero no. Tú asom aste. ¿Eras ave, eras cuerpo,
alma solo? Ah, tu  carne traslúcida
besaba como dos alas tibias,
como el aire que m ueve un pecho respirando,
y sentí tus palabras, tu  perfume.
y en el alma profunda, clarividente
diste fondo. Calado de ti hasta el tuétano  de la luz,
sentí tristeza, tristeza del am or: am or es triste.
En mi alma nacía el día. Brillando 
estaba de t i ; tu  alma en mí estaba.
Sentí dentro, en mi boca, el sabor a Ja aurora.
M is ojos dieron su dorada verdad. Sentí a los pájaros 
en mi frente piar, ensordeciendo 
mi corazón. M iré por den tro
los ramos, las cañadas lum inosas, las alas variantes, 
y un vuelo de plum ajes de color, de encendidos 
presentes me embriagó, m ientras todo mi ser a un m e

diodía,
raudo, loco, creciente se incendiaba 
y mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos 
de amor, de luz, de plenitud, de espuma.
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ARCÁNGEL DE LAS TINIEBLAS

M e m iras con tus ojos azules, 
nacido del abismo.
Me miras bajo tu  crespa cabellera nocturna, 
helado cielo fulgurante que adoro.
Bajo tu  frente nivea
dos arcos duros am enazan mi vida.
No m e fulmines, cede, oh, cede am ante y canta.
Naciste de un abism o en treab ierto
en el nocturno insom nio de mi pavor solitario.
Hum o abisal cuajante te  form ó, te precisó herm osísim o. 
A delantaste tu planta, todavía brillante de la roca pelada, 
y subterráneam ente m e convocaste al m undo, 
al infierno celeste, oh arcángel de la tiniebla.

Tu cuerpo resonaba rem otam ente, allí en el horizonte, 
hum oso m ar espeso de deslum brantes bordes, 
labios de m uerte bajo nocturnas aves 
que graznaban deseo con pegajosas plumas.

Tu frente altiva rozaba estrellas 
que afligidam ente se apagaban sin vida, 
y en la altura m etálica, lisa, dura, tus ojos 
eran las lum inarias de un cielo condenado.
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Respirabas sin viento, pero en mi pecho daba 
aletazos som bríos un la tido  conjunto.
Oh, no, no me toquéis, brisas frías,
labios larguísimos, m em branosos avances
de un amor, de una som bra, de una m uerte besada.

A la m añana siguiente algo am anecía 
apenas entrevisto  tras el m onte azul, leve, 
quizá ilusión, aurora, ¡oh m atinal deseo!, 
quizá destino cándido bajo la luz del día.

Pero la noche al cabo cayó pesadam ente.
Oh labios turbios, oh carbunclo encendido, 
oh torso que te erguiste, tachonado de fuego, 
duro cuerpo de lum bre tenebrosa, pujante, 
que incrustaste tu  testa  en los cielos helados.

Por eso yo te miro. Porque la noche reina. 
D esnudo ángel de luz m uerta, dueño mío.
Por eso miro tu  frente, donde dos arcos impasibles 
gobiernan mi vida sobre un m undo apagado.
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PO D ERÍO  DE LA N O C H E

E l sol cansado de vibrar en los cielos 
resbala lentam ente en los bordes de la tierra, 
m ientras su gran ala fugitiva 
se arrastra  todavía con el delirio de la luz, 
ilum inando la vacía p rem atura  tristeza.

Labios volantes, aves que suplican al día 
su perduración fren te  a la vasta noche am enazante, 
surcan un cielo que pálidam ente se irisa 
borrándose ligero hacia lo oscuro.

Un mar, pareja de aquella larguísim a ala de la luz, 
bate su color azulado 
abiertam ente, cálidam ente aún, 
con todas sus vivas plum as extendidas.

¿Qué coyuntura, qué vena, qué plum ón estirado 
como un pecho tendido a la postrera caricia del sol 
alza sus espum as besadas, 
su am ontonado corazón espumoso, 
sus ondas levantadas
que invadirán la tierra  en una últim a búsqueda de la luz 

escapándose?
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Yo sé cuán vasta soledad en las playas, 
qué vacía presencia de un cielo aún no estrellado, 
vela cóncavam ente sobre el titánico  esfuerzo, 
sobre la estéril lucha de la espum a y la sombra.

El lejano horizonte, tan infinitam ente solo 
com o un hom bre en la m uerte, 
envía su vacío, resonancia de un  cielo 
donde la luna anuncia su nada ensordecida.

Un claror iívido invade un m undo donde nadie 
alza su voz gimiente,
donde los peces huidos a los profundos senos m isteriosos 
apagan sus ojos lucientes de fósforo, 
y donde los verdes aplacados, 
los silenciosos azules
suprim en sus espum as enlutadas de noche.

¿Qué inmenso pájaro nocturno, 
qué silenciosa pluma total y neutra  
enciende fantasm as de luceros en su piel sibilina, 
piel única sobre la cabeza de un hom bre 
que en una roca duerm e su estrellado transcurso?

El rum or de la vida 
sobre el gran m ar oculto 
no es el viento, aplacado,
no es el rum or de una brisa ligera que en otros días felices
rizara los luceros,
acariciando las pestañas amables,
los dulces besos que mis labios os dieran,
oh estrellas en la noche,
estrellas fijas enlazadas
por mis vivos deseos.
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E ntonces la juventud, la ilusión, el am or encantado 
rizaban un cabello gentil que el azul confundía 
diariam ente con el resplandor estrellado del sol sobre !a 

arena.
Emergido de la espuma con la candidez de la Cre; 

reciente,
mi planta im prim ía su  huella en las playas 
con la m ism a rapidez de las barcas, 
ligeros envíos de un m ar benévolo bajo el gran brazo del 

aire,
continuam ente aplacado por una mano dichosa acarician

do sus espumas vivientes.

Pero lejos están los rem otos días 
en que el amor se confundía con la pujanza de la na tu 

raleza radiante 
y en que un m ediodía feliz y poderoso 
henchía un pecho con un m undo a sus plantas

Esta noche, cóncava y desligada, 
no existe más que como existen las horas, 
como el tiem po, que pliega 
lentam ente sus silenciosas capas de ceniza, 
borrando la dicha de los ojos, los pechos y las manos, 
y hasta  aquel silencioso calor 
que dejara en los labios el rum or de los besos.

Por eso yo no veo, como no m ira nadie, 
esa presente bóveda nocturna, 
vacío reparador de la m uerte no esquiva, 
inmensa, invasora realidad intangible
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que ha deslizado cautelosa
su herm ético oleaje de plomo ajustadísim o.

O tro m ar m uerto, bello, 
abajo acaba de asfixiarse. U nos labios 
inmensos cesaron de latir, y en sus bordes 
aún se ve deshacerse un aliento, una espuma.



2



D I O S A

D ormida sobre el tigre, 
su leve trenza yace.
M irad su bulto . A lienta 
sobre la piel herm osa, 
tranquila, soberana.
¿Q uién puede osar, quién solo 
sus labios hoy pondría 
sobre la luz dichosa 
que, hum ana apenas, sueña? 
M iradla allí. ¡ Cuán so la !
¡Cuán in tac ta! ¿Tangible?
Casi divina, leve 
el seno se alza, cesa, 
se yergue, aba te ; gime 
como el amor. Y un tigre 
soberbio la sostiene 
como la m ar hircana, 
donde flotase extensa, 
feliz, nunca ofrecida.

¡Ah, m ortales! N o, nunca; 
desnuda, nunca vuestra.
Sobre la piel hoy ígnea 
m iradla, exen ta : es diosa.
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LA V ERD A D

Q ué sonríe en la som bra sin m uros que ensordece
mi corazón? ¿Q ué soledad levanta
sus to rtu rados brazos sin luna y grita herida
a la noche? ¿Q uién canta sordam ente en las ram as?

Pájaros n o : m em oria de pájaros. Sois eco, 
solo eco, plum a vil, tu rb ia escoria, m uerta m ateria sorda 
aquí en mis manos. Besar una ceniza 
no es besar el am or. M order una seca ram a 
no es poner estos labios brillantes sobre un seno 
cuya turgencia tib ia dé lum bre a estos marfiles 
rutilantes. ¡El sol, el sol deslum bra!

Separar un vestido crujiente, resto  inútil 
de una ciudad. Poner desnudo 
el m anantial, el cuerpo lum inoso, fluyente, 
donde sentir la vida ferviente entre los ram os 
tropicales, quem antes, que un ecuador empuja.

Bebed, bebed la ro ta  pasión de un m ediodía 
que en ei cénit revienta sus luces y os abrasa 
volcadam ente entero, y os funde. ¡M uerte herm osa vital, 
ascua del d ía ! ¡ Selva virgen que en llamas te d estru y es!
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N O  ESTRELLA

Q uién dijo que ese cuerpo, 
tallado a besos, brilla 
resplandeciente en astro  
feliz? ¡Ah, estrella mía, 
desciende! A quí en la hierba 
sea cuerpo al fin, sea carne 
tu  luz. Te tenga al cabo, 
latiendo en tre  los juncos, 
estrella derribada 
que dé su sangre o brillos 
para mi am or. ¡A h, nunca 
inscrita arriba! H um ilde, 
tangible, aquí la tierra 
te espera. U n hom bre te ama.
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EL DESNUDO

1

Q ué llevas ahí, en tu  gracioso cesto de m argaritas li
geras?

El poniente sin m ancha quiere besarm e desde tus m eji
llas inocentes.

Un cándido corpiño encierra la gloria dulce de un m edio
día prisionero,

m ientras tu  cuello erguido sostiene la crespa concentra
ción de la luz, 

sobre la que los pájaros virginales se encienden.

Pero suelta, suelta tu  gracioso cestillo, 
mágica m ensajera de los cam pos; 
échate sobre el césped aquí a la orilla del río.
Y déjame que en tu  oído yo m usite mi sombra, 
mi penum brosa esperanza bajo los álamos plateados.

II

A cerca ahora tus pies desnudos, 
húndelos en el agua.
U n hervor de oro, de carm ín, de plata rápida,
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cruza ligero, confundiendo su instantáneo fulgor 
con tu  espuma constante, oh rosa.
Déjame ahora beber ese agua pura, 
besar acaso ciegam ente 
unos pétalos frescos, un tallo erguido, 
un perfume m ojado a prim avera, 
m ientras tu  cuerpo herm oso arriba orea 
su cabello luciente y tus dos m anos ríen 
entre su luz, y tu  busto  palpita.

III

T u desnudo m ojado no tem e a la luz.
Todo el verde paisaje se hace más tierno 
en presencia de tu cuerpo extendido.
Sobre tu  seno alerta un pájaro rum oroso 
viene a posar su canción, y se yergue.
Sobre la trém ula cima su garganta extasiada
canta a la luz, y siente dulce tu  calor propagándole.
M ira un instante la tibia llanura aún húm eda del rocío
y con su lento pico am oroso bebe,
bebe la perlada claridad de tu  cuerpo,
alzando ai cieio su plum ada garganta,
ebrio de amor, de luz, de claridad, de música.

IV

M irar anochecer tu  cuerpo desnudo, 
goteante todavía del día,
sobre el césped tranquilo , en la mágica atm ósfera del amor. 
Con mi dedo he trazado sobre tu  carne 
unas tristes palabras de despedida.
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Tu seno aterciopelado silencia mi caricia postrera: 
ya casi tu  corazón se para.
En tu  cuello una música se ensordece, 
mudo gemido del poniente anhelante, 
y si te miro veo la luz, la luz última 
sin sangre, extinguirse en un gran grito final contra mis 

ojos ciega.
Súbitamente me hundo en tu boca 

y allí bebo todo el último estertor de la noche.
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EL CUERPO Y EL ALMA

P ero es más triste todavía, mucho más triste.
Triste como la rama que deja caer su fruto para nadie.
Más triste, más. Como ese vaho
que de la tierra exhala después la pulpa muerta.
Como esa mano que del cuerpo tendido 
se eleva y quiere solamente acariciar las luces, 
la sonrisa doliente, la noche aterciopelada y muda.
Luz de la noche sobre el cuerpo tendido sin alma.
Alma fuera, alma del cuerpo, planeando
tan delicadamente sobre la triste forma abandonada.
Alma de niebla dulce, suspendida
sobre su ayer amante, cuerpo inerme
que pálido se enfría con las nocturnas horas
y queda quieto, solo, dulcemente vacío.

Alma de amor que vela y se separa 
vacilando, y al fin se aleja tiernamente fría.
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L A  R O S A

Y o sé que aquí en mi mano 
te tengo, rosa fría.
Desnudo el rayo débil 
del sol te alcanza. Hueles, 
emanas. ¿Desde dónde, 
trasunto helado que hoy 
me mientes? ¿Desde un reino 
secreto de hermosura, 
donde tu aroma esparces 
para invadir un cielo 
total en que dichosos 
tus solos aires, fuegos, 
perfumes se respiran?
¡Ah, solo allí celestes 
criaturas tú  embriagas!

Pero aquí, rosa fría, 
secreta estás, inmóvil; 
menuda rosa pálida 
que en esta mano finges 
tu imagen en la tierra.
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LAS MANOS

M ira tu mano, que despacio se mueve, 
transparente, tangible, atravesada por la luz, 
hermosa, viva, casi humana en la noche.
Con reflejo de luna, con dolor de mejilla, con vaguedad 

de sueño
mírala así crecer, mientras alzas el brazo, 
búsqueda inútil de una noche perdida, 
ala de luz que cruzando en silencio 
toca carnal esa bóveda oscura.

No fosforece tu pesar, no ha atrapado 
ese caliente palpitar de otro vuelo.
Mano volante perseguida: pareja.
Dulces oscuras, apagadas, cruzáis.

Sois las amantes vocaciones, los signos 
que en la tiniebla sin sonido se apelan.
Cielo extinguido de luceros que, tibio, 
campo a los vuelos silenciosos te brindas.

Manos de amantes que murieron, recientes, 
manos con vida que volantes se buscan 
y cuando chocan y se estrechan encienden 
sobre los hombres una luna instantánea.
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LOS BESOS

S olo eres tú, continua, 
graciosa, quien se entrega, 
quien hoy me llama. Toma, 
toma el calor, la dicha, 
la cerrazón de bocas 
selladas. Dulcemente 
vivimos. Muere, ríndete.
Solo los besos re inan : 
sol tibio y amarillo, 
riente, delicado, 
que aquí muere, en las bocas 
felices, entre nubes 
rompientes, entre azules 
dichosos, donde brillan 
los besos, las delicias 
de la tarde, la cima 
de este poniente loco, 
quietísimo, que vibra 
y muere. —Muere, sorbe 
la vida. —Besa. —Beso.
¡Oh mundo así dorado!



3



PRIMAVERA EN LA TIERRA

V osotros fuisteis, 
espíritus de un alto cielo, 
poderes benévolos que presidisteis mi vida, 
iluminando mi frente en los feraces días de la alegría ju

venil.
Amé, amé la dichosa Primavera 

bajo el signo divino de vuestras alas levísimas, 
oh poderosos, oh extensos dueños de la tierra.
Desde un alto cielo de gloria, 
espíritus celestes, vivificadores del hombre, 
iluminasteis mi frente con los rayos vitales de un sol que 

llenaba la tierra de sus totales cánticos.
Todo el mundo creado 

resonaba con la amarilla gloría 
de la luz cambiante.
Pájaros de colores,
con azules y rojas y verdes y amatistas, 
coloreadas alas con plumas como el beso, 
saturaban la bóveda palpitante de dicha, 
batiente como seno, como plumaje o seno, 
como la piel turgente que los besos tiñeran.

Los árboles saturados colgaban 
densamente cargados de una savia encendida.
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Flores pujantes, hálito repentino de una tierra gozosa, 
abrían su misterio, su boca suspirante, 
labios rojos que el sol dulcemente quemaba.
Todo abría su cáliz bajo la luz caliente.

Las grandes rocas, casi de piedra o carne, 
se amontonaban sobre dulces montañas, 
que reposaban cálidas como cuerpos cansados 
de gozar una hermosa sensualidad luciente.
Las aguas vivas, espumas del amor en los cuerpos, 
huían, se atrevían, se rozaban, cantaban.
Risas frescas los bosques enviaban, ya mágicos; 
atravesados solo de un atrevido viento.

Pero vosotros, dueños fáciles de la vida, 
presidisteis mi juventud primera.
Un muchacho desnudo, cubierto de vegetal alegría,
huía por las arenas vividas del amor
hacia el gran mar extenso,
hacia la vasta inmensidad derramada
que melodiosamente pide un amor consumado.

La gran playa marina, 
no abanico, no rosa, no vara de nardo, 
pero concha de un nácar irisado de ardores, 
se extendía vibrante, resonando, cantando, 
poblada de unos pájaros de virginal blancura.

Un rosa cándido por las nubes remotas 
evocaba mejillas recientes donde un beso 
ha teñido purezas de magnolia mojada, 
ojos húmedos, frente salina y alba 
y un rubio pelo que en el ocaso ondea.
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Pero el mar irisaba. Sus verdes cambiantes, 
sus azules lucientes, su resonante gloria 
clamaba erguidamente hasta los puros cielos, 
emergiendo entre espumas su vasta voz amante.

En ese mar alzado, gemidor, que dolía 
como una piedra toda de luz que a mí me amase, 
mojé mis pies, herí con mi cuerpo sus ondas, 
y dominé insinuando mi bulto afiladísimo, 
como un delfín que goza las espumas tendidas.

Gocé, sufrí, encendí los agoniosos mares, 
los abrasados mares, 
y sentí la pujanza de la vida cantando, 
ensalzado en el ápice del placer a los cielos.

Siempre fuisteis, oh dueños poderosos, 
los dispensadores de todas las gracias, 
tutelares hados eternos que presidisteis la fiesta de la 

vida
que yo viví como criatura entre todas.

Los árboles, las espumas, las flores, los abismos, 
como las rocas y aves y las aguas fugaces, 
todo supo de vuestra presencia invisible 
en el mundo que yo viví en los alegres días juveniles.

Hoy qué la nieve también existe bajo vuestra presencia, 
miro los cielos de plomo pesaroso
y diviso los hierros de las torres que elevaron los hombres 
como espectros de todos los deseos efímeros.

Y miro las vagas telas que los hombres ofrecen, 
máscaras que no lloran sobre las ciudades cansadas, 
mientras siento lejana la música de los sueños 
en que escapan las flautas de la Primavera apagándose.
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CASI ME AMABAS

Alma celeste para amar nacida.
E s p r o n c e d a .

C asi me amabas.
Sonreías, con tu gran pelo rubio donde la luz resbala her

mosamente.
Ante tus manos el resplandor del día se aplacaba continuo, 
dando distancia a tu cuerpo perfecto.
La transparencia alegre de la luz no ofendía, 
pero doraba dulce tu claridad indemne.
Casi..., casi me amabas.

Yo llegaba de allí, de más allá, de esa oscura conciencia 
de tierra, de un verdear sombrío de selvas fatigadas, 
donde el viento caducó para las rojas músicas; 
donde las flores no se abrían cada mañana celestemente 
ni donde el vuelo de las aves hallaba al amanecer virgen 

el día.

Un fondo marino te rodeaba.
Una concha de nácar intacta bajo tu pie, te ofrece 
a ti como la última gota de una espuma marina. 
Casi..., casi me amabas.



POESIA.—SOMBRA DEL PARAISO 523

¿Por qué viraste los ojos, virgen de las entrañas del 
mundo

que esta tarde de primavera 
pones frialdad de luna sobre la luz del día 
y como un disco de castidad sin noche, 
huyes rosada por un azul virgíneo?

Tu escorzo dulce de pensativa rosa sin destino 
mira hacia el mar. ¿Por qué, por qué ensordeces 
y ondeante al viento tu cabellera, intentas 
mentir los rayos de tu  lunar belleza?

¡Si tú me amabas como la lu z ! ... No escapes, 
mate, insensible, crepuscular, sellada.
Casi, casi me amaste. Sobra las ondas puras 
del mar sentí tu  cuerpo como estelar espuma, 
caliente, vivo, propagador. El beso 
no, no, no fue de lu z : palabras 
nobles sonaron : me prometiste el mundo 
recóndito, besé tu aliento, mientras la crespa ola 
quebró en mis labios, y como playa tuve 
todo el calor de tu hermosura en brazos.

Sí, sí, me a'maste sobre los brillos, fija, 
final, extática. El mar inmóvil 
detuvo entonces su permanente aliento, 
y vi en los cielos resplandecer la luna, 
feliz, besada, y revelarme el mundo.
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LOS POETAS

L os poetas, preguntas?
Yo vi una flor quebrada 

por la brisa. El clamor 
silencioso de pétalos 
cayendo arruinados 
de sus perfectos sueños.
¡Vasto amor sin delirio 
bajo la luz volante, 
mientras los ojos miran 
un temblor de palomas 
que una asunción inscriben! 
Yo vi, yo vi otras alas.
Vastas alas dolidas.
Angeles desterrados 
de su celeste origen 
en la tierra dormían 
su paraíso excelso.
Inmensos sueños duros 
todavía vigentes 
se adivinaban sólidos 
en su frente blanquísima. 
¿Quién miró aquellos mundos, 
isla feraz de un sueño,
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pureza diamantina 
donde el amor combate? 
¿Quién vio nubes volando, 
brazos largos, las flores, 
las caricias, la noche 
bajo los pies, la luna 
como un seno pulsando? 
Angeles sin descanso 
tiñen sus alas lúcidas 
de un rubor sin crepúsculo, 
entre los valles verdes.
Un amor, mediodía, 
vertical se desploma 
permanente en los hombros 
desnudos del amante.
Las muchachas son ríos 
felices; sus espumas 
—manos continuas—atan 
a los cuellos las ñores 
de una luz suspirada 
entre hermosas palabras. 
Los besos, los latidos, 
las aves silenciosas, 
todo está allá, en los senos 
secretísimos, duros, 
que sorprenden continuos 
a unos labios eternos.
¡Qué tierno acento impera 
en los bosques sin sombras, 
donde las suaves pieles, 
la gacela sin nombre, 
un venado dulcísimo, 
levanta su respuesta 
sobre su frente al d ía !
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¡Oh, misterio del aire 
que se enreda en los bultos 
inexplicablemente, 
como espuma sin dueño! 
Angeles misteriosos, 
humano ardor, erigen 
cúpulas pensativas 
sobre las frescas ondas.
Sus alas laboriosas 
mueven un viento esquivo, 
que abajo roza frentes 
amorosas del aire.
Y la tierra sustenta 
pies desnudos, columnas 
que el amor ensalzara, 
templos de dicha fértil, 
que la luna revela.
Cuerpos, almas o luces 
repentinas, que cantan 
cerca del mar, en liras 
casi celestes, solas.

¿Quién vio ese mundo sólido, 
quién batió con sus plumas 
ese viento radiante 
que en unos labios muere 
dando vida a los hombres? 
¿Qué legión misteriosa, 
ángeles en destierro, 
continuamente llega, 
invisible a los ojos?
No, no preguntes; calla.
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La ciudad, sus espejos, 
su voz blanca, su fría 
crueldad sin sepulcro, 
desconoce esas alas.
Tú preguntas, preguntas...
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LUNA DEL PARAISO

S ímbolo de la luz tú fuiste,
oh luna, en las nocturnas horas coronadas.
Tu pálido destello,
con el mismo fulgor que una muda inocencia, 
aparecía cada noche presidiendo mi dicha, 
callando tiernamente sobre mis frescas horas.

Un azul grave, pleno, serenísimo, 
te ofrecía su seno generoso 
para tu alegre luz, oh luna joven, 
y tú tranquila, esbelta, resbalabas 
con un apenas insinuado ademán de silencio.

¡Plenitud de tu estancia en los cielos completos! 
No partida por la tristeza, 
sino suavemente rotunda, liminar, perfectísima, 
yo te sentía en breve como dos labios dulces 
y sobre mi frente oreada de los vientos clementes 
sentía tu llamamiento juvenil, tu posada ternura.

No era dura la tierra. Mis pasos resbalaban 
como mudas palabras sobre un césped amoroso.
Y en la noche estelar, por los aires, tus ondas 
volaban, convocaban, musitaban, querían.
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i Cuánto te amé en las som bras! Cuando aparecías en el 
monte,

en aquel monte tibio, carnal bajo tu celo,
tu ojo lleno de sapiencia velaba
sobre mi ingenua sangre tendida en las laderas,
Y cuando de mi aliento ascendía el más gozoso cántico 
hasta mí el río encendido me acercaba tus gracias.

Entre las frondas de los pinos oscuros 
mudamente vertías tu tibieza invisible, 
y el ruiseñor silencioso sentía su garganta desatarse de 

amor
si en sus plumas un beso de tus labios dejabas.

Tendido sobre el césped vibrante,
¡cuántas noches cerré mis ojos bajo tus dedos blandos, 
mientras en mis oídos el mágico pájaro nocturno 
se derretía en el más dulce frenesí musical!

Toda tu luz velaba sobre aquella cálida bola de pluma 
que te cantaba a ti, luna bellísima, 
enterneciendo a la noche con su ardiente entusiasmo, 
mientras tú siempre dulce, siempre viva, enviabas 
pálidamente tus luces sin sonido. '

En otras noches, cuando el amor presidía mi dicha, 
un bulto claro de una muchacha apacible, 
desnudo sobre el césped era hermoso paisaje.
Y sobre su carne celeste, sobre su fulgor rameado 
besé tu luz, blanca luna ciñéndola.

Mis labios en su garganta bebían tu brillo, agua pura, luz 
pura;

en su cintura estreché tu espuma fugitiva,
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y en sus senos sentí tu nacimiento tras el monte incen
diado,

pulidamente bella sobre su piel erguida.
Besé sobre su cuerpo tu rubor, y en los labios, 

roja luna, naciste, redonda, iluminada, 
luna estrellada, por mi beso, luna húmeda 
que una secreta luz interior me cediste.

Yo no tuve palabras para el amor. Los cabellos 
acogieron mi boca como los rayos tuyos.
En ellos yo me hundí, yo me hundí preguntando 
si eras tú ya mi amor, si me oías besándote.

Cerré los ojos una vez más y tu luz límpida 
tu luz inmaculada me penetró nocturna.
Besando el puro rostro, yo te oí ardientes voces, 
dulces palabras que tus rayos cedían, 
y sentí que mi sangre, en tu luz convertida, 
recorría mis venas destellando en la noche.

Noches tuyas, luna to ta l: ¡oh luna, luna entera!
Yo te amé en los felices días coronados.
Y tú, secreta luna, luna mía,
fuiste presente en la tierra, en mis brazos humanos.
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HIJO DEL SOL

L a luz, la hermosa luz del Sol,
cruel envío de un imposible,
dorado anuncio de un fuego hurtado al hombre,
envía su fulgurante promesa arrebatada,
siempre, siempre en el cielo, serenamente estático.

Tú serías, tu lumbre empírea, 
carbón para el destino quemador de unos labios, 
sello indeleble a una inmortalidad convocada, 
sonando en los oídos de un hombre alzado a un mito.

¡Oh estrellas, oh luceros! Constelación eterna 
salvada al fin de un sufrimiento terreno, 
bañándose en un mar constante y puro.
Tan infinitamente,
sobrevivirías, tan alto,
hijo del Sol, hombre al fin rescatado,
sublime luz creadora, hijo del universo,
derramando tu sonido estelar, tu sangre mundos.
¡Oh Sol, Sol mío!

Pero el Sol no reparte 
sus dones: 
da solo sombras,
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sombras, espaldas de una luz engañosa, 
sombras frías, dolientes muros para unos labios 
hechos para ti, Sol, para tu lumbre en tacto.

Yo te veo, hermosísimo, 
amanecer cada día, 
sueño de una mente implacable,
dorado Sol para el que yo nací como todos los hombres, 
para abrasarme en tu lumbre corpórea, 
combustible de carne hecho ya luz, luz solo, en tu pira 

de fuego.
Solo así viviría...

Pero te miro ascender lentamente, 
fulgurando tu mentida promesa, 
convocando tan dulce sobre mi carne el tibio 
calor, tu hálito mágico, 
mientras mis brazos alzó tendidos en el aire.

Pero nunca te alcanzo, boca ardiente, 
pecho de luz contra mi pecho todo, 
destino mío inmortal donde entregarme 
a la muerte abrasante hecho chispas perdidas.

Devuelto así por tu beso a los espacios, 
a las estrellas, oh sueño primaveral de un fuego célico. 
Devuelto en brillos dulces, en veladora promesa, 
en ya eterna belleza del amor, con descanso.
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COMO SERPIENTE

M iré tus ojos sombríos bajo el cielo apagado.
Tu frente mate con palidez de escama.
Tu boca, donde un borde morado me estremece.
Tu corazón inmóvil como una piedra oscura.

Te estreché la cintura, fría culebra gruesa que en mis de
dos resbala.

Contra mi pecho cálido sentí tu paso lento.
Viscosamente fuiste solo un instante mía, 
y pasaste, pasaste, inexorable y larga.

Te vi después, tus dos ojos brillando 
tercamente, tendida sobre el arroyo puro, 
beber un cielo inerme, tranquilo, que ofrecía 
para tu  lengua bífida su virginal destello.

Aún recuerdo ese brillo de tu testa sombría, 
negra magia que oculta bajo su crespo acero 
la luz nefasta y fría de tus pupilas hondas, 
donde un hielo en abismos sin luz subyuga a nadie.

i A nadie! Sola, aguardas un rostro, otra pupila, 
azul, verde, en colores felices que rielen 
claramente amorosos bajo la luz del día, 
o que revelen dulces la boca para un beso.
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Pero no. En ese monte pelado, en esa cumbre 
pelada, están los árboles pelados que tú ciñes.
¿Silba tu boca cruda, o silba el viento roto?
¿Ese rayo es la ira de la maldad, o es solo 
el cielo que desposa su fuego con la cima?

¿Esa sombra es tu  cuerpo que en la tormenta escapa, 
herido de la cólera nocturna, en el relámpago,
o es el grito pelado de la montaña libre, 
libre sin ti y ya monda, que fulminada exulta?

i
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MAR DEL PARAÍSO

H eme aquí frente a ti, mar, todavía...
Con el polvo de la tierra en mis hombros, 
impregnado todavía del efímero deseo apagado del hom

bre,
heme aquí, luz eterna,
vasto mar sin cansancio,
última expresión de un amor que no acaba,
rosa del mundo ardiente.

Eras tú, cuando niño, 
la sandalia fresquísima para mi pie desnudo.
Un albo crecimiento de espumas por mi pierna 
me engañara en aquella remota infancia de delicias.
Un sol, una promesa
de dicha, una felicidad humana, una cándida correlación 

de luz
con mis ojos nativos, de ti, mar, de ti, cielo, 
imperaba generosa sobre mi frente deslumbrada 
y extendía sobre mis ojos su inmaterial palma alcanzable, 
abanico de amor o resplandor continuo 
que imitaba unos labios para mi piel sin nubes.

Lejos el rumor pedregoso de los caminos oscuros 
donde hombres ignoraban su fulgor aún virgíneo.
Niño grácil, para mí la sombra de la nube en la playa
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no era el torvo presentimiento de mi vida en su polvo, 
no era el contorno bien preciso donde la sangre un día 
acabaría coagulada, sin destello y sin numen.
Más bien, como mi dedo pequeño, mientras la nube dete

nía su paso,
yo tracé sobre la fina arena dorada su perfil estremecido, 
y apliqué mi mejilla sobre su tierna luz transitoria, 
mientras mis labios decían los primeros nombres amo

rosos : 
cielo, arena, m ar...

El lejano crujir de los aceros, el eco al fondo de los bos
ques partidos por los hombres, 

era allí para mí un monte oscuro, pero también hermosos
Y mis oídos confundían el contacto heridor del labio 

crudo
del hacha en las encinas
con un beso implacable, cierto de amor, en ramas.

La presencia de peces por las orillas, su plata núbil, 
el oro no manchado por los dedos de nadie, 
la resbalosa escama de la luz, era un brillo en los míos. 
No apresé nunca esa forma huidiza de un pez en su her

mosura,
la esplendente libertad de los seres,
ni amenacé una vida, porque amé m ucho: amaba
sin conocer el amor; solo vivía...

Las barcas que a lo lejos 
confundían sus velas con las crujientes alas 
de las gaviotas o dejaban espuma como suspiros leves, 
hallaban en mi pecho confiado un envío, 
un grito, un nombre de amor, un deseo para mis labios 

húmedos,
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y si las vi pasar, mis manos menudas se alzaron
y gimieron de dicha a su secreta presencia,
ante el azul telón que mis ojos adivinaron,
viaje hacia un mundo prometido, entrevisto,
al que mi destino me convocaba con muy dulce certeza.

Por mis labios de niño cantó la tie rra ; el mar 
cantaba dulcemente azotado por mis manos inocentes.
La luz, tenuamente mordida por mis dientes blanquísimos, 
cantó; cantó la sangre de la aurora en mi lengua.

Tiernamente en mi boca, la luz del mundo me iluminaba 
por dentro.

Toda la asunción de la vida embriagó mis sentidos.
Y los rumorosos bosques me desearon entre sus verdes 

frondas,
porque la luz rosada era en mi cuerpo dicha.

Por eso hoy, mar, 
con el polvo de la tierra en mis hombros, 
impregnado todavía del efímero deseo apagado del hombre, 
heme aquí, luz eterna, 
vasto mar sin cansancio, 
rosa del mundo ardiente.
Heme aquí frente a ti, mar, todavía...
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PLENITUD DEL AMOR

Q ué fresco y nuevo encanto, 
qué dulce perfil rubio emerge 
de la tarde sin nieblas?
Cuando creí que la esperanza, la ilusión, la vida,
derivaba hacia oriente
en triste y vana busca del placer.
Cuando yo había visto bogar por los cielos 
imágenes sonrientes, dulces corazones cansados, 
espinas que atravesaban bellos labios, 
y un humo casi doliente
donde palabras amantes se deshacían como el aliento dei 

amor sin destino...

Apareciste tú ligera como el árbol, 
como la brisa cálida que un oleaje envía del mediodía, en

vuelta
en las sales febriles, como en las frescas aguas del azul.

Un árbol ioven, sobre un limitado horizonte, 
horizonte tangible para besos am antes; 
un árbol nuevo y verde que melodiosamente mueve sus 

hojas altaneras 
alabando la dicha de su viento en los brazos.
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Un pecho alegre, un corazón sencillo como la pleamar 
remoto

que hereda sangre, espuma, de otras regiones vivas.
Un oleaje lúcido bajo el gran sol abierto, 
desplegando las plumas de una mar inspirada; 
plumas, aves, espumas, mares verdes o cálidas: 
todo el mensaje vivo de un pecho rumoroso.

Yo sé que tu perfil sobre el azul tierno del crepúsculo 
entero,

no finge vaga nube que un ensueño ha creado.
¡Qué dura frente dulce, qué piedra hermosa y viva, 
encendida de besos bajo el sol melodioso, 
es tu frente besada por unos labios libres, 
rama joven bellísima que un ocaso arrebata!

¡ Ah la verdad tangible de un cuerpo estremecido 
entre los brazos vivos de tu  amante furioso, 
que besa vivos labios, blancos dientes, ardores 
y un cuello como un agua cálidamente alerta!

Por un torso desnudo tibios hilillos ruedan.
¡Qué gran risa de lluvia sobre tu  pecho ardiente!
¡Qué fresco vientre terso, donde su curva oculta 
leve musgo de sombra rumoroso de peces!

Muslos de tierra, barcas donde bogar un día 
por el músico mar del amor enturbiado, 
donde escapar libérrimos rumbo a los cielos altos 
en que la espuma nace de dos cuerpos volantes.

¡ Ah, maravilla lúcida de tu  cuerpo cantando, 
destellando de besos sobre tu piel despierta: ' 
bóveda centelleante, nocturnamente hermosa, 
que humedece mi pecho de estrellas o de espumas!
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Lejos ya la agonía, la soledad gimiente, 
las torpes aves bajas que gravemente rozaron mi frente 

en los oscuros días del dolor.
Lejos los mares ocultos que enviaban sus aguas, 

pesadas, gruesas, lentas, bajo la extinguida zona de la 
luz.

Ahora, vuelto a tu claridad no es difícil 
reconocer a los pájaros matinales que pían, 
ni percibir en las mejillas los impalpables velos de la 

Aurora,
como es posible sobre los suaves pliegues de la tierra 
divisar el duro, vivo, generoso desnudo del día, 
que hunde sus pies ligeros en unas aguas transparentes.

Dejadme entonces, vagas preocupaciones de ayer, 
abandonar mis lentos trajes sin música, 
como un árbol que depone su luto rumoroso, 
su mate adiós a la tristeza,
para exhalar feliz sus hojas verdes, sus azules campánulas 
y esa gozosa espuma que cabrillea en su copa 
cuando por primera vez le invade la riente Primavera.

Después del amor, de la felicidad, activa deí amor, re
posado,

tendido, imitando descuidadamente un arroyo, 
yo reflejo las nubes, los pájaros, las futuras estrellas, 
a tu lado, oh reciente, oh viva, oh entregada; 
y me miro en tu  cuerpo, en forma blanda, dulcísima, apa

gada,
como se contempla la tarde que colmadamente termina.
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LOS DORMIDOS

Q ué voz entre los pájaros de esta noche de ensueño 
dulcemente modula los nombres en el aire?
•¡Despertad! Una luna redonda gime o canta 
entre velos, sin sombra, sin destino, invocándoos.
Un cielo herido a luces, a hachazos, llueve el oro 
sin estrellas, con sangre, que en un torso resbala: 
revelador envío de un destino llamando 
a los dormidos siempre bajo los cielos vividos.

¡Despertad! Es el mundo, es su música. ¡Oídla!
La tierra vuela alerta, embriagada de visos,
de deseos, desnuda, sin túnica, radiante,
bacante en los espacios que un seno muestra hermoso,
azulado de venas, de brillos, de turgencia.

¡Mirad! ¿No veis un muslo deslumbrador que avanza? 
¿Un bulto victorioso, un ropaje estrellado 
que retrasadamente revuela, cruje, azota 
los siderales vientos azules, empapados?

¿No sentís en la noche un clamor? ¡Ah dormidos, 
sordos sois a los cánticos! Dulces copas se alzan:
¡Oh estrellas mías, vino celeste, dadme toda 
vuestra locura, dadme vuestros bordes lucientes!
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Mis labios saben siempre sorberos, mi garganta 
se enciende de sapiencia, mis ojos brillan dulces.
Toda la noche en mí destellando, ilumina
vuestro sueño, oh dormidos, oh muertos, oh acabados.

Pero n o ; muertamente callados, como lunas 
de piedra, en tierra, sordos permanecéis, sin tumba. 
Una noche de velos, de plumas, de miradas, 
vuela por los espacios llevándoos, insepultos.
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MUERTE EN EL PARAISO

Era acaso a mis ojos el clamor de la selva, 
selva de amor resonando en los fuegos 
del crepúsculo
lo que a mí se dolía con su voz casi humana?

¡Ah, no! ¿Qué pecho desnudo, qué tibia carne casi ce
leste,

qué luz herida por la sangre emitía 
su cristalino arrullo de una boca entreabierta, 
trémula todavía de un gran beso intocado?

Un suave resplandor entre las ramas latía 
como perdiendo luz, y sus dulces quejidos 
tenuamente surtían de un pecho transparente.
¿Qué leve forma agotada, qué ardido calor humano 
me dio su turbia confusión de colores 
para mis ojos, en un postumo resplandor intangible, 
gema de luz perdiendo sus palabras de dicha?

Inclinado sobre aquel cuerpo desnudo, 
sin osar adorar con mi boca su esencia, 
cerré mis ojos deslumbrados por un ocaso de sangre, 
de luz, de amor, de soledad, de fuego.
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Rendidamente tenté su frente de mármol 
coloreado, como un cielo extinguiéndose.
Apliqué mis dedos sobre sus ojos abatidos 
y aún acerqué a su rostro mi boca, porque acaso 
de unos labios brillantes aún otra luz bebiese.

Solo un sueño de vida sentí contra los labios 
ya ponientes, un sueño de luz crepitante, 
un amor que, aún caliente, 
en mi boca abrasaba mi sed, sin darme vida.

Bebí, chupé, clamé. Un pecho exhausto, 
quieto cofre de sol, desvariaba 
interiormente solo de resplandores dulces.
Y puesto mi pecho sobre el suyo, grité, llamé, deliré, 
agité mi cuerpo, estrechando en mi seno solo un cielo

estrellado.
i Oh dura noche fría! El cuerpo de mi amante, 

tendido, parpadeaba, titilaba en mis brazos 
Avaramente contra mí ceñido todo, 
sentí la gran bóveda oscura de su forma luciente, 
y si besé su muerto azul, su esquivo amor, 
sentí su cabeza estrellada sobre mi hombro aún fulgir 
y darme su reciente, encendida soledad de la noche.



M E N S A J E



A migos, no preguntéis a la gozosa mañana
por qué el sol intangible da su fuerza a los hombres.
Bebed su claro don, su lucidez en la sombra,
en los brazos amantes de ese azul inspirado,
y abrid los ojos sobre la belleza del mar, como del amor,
ebrios de luz sobre la hermosa vida,
mientras cantan los pájaros su mensaje infinito
y hay un presentimiento de espuma en vuestras frentes
y un rapto de deseo en los aires dichosos,
que como labios dulces trémulamente asedian.

Vosotros venís de la remota montaña, 
quieta montaña de majestad velada, 
pero no ignoráis la luz, porque en los ojos nace 
cada mañana el mar con su azul intocable, 
su inmarcesible brío luminoso y clamante, 
palabra entera que un universo grita 
mientras besa a la tierra con perdidas espumas.

Recogiendo del aire una voz, un deseo, 
un misterio que una mano quizá asiera un día entre un 

vuelo de pájaros, 
contempláis el amor, cósmico afán del hombre, 
y esa fragante plenitud de la tierra 
donde árboles colmados de primavera urgente 
dan su luz o sus pomas a unos labios sedientos.
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Mirad e! vasto coro de las nubes, 
alertas sobre el mar, 
enardecidas reflejar el mensaje 
de un sol de junio que abrasado convoca 
a. una sangre común con su luz despiadada.
Embebed en vuestra cabellera el rojo ardor de los besos 

inmensos
que se deshacen salpicados de brillos, 
y destelle otra vez, y siempre, en vuestros ojos el verde 

piafador de las playas, 
donde un galope oculto de mar rompe en espumas.
Besad la arena, acaso eco del sol, caliente a vino, a celeste 

mensaje,
licor de luz que en los labios chorrea 
y trastorna en la ebria lucidez a las almas, 
veladoras después en la noche de estrellas.

¡Ahí Amigos, arrojad lejos, sin mirar, los artefactos 
tristes,

tristes ropas, palabras, palos ciegos, metales, 
y desnudos de majestad y pureza frente al grito del mundo, 
lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, de la dicha 

inviolada,
mientras el universo, ascua pura y final, se consume.



LOS INMORTALES



1

LA LLUVIA

L a cintura no es rosa.
No es ave. No son plumas.
La cintura es la lluvia,
fragilidad, gemido
que a ti se entrega. Ciñe,
mortal, tú  con tu brazo
un agua dulce, queja
de amor. Estrecha, estréchala.
Toda la lluvia un junco
parece. ¡Cómo ondula,
si hay viento, si hay tu brazo,
mortal que, hoy sí, la adoras!
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II
E L  S O L

L eve, ingrávida, apenas, 
la sandalia. Pisadas 
sin carne. Diosa sola, 
demanda a un mundo planta 
para su cuerpo, arriba 
solar. No cabellera 
digáis; cabello ardiente. 
Decid sandalia, leve 
pisada; decid solo, 
no tierra, grama dulce 
que cruje a ese destello, 
tan suave que la adora 
cuando la pisa. ¡Oh, siente 
tu luz, tu grave tacto 
so lar! Aquí, sintiéndote, 
la tierra es cielo. Y brilla.
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III
LA PALABRA

L a palabra fue un día 
calor: un labio humano.
Era la luz como mañana joven; m á s: relámpago
en esta eternidad desnuda. Amaba
alguien. Sin antes ni después. Y el verbo
brotó. ¡Palabra sola y pura
por siempre—Amor—en el espacio bello!
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IV
LA TIERRA

L a tierra conmovida 
exhala vegetal
su gozo. ¡Hela: ha nacido! 
Verde rubor, hoy boga 
por un espacio aún nuevo. 
¿Qué encierra? Sola, pura 
de sí, nadie la habita.
Solo la gracia muda, 
primigenia, del mundo 
va en astros, leve, virgen, 
entre la luz dorada,
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V
EL FUEGO

T odo el fuego suspende 
la pasión. ¡Luz es sola! 
Mirad cuán puro se alza 
hasta lamer los cíelos, 
mientras las aves todas 
por él vuelan. ¡No abrasa! 
¿Y el hombre? Nunca. Libre 
todavía de ti, 
humano, está ese fuego.
Luz es, luz inocente. 
¡Hum ano: nunca nazcas!
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VI
E L  A I R E

A ún más que el mar, el aire,
más inmenso que el mar, está tranquilo.
A lto velar de lucidez sin nadie.
Acaso la corteza pudo un día,
de la tierra, sentirte, humano. Invicto,
el aire ignora que habitó en tu pecho.
Sin memoria, inmortal, el aire esplende.
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VII 
EL M A R

Q uién dijo acaso que la mar suspira, 
labio de amor hacia las playas, triste?
Dejad que envuelta por la luz campee.
¡Gloria, gloria en la altura, y en la mar, el oro! 
¡Ah soberana luz que envuelve, canta 
la inmarcesible edad del mar gozante!
Allá, reverberando
sin tiempo, el mar existe.
¡Un corazón de dios sin muerte, late!



5



A UNA MUCHACHA DESNUDA

C uán delicada muchacha,
tú que me miras con tus ojos oscuros.
Desde el borde de ese río, con las ondas por medio, 
veo tu dibujo preciso sobre un verde armonioso.
No es el desnudo como llama que agostara la hierba,
o como brasa súbita que cenizas presagia,
sino que quieta, derramada, fresquísima,
eres tú primavera matinal que en un soplo llegaste.

Imagen fresca de la primavera que blandamente se posa. 
Un lecho de césped virgen recogido ha tu cuerpo, 
cuyos bordes descansan como un río aplacado.
Tendida estás, preciosa, y tu desnudo canta 
suavemente oreado por las brisas de un valle.
Ah, musical muchacha que graciosamente ofrecida 
te rehúsas, allá en la orilla remota.
Median las ondas raudas que de ti me separan, 
eterno deseo dulce, cuerpo, nudo de dicha, 
que en la hierba reposas como un astro celeste.
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DESTERRADO DE TU CUERPO

L igera, graciosamente leve, aún me sonríes. ¿Besas?
De ti despierto, amada, de tus brazos me alzo 
y veo como un río que en soledad se canta.
Hermoso cuerpo extenso, ¿me he mirado solo en tus 

ondas,
o ha sido sangre mía la que en tus ondas llevas?

Pero de ti me alzo. De ti surto. ¿Era un nudo 
de amor? ¿Era un silencio poseso? No lo sabremos nunca. 
Mutilación me Hamo. No tengo nombre; solo 
memoria soy quebrada de ti misma. Oh mi patria, 
oh cuerpo de donde vivo desterrado, 
oh tierra mía, 
reclámame.
Súmame yo en tu seno feraz. Completo viva,
con un nombre, una sangre, que nuestra unión se llame.
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EL PIE EN LA ARENA

El pie desnudo. Solo 
su huella, solo el leve 
trasunto. Aquí el perfume 
estuvo, j Quién pudiera 
seguirte, aire que un día 
arrebataste la última 
sospecha de una carne! 
Huella desnuda, intacta. 
Plinto de mi deseo, 
donde hoy se yergue entera 
la írrenunciable estatua.
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NOCHE CERRADA

A h, triste, ah inmensamente triste
que en la noche oscurísima buscas ojos oscuros,
ve solo el terciopelo de la sombra
donde resbalan leves las silenciosas aves.
Apenas si una pluma espectral rozará tu frente, 
como un presagio del vacío inmediato.

Inmensamente triste tú miras la impenetrable sombra en 
que respiras.

Álzala con tu pecho penoso; un oleaje 
de negror invencible, como columna altísima 
gravita en el esclavo corazón oprimido.
Ah, cuán hermosas allá arriba en los cielos 
sobre la columnaria noche arden las luces, 
los libertados luceros que ligeros circulan, 
mientras tú los sostienes con tu pequeño pecho, 
donde un árbol de piedra nocturna te somete.
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CUERPO DE AMOR 

V olcado sobre ti,
volcado sobre tu imagen derramada bajo los altos álamos 

inocentes,
tu desnudez se ofrece como un río escapando,
espuma dulce de _tu cuerpo crujiente,
frío y fuego de amor que en mis brazos salpica.

Por eso, si acerco mi boca a tu corriente prodigiosa,
o miro tu azul soledad, donde un cielo aún me teme, 
veo una nube que arrebata mis besos 
y huye y clama mi nombre, y en mis brazos se esfuma.

Por eso, si beso tu pecho solitario, 
si al poner mis labios tristísimos sobre tu piel incendiada 
siento en la mejilla el labio dulce del poniente apagándose, 
oigo una voz que gime, un corazón brillando, 
un bulto hermoso que en mi boca palpita, 
seno de amor, rotunda morbidez de la tarde.

Sobre tu piel palabras o besos cubren, ciegan, 
apagan su rosado resplandor erguidísimo, 
y allí mis labios oscuros celan, dan, hacen noche, 
avaramente ardientes: ¡ pecho hermoso de estrellas I
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Tu vientre niveo no teme el frío de esos primeros 
vientos,

helados, duros como manos ingratas, 
que rozan y estremecen esa tibia magnolia, 
pálida luz que en la noche fulgura.

Déjame así, sobre tu cuerpo libre, 
bajo la luz castísima de la luna intocada, 
aposentar los rayos de otra luz que te besa, 
boca de amor que crepita en las sombras 
y recorre tu  virgen revelación de espuma.

Apenas río, apenas labio, apenas seda azul eres tú, 
margen dulce, 

que te entregas riendo, amarilla en la noche, 
mientras mi sombra finge el claroscuro de plata 
de unas hojas felices que en la brisa cantasen.

Abierta, penetrada de la noche, el silencio 
de la tierra eres tú : ;oh mía, como un mundo en los 

brazos!
No pronuncies mi nombre: brilla solo en lo oscuro, 
y ámame, poseída de mí, cuerpo a cuerpo en la dicha, 
beso puro que estela deja eterna en los aíres.
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CABELLERA NEGRA

P or qué te miro, con tus ojos oscuros, 
terciopelo viviente en que mi vida lastimo?
Cabello negro, luto donde entierro mi boca, 
oleaje doloroso donde mueren mis besos, 
orilla en fin donde mi voz al cabo se extingue y moja 
tu majestad, oh cabellera que en una almohada derrama

da reinas.
En tu borde se rompen, 

como en una playa oscura, mis deseos continuos.
¡Oh inundada: aún existes, sobrevives, imperas!
Toda tú victoriosa como un pico en los mares.
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CUERPO SIN AMOR

Pero no son tus ojos, tranquilos;
pero no serán nunca tus ojos los que yo ame.
Derribada, soberbia, centrada por el fuego nocturno de 

tus pupilas,
tú me contemplas, quieto río que un astro lunar frío de

vuelves.
Toda la noche hermosa sobre tu  cuerpo brilla 
y tú la escupes, oh superficie que un resplandor gélido 

otorgas.
La noche se desliza sobre tu forma ( ¡ Ah, frío del mundo, 
quién mirará tu quieto, tu sideral transcurso sobre un 

cuerpo estrellado I)
No améis esa presencia que entre los verdes quietos os

curamente pasa.
Cuerpo o río que helado hacia la mar se escurre, 
donde nunca el humano beberá con su boca, 
aunque un ojo caliente de su hermosura sufra.
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EL PERFUME

C hupar tu vida sobre tus labios, 
no es quererte en la muerte. 
Chupar tu vida, amante, 
para que lenta mueras 
de mí, de mí que mato.
Para agotar tu vida 
como una rosa exhausta.
Color, o lo r : mis venas
saben a t i : allí te abres.
Ebriamente encendido,
tú me recorres. Toda,
toda mi sangre es solo
perfume. Tú me habitas,
aroma arrebatado
que por mí te despliegas,
que como sangre corres
por m í: ¡que a mí me pueblas!
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PADRE MÍO

A mi hermana.

L ejos estás, padre mío, allá en tu reino de las sombras. 
Mira a tu hijo, oscuro en esta tiniebla huérfana, 
lejos de la benévola luz de tus ojos continuos.
Allí nací, crecí; de aquella luz pura 
tomé vida, y aquel fulgor sereno 
se embebió en esta forma, que todavía despide, 
como un eco apagado, tu luz resplandeciente.

Bajo la frente poderosa, mundo entero de vida, 
mente completa que un humano alcanzara, 
sentí la sombra que protegió mi infancia. Leve, leve, 
resbaló así la niñez como alígero pie sobre una hierba 

noble,
y si besé a los pájaros, si pude posar mis labios 
sobre tantas alas fugaces que una aurora empujara, 
fue por ti, por tus benévolos ojos que presidieron mi na

cimiento
y fueron como brazos que por encima de mi testa cernían 
la luz, la luz tranquila, no heridora a mis ojos de niño.

Alto, padre, como una montaña que pudiera inclinarse, 
que pudiera vencerse sobre mi propia frente descuidada
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y besarme tan luminosamente, tan silenciosa y puramente 
como la luz que pasa por las crestas radiantes 
donde reina el azul de los cielos purísimos.

Por tu pecho bajaba una cascada luminosa de bondad, 
que tocaba

luego mi rostro y bañaba mi cuerpo aún infantil, que 
emergía

de tu fuerza tranquila como desnudo, reciente,
nacido cada día de ti, porque tú fuiste padre
diario, y cada día yo nací de tu pecho, exhalado
de tu amor, como acaso mensaje de tu seno purísimo.
Porque yo nací entero cada día, entero y tierno siempre,
y débil y gozoso cada día hollé naciendo
la hierba misma intacta: pisé leve, estrené brisas,
henchí también mi seno, y miré el mundo
y lo vi bueno. Bueno tú, padre mío, mundo mío, tú solo.

Hasta la orilla del mar condujiste mi mano.
Benévolo y potente tú como un bosque en la orilla, 
yo sentí mis espaldas guardadas contra el viento estre

llado.
Pude sumergir mi cuerpo reciente cada aurora en la es

puma,
y besar a la mar candorosa en el día,
siempre olvidada, siempre, de su noche de lutos.

Padre, tú me besaste con labios de azul sereno.
Limpios de nubes veía yo tus ojos,
aunque a veces un velo de tristeza eclipsaba a mi frente 
esa luz que sin duda de los cielos tomabas.
Oh padre altísimo, oh tierno padre gigantesco 
que así, en los brazos, desvalido, me hubiste.
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Huérfano de ti, menudo como entonces, caído sobre una 
hierba triste,

heme hoy aquí, padre, sobre el mundo en tu ausencia, 
mientras pienso en tu  forma sagrada, habitadora acaso de 

una sombra amorosa, 
por la que nunca, nunca tu corazón me olvida.

Oh padre mío, seguro estoy que en la tiniebla fuerte 
tú vives y me amas. Que un vigor poderoso, 
un latir, aún revienta en la tierra.
Y que unas ondas de pronto, desde un fondo, sacuden 
a la tierra y la ondulan, y a mis pies se estremece.

Pero yo soy de carne todavía. Y mi vida 
es de carne, padre, padre mío. Y aquí estoy, 
solo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin 

verte,
derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente te 

imitan.
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AL HOMBRE

P or qué protestas, hijo de la luz, 
humano que transitorio en la tierra, 
redimes por un instante tu materia sin vida?
¿De dónde vienes, mortal, que del barro has llegado 
para un momento brillar y regresar después a tu apagada 

patria?
Si un soplo, arcilla finita, erige tu vacilante forma y cali

dad de dios tomas en préstamo, 
no, no desafíes cara a cara a ese sol poderoso que fulge 
y compasivo te presta cabellera de fuego.
Por un soplo celeste redimido un instante, 
alzas tu incandescencia temporal a los seres.
Hete aquí luminoso, juvenil, perennal a los aires.
Tu planta pisa el barro de que ya eres distinto.
¡Oh, cuán engañoso, hermoso humano que con testa de 

oro
el sol piadoso coronado ha tu fren te!
¡Cuán soberbia tu masa corporal, diferente sobre la tierra 

madre, 
que cual perla te brinda!
Mas mira, mira que hoy, ahora mismo, el sol declina tris

temente en los montes.
Míralo rem atar ya de pálidas luces, 
de tristes besos cenizosos de ocaso
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tu frente oscura. Mira tu cuerpo extinto cómo acaba en 
la noche.

Regresa tú, mortal, humilde, pura arcilla apagada, 
a tu certera patria que tu pie sometía.
He aquí la inmensa madre que de ti no es distinta.
Y, barro tú en el barro, totalmente perdura.
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ADIÓS A LOS CAMPOS

N o  he de volver, amados cerros, elevadas montañas, 
gráciles ríos fugitivos que sin adiós os vais.
Desde esta suma de piedra temerosa diviso el valle.
Lejos el sol poniente, hermoso y robusto todavía, colma 

de amarillo esplendor 
la cañada tranquila.
Y allá remota la llanura dorada donde verdea siempre el

inmarchito día, 
muestra su plenitud sin fatiga bajo un cielo completo. 
¡Todo es hermoso y grande! El mundo está sin límites.
Y solo mi ojo humano adivina allá lejos la linde, fugitiva 
mas terca en sus espumas,
de un mar de día espléndido que de un fondo de nácares 

tornasolado irrumpe.
Erguido en esta cima, montañas repetidas, yo os contem

plo, sangre de mi vivir que amasó vuestra piedra.
No soy distinto, y os amo. Inútilmente esas plumas de los 

ligeros vientos pertinaces, 
alas de cóndor o, en lo bajo, 
diminutas alillas de graciosos jilgueros, 
brillan al sol con suavidad: la piedra 
por mí tranquila os habla, mariposas sin duelo.
Por mí la hierba tiembla hacia la altura, más celeste que 

el ave.
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Y todo ese gemido de la tierra, ese grito que siento 
propagándose loco de su raíz al fuego
de mi cuerpo, ilumina los aires,
no con palabras: vida, vida, llama, tortura,
o gloria soberana que sin saberlo escupo.

Aquí en esta montaña, quieto como la nube, 
como la torva nube que aborrasca mi frente, 
o dulce como el pájaro que en mi pupila escapa, 
miro el inmenso día que inmensamente cede.
Oigo un rumor de foscas tempestades remotas 
y penetro y distingo el vuelo tenue, en truenos, 
de unas alas de polvo transparente que brillan.

Para mis labios quiero la piel terrible y dura 
de ti, encina tremenda que solitaria abarcas 
un firmamento verde de resonantes hojas.
Y aquí en mi boca quiero, pido amor, leve seda 
de ti, rosa inviolada que como luz transcurres.

Sobre esta cima solitaria os miro, 
campos que nunca volveréis por mis ojos.
Piedra del sol inmensa: entero mundo, 
y el ruiseñor tan débil que en su borde lo hechiza.
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DESTINO DE LA CARNE

N o, tío es eso. No miro
del otro lado del horizonte un cielo.
No contemplo unos ojos tranquilos, poderosos, 
que aquietan a las aguas feroces que aquí braman.
No miro esa cascada de luces que descienden
de una boca hasta un pecho, hasta unas manos blandas,
finitas, que a este mundo contienen, atesoran.

Por todas partes veo cuerpos desnudos, fieles 
al cansancio del mundo. Carne fugaz que acaso 
nació para ser chispa de luz, para abrasarse 
de amor y ser la nada sin memoria, la hermosa 
redondez de la luz.
Y que aquí está, aquí está, marchitamente eterna, 
sucesiva, constante, siempre, siempre cansada.

Es inútil que un viento remoto, con forma vegetal, o una 
lengua,

lama despacio y largo su volumen, lo afile,
lo pula, lo acaricie, lo exalte.
Cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos 
que a la orilla del mar conciencia siempre 
tenéis de que la vida no acaba, no, heredándose.
Cuerpos que mañana repetidos, infinitos, rodáis 
como una espuma lenta, desengañada, siempre.
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¡Siempre carne del hombre, sin luz! Siempre rodados 
desde allá, de un océano sin origen que envía 
ondas, ondas, espumas, cuerpos cansados, bordes 
de un mar que no se acaba y que siempre jadea en sus 

orillas.
Todos, multiplicados, repetidos, sucesivos, amontonáis 

la carne,
la vida, sin esperanza, monótonamente iguales bajo los 

cielos hoscos que impasibles se heredan.
Sobre ese mar de cuerpos que aquí vierten sin tregua, que 

aquí rompen 
redondamente y quedan mortales en las playas, 
no se ve, no, ese rápido esquife, ágil velero 
que con quilla de acero, rasgue, sesgue, 
abra sangre de luz y raudo escape 
hacia el hondo horizonte, hacia el origen 
último de la vida, al confín del océano eterno 
que humanos desparrama
sus grises cuerpos. Hacia la luz, hacia esa escala ascen

dente de brillos 
que de un pecho benigno hacia una boca sube, 
hacia unos ojos grandes, totales que contemplan, 
hacia unas manos mudas, finitas, que aprisionan, 
donde cansados siempre, vitales, aún nacemos.
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CIUDAD DEL PARAÍSO

A mi ciudad de Málaga.

S iempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos. 
Colgada del imponente monte, apenas detenida 
en tu vertical caída a las ondas azules, 
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, 
intermedia en los aires, como si una mano dichosa 
te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de 

hundirte para siempre en las olas amantes.

Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira 
o brama por ti, ciudad de mis días alegres, 
ciudad madre y blanquísima donde viví y recuerdo, 
angélica ciudad que, más alta que el mar, presides sus 

espumas.

Calles apenas, leves, musicales. Jardines 
donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas. 
Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas, 
mecen el brillo de la brisa y suspenden 
por un instante labios celestiales que cruzan 
con destino a las islas remotísimas, mágicas, 
que allá en el azul índigo, libertadas, navegan.
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Allí también viví, allí, ciudad graciosa, ciudad honda. 
Allí, donde los jóvenes resbalan sobre la piedra amable, 
y donde las rutilantes paredes besan siempre 
a quienes siempre cruzan, hervidores, en brillos.

Allí fui conducido por una mano materna.
Acaso de una reja florida una guitarra triste 
cantaba la súbita canción suspendida en el tiempo; 
quieta la noche, más quieto el amante, 
bajo la luna eterna que instantánea transcurre.

Un soplo de eternidad pudo destruirte, 
ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un Dios 

emergiste.
Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron, 
eternamente fúlgidos como un soplo divino.

Jardines, flores. Mar alentando como un brazo que 
anhela

a la ciudad voladora entre monte y abismo, 
blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso 
que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra!

Por aquella mano materna fui llevado ligero 
por tus calles inerávidas. Pie desnudo en el día.
Píe desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.
Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas.
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.
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HIJOS DE LOS CAMPOS

V osotros los que consumís vuestras horas 
en el trabajo gozoso y amor tranquilo pedís al mundo, 
día a día gastáis vuestras fuerzas, y la noche benévola 
os vela nutricia y en el alba otra vez brotáis enteros.

Verdes fértiles. Hijos vuestros, menudas sombras hum a
nas : cadenas 

que desde vuestra limitada existencia arrojáis 
—acaso puros y desnudos en el borde de un monte invi

sible—al mañana.
;Oh ignorantes, sabios del vivir, que como hijos del sol 

pobláis el día!

Musculares, vegetales, pesados como el roble, tenaces 
como el arado que vuestra mano conduce, 

arañáis a la tierra, no cruel, amorosa, que allí en su deli
cada piel os sustenta.

Y en vuestra frente tenéis la huella intensa y cruda del 
beso diario

del sol, que día a día os madura, hasta haceros oscuros y 
dulces

como la tierra misma, en la que, ya colmados, una noche 
uniforme vuestro cuerpo tendéis.
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Yo os veo como la verdad más profunda, 
modestos y únicos habitantes del mundo, 
última expresión de noble corteza, 
por la que todavía la tierra puede hablar con palabras.

Contra el monte que un lujo primaveral hoy lanza, 
cubriéndose de temporal alegría, 

destaca el ocre áspero de vuestro cuerpo cierto, 
oh permanentes hijos de la tierra crasa, 
donde lentos os movéis, seguros como la roca misma de 

la gleba.
Dejad que, también, un hijo de la espuma que bate el 

tranquilo espesor del mundo firme, 
pase por vuestro lado, ligero como ese río 
que nace de la nieve instantánea y va a morir al mar, 
ai mar perpetuo, padre de vida, muerte sola 
que esta espumeante voz sin figura cierta espera.

¡Oh destino sagrado! Acaso todavía 
el río atraviese ciudades solas, 
o ciudades pobladas. Aldeas laboriosas, 
o vacíos fantasmas de habitaciones m uertas: 
tierra, tierra por siempre.

Pero vosotros sois, continuos, 
esa certeza única de unos ojos fugaces.
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ÜLTÍMO AMOR

Q uién eres, dime? ¿Amarga sombra 
o imagen de la luz? ¿Brilla en tus ojos 
una espada nocturna, 
cuchilla temerosa donde está mi destino,
o miro dulce en tu mirada el claro 
azul del agua en las montañas puras,
Jago feliz sin nubes en el seno 
que un águila solar copia extendida?

¿Quién eres, quién? Te amé, te amé naciendo. 
Para tu lumbre estoy, para ti vivo.
Miro tu frente sosegada, excelsa.
Abre tus ojos, dame, dame vida.
Sorba en su llama tenebrosa el sino 
que me devora, el hambre de tus venas.
Sorba su fuego derretido y sufra, 
sufra por ti, por tu carbón prendiéndome.
Solo soy tuyo si en mis venas corre 
tu lumbre sola, si en mis pulsos late 
un ascua, otra ascua: sucesión de besos.
Amor, amor, tu ciega pesadumbre, 
tu fulgurante gloria me destruye, 
lucero solo, cuerpo inscrito arriba, 
que ardiendo puro se consume a solas.
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Pero besarte, niña mía, ¿es muerte?
¿Es solo muerte tu mirada? ¿Es ángel?
¿O es una espada larga que me clava 
contra los cielos, mientras fuljo sangres 
y acabo en luz, en titilante estrella?

Niña de amor, tus rayos inocentes, 
tu pelo terso, tus paganos brillos, 
tu carne dulce que a mi lado vive, 
no sé, no sé, no sabré nunca, nunca, 
si es solo amor, si es crimen, si es mi muerte.

Golfo sombrío, vórtice, te supe, 
te supe siempre. En lágrimas te beso, 
paloma niña, cándida tibieza, 
pluma feliz: tus ojos me aseguran 
que el cielo sigue azul, que existe el agua, 
y en tus labios la pura luz crepita 
toda contra mi boca amaneciendo.

¿Entonces? Hoy, frente a tus ojos miro, 
miro mi enigma. Acerco ahora a tus labios 
estos labios pasados por el mundo, 
y temo, y sufro, y beso. Tibios se abren 
los tuyos, y su brillo sabe a soles 
jóvenes, a reciente luz, a auroras.

¿Entonces? Negro brilla aquí tu pelo, 
onda de noche. En él hundo mi boca.
¡Qué sabor a tristeza, qué presagio 
infinito de soledad! Lo sé: algún día 
estaré solo. Su perfume embriaga 
de sombría certeza, lumbre pura, 
tenebrosa belleza inmarcesible,
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noche cerrada y tensa en que mis labios 
fulgen como una luna ensangrentada.

[Pero no importa! Gire el mundo y dame, 
dame tu  amor, y muera yo en la ciencia 
fútil, mientras besándote rodamos 
por el espacio y una estrella se alza.
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A L  C I E L O

El puro azul ennoblece 
mi corazón. Solo tú, ámbito altísimo 
inaccesible a mis labios, das paz y calma plenas 
al agitado corazón con que estos años vivo.
Reciente la historia de mi juventud, alegre todavía
y dolorosa ya, mi sangre se agita, recorre su cárcel
y, roja de oscura hermosura, asalta el muro
débil del pecho, pidiendo tu vista,
cielo feliz que en la mañana rutilas,
que asciendes entero y majestuoso presides
mi frente clara, donde mis ojos te besan.
Luego declinas, oh sereno, oh puro don de la altura, 
cielo intocable que siempre me pides, sin cansancio, mis 

besos,
como de cada mortal, virginal, solicitas.
Solo por ti mi frente pervive al sucio embate de la sangre. 
Interiormente combatido de la presencia dolorida y feroz, 
recuerdo impío de tanto amor y de tanta belleza, 
una larga espada tendida como sangre recorre 
mis venas, y solo tú, cíelo agreste, intocado, 
das calma a este acero sin tregua que me yergue en el 

mundo.
Baja, baja dulce para mí y da paz a mi vida.

Hazte blando a mi frente como una mano tangible



590 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

y oiga yo como un trueno que sea dulce una voz 
que, azul, sin celajes, clame largamente en mi cabellera. 
Hundido en ti, besado del azul poderoso y materno, 
mis labios sumidos en tu celeste luz apurada 
sientan tu roce meridiano, y mis ojos 
ebrios de tu estelar pensamiento te amen, 
mientras así peinado suavemente por eí soplo de los as

tros,
mis oídos escuchan al único amor que no muere.
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L A  I S L A

Isla  gozosa que lentamente posada 
sobre la mar instable
navegas silenciosa por un mundo ofrecido.
En tu seno me llevas, ¿rumbo al amor? No hay sombras. 
¿En qué entrevista playa un fantasma querido 
me espera siempre a solas, tenaz, tenaz, sin dueño?
Olas sin paz que eternamente jóvenes 
aquí rodáis hasta mis pies intactos.
Miradme vuestro, mientras gritáis hermosas 
con espumosa lengua que eterna resucita.
Yo os amo. Allá una vela no es un suspiro leve.
Oh, no mintáis, dejadme en vuestros gozos.
Alzad un cuerpo riente, una amenaza
de amor, que se deshaga rompiente entre mis brazos.
Cantad tendidamente sobre la arena vivida
y ofrezca el sol su duro beso ardiente
sobre los cuerpos jóvenes, continuos, derramados.

Mi cuerpo está desnudo entre desnudos. Grito 
con vuestra desnudez no humana entre mis labios. 
Recorra yo la espuma con insaciable boca, 
mientras las rocas duran, hermosas allá al fondo.
No son barcos humanos los humos pensativos 
que una sospecha triste del hombre allá descubren.
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¡ Oh, n o ! : ¡ el cielo te acepta, trazo ligero y bueno 
que un ave nunca herida sobre el azul dejara!

Fantasma, dueño mío, si un viento hinche tus sábanas, 
tu nube en la rompiente febril, sabe que existen 
cuerpos de amor que eternos irrumpen..., se deshacen, 
acaban..., resucitan. Yo canto con sus lenguas.



N O  B A S T A



P ero no basta, no, no basta 
la luz del sol, ni su cálido aliento.
No basta el misterio oscuro de una mirada.
Apenas bastó un día el rumoroso fuego de los bosques. 
Supe del mar. Pero tampoco basta.

En medio de la vida, al filo de las mismas estrellas, 
mordientes, siempre dulces en sus bordes inquietos, 
sentí iluminarse mi frente.
No era tristeza, no. Triste es el mundo; 
pero la inmensa alegría invasora del universo 
reinó también en los pálidos días.

No era tristeza. Un mensaje remoto, 
de una invisible luz modulaba unos labios 
aéreamente, sobre pálidas ondas, 
ondas de un mar intangible a mis manos.

Una nube con peso, nube cargada acaso de pensamiento 
estelar,

se detenía sobre las aguas, pasajera en la tierra,
quizá envío celeste de universos lejanos
que un momento detiene su paso por el éter.

Yo vi dibujarse una frente, 
frente d ivina: hendida de una arruga luminosa, 
atravesó un instante preñada de un pensamiento sombrío.
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Vi por ella cruzar un relámpago morado, vi unos ojos 
cargados de infinita pesadumbre brillar, 
y vi a la nube alejarse, densa, oscura, cerrada, 
silenciosa, hacia el meditabundo ocaso sin barreras.

El cielo alto quedó como vacio.
Mi grito resonó en la oquedad sin bóveda 
y se perdió, como mi pensamiento que voló deshaciéndose, 
como un llanto hacia arriba, al vacío desolador, al hueco.

Sobre la tierra mi bulto cayó. Los cielos eran 
solo conciencia mía, soledad absoluta.
Un vacío de Dios sentí sobre mi carne, 
y sin mirar arriba nunca, nunca, hundí mi frente en la 

arena
y besé solo a la tierra, a la oscura, sola, 
desesperada tierra que me acogía.

Así sollocé sobre el mundo.
¿Qué luz lívida, qué espectral vacío velador, 
qué ausencia de Dios sobre mi cabeza derribada 
vigilaba sin límites mi cuerpo convulso?
¡Oh madre, madre, solo en tus brazos siento 
mi miseria! Solo en tu seno martirizado por mi llanto 
rindo mi bulto, solo en ti me deshago.

Estos límites que me oprimen, 
esta arcilla que de la mar naciera, 
que aquí quedó en tus playas, 
hija tuya, obra tuya, luz tuya, 
extinguida te pide su confusión gloriosa,
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te pide solo a ti, madre inviolada,
madre mía de tinieblas calientes,
seno solo donde el vacío reina,
mi amor, mi amor, hecho ya tú, hecho tú solo.

Todavía quisiera, madre, 
con mi cabeza apoyada en tu regazo, 
volver mi frente hacia el cielo 
y mirar hacia arriba, hacia la luz, hacia la luz pura, 
y sintiendo tu calor, echado dulcemente sobre tu falda, 
contemplar el azul, la esperanza risueña, 
la promesa de Dios, la presentida frente amorosa.
¡Qué bien desde ti, sobre tu caliente carne robusta, 
mirar las ondas puras de la divinidad bienhechora!
i Ver la luz amanecer por oriente, y entre la aborrascada 

nube preñada
contemplar un instante la purísima frente divina destellar,
y esos inmensos ojos bienhechores
donde el mundo alzado quiere entero copiarse
y mecerse en un vaivén de mar, de estelar mar entero,
compendiador de estrellas, de luceros, de soles,
mientras suena la música universal, hecha ya frente pura,
radioso amor, luz bella, felicidad sin bordes!

Así, madre querida, 
tú puedes saber bien—lo sabes, siento tu beso secreto de 

sabiduría—
que el mar no baste, que no basten los bosques, 
que una mirada oscura llena de humano misterio, 
no baste; que no baste, madre, el amor, 
como no baste el mundo.
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Madre, madre, sobre tu seno hermoso 
echado tiernamente, déjame así decirte 
mi secreto; mira mi lágrima 
besarte; madre que todavía me sustentas, 
madre cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido.



NACIMIENTO ÚLTIMO
( 1927- 1952)



NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN



H ay libros que se desarrollan alrededor de un tem a cen
tral, adquiriendo por trabado crecimiento la contextura y  
el lím ite de un verdadero organismo cerrado. Pero hay so
licitaciones, expresiones en el trabajo del poeta (poemas o 
series) que sin llegar a cobrar cada una cuerpo bastante 
para constituir un volumen, no son tampoco asimilables 
en otros libros del autor, si estos han crecido desde un 
núcleo originario, por definido, excluyente.

Un volumen entonces puede de tarde en tarde recoger 
algunos de estos más breves organismos e ingresarlos co
rrectamente en la corriente general a que pertenecen.

El presente libro se abre con un primer conjunto solida
rio: Nacimiento Ultimo—muerte, es decir, en la visión del 
poeta, nacimiento definitivo a la tierra unitaria—. Esta  
serie da su titulo al volum en porque ella lo sitúa, crono
lógicamente y  acaso también con su sentido, en el lugar 
que le corresponde dentro del trabajo general de su au
tor. Le sigue otra serie, Retratos y Dedicatorias, donde  
se reúnen algunas expresiones que a lo largo de los años 
han inspirado al poeta m ovim ientos de admiración o de 
amistad. M ás otro conjunto , manifestador de algunos poe
mas escritos sin solución de continuidad con Sombra del 
Paraíso, todavía en su ámbito, pero cuando tal libro ya 
se imprimía, y sin que alcanzaran a incorporarse a su rú
brica. Y  hay, en fin, algunas piezas distintas, de cuerpo 
separado, que en cada una empezaba y  terminaba, y  que
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aquí se recogen en la que pudiera llamarse unidad de 
tiempo, unidad de poeta.

Falta la indicación, para el que le interese, de que la 
mayoría de los poemas incluidos, y  no solo la serie Naci
miento Ultimo, están escrito s-a pa rte  algunos retratos y  
dedicatorias—-entre la terminación de Sombra del Paraíso 
y el comienzo de Historia del Corazón, el último libro, 
recién acabado e inédito.



NACIMIENTO ÚLTIMO



¿Qué nubes o qué palmos, qué besos o siemprevivas 
buscan esa frente, esos ojos, ese sueño, ese crecimiento 
que acabará como una muerte recién nacida?

V. A.



EL MORIBUNDO

A Alfonso Cosíafreda.

1

PALABRAS

El decía palabras.
Quiero decir palabras, todavía palabras.
Esperanza. El Amor. La Tristeza. Los Ojos.
Y decía palabras,
mientras su mano ligeramente débil sobre el lienzo aún 

vivía.
Palabras que fueron alegres, que fueron tristes, que fue

ron soberanas.
Decía moviendo los labios, quería decir el signo aquel; 
el olvidado, ese que saben decir mejor dos labios, 
no, dos bocas que fundidas en soledad pronuncian.
Decía apenas un signo leve como un suspiro, decía un 

aliento,
una burbuja; decía un gemido y enmudecían los labios, 
mientras las letras teñidas de un carmín en su boca 
destellaban muy débiles, hasta que al fin cesaban.

Entonces alguien, no sé, alguien no humano, 
alguien puso unos labios en los suyos.
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Y alzó una boca donde solo quedó el calor prestado, 
las letras tristes de un beso nunca dicho.

II
EL SILENCIO

Miró, miró por último y quiso hablar.
Unas borrosas letras sobre sus labios aparecieron.
Amor. Sí, amé. He amado. Amé, amé mucho.
Alzó su mano débil, su mano sagaz, y un pájaro 
voló súbito en la alcoba. Amé mucho, el aliento aún decía. 
Por la ventana negra de la noche las luces daban su cla

ridad
sobre una boca, que no bebía ya de un sentido agotado. 
Abrió los ojos. Llevó su mano al pecho y d ijo :
Oídme.
Nadie oyó nada. Una sonrisa oscura veladamente puso su 

dulce máscara 
sobre el rostro, borrándolo.
Un soplo sonó. Oídme. Todos, todos pusieron su delicado 

oído.
Oídme. Y se oyó puro, cristalino, el silencio.
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EL ENTERRADO

A Carlos Bousoño.

E l muerto alienta. Terco 
el cuerpo permanece. Hermosa vida, 
sobrevivida vida que reúne 
pájaros pertinaces, hojas claras 
y luz, luz fija para el térreo labio.
¡Quién un beso pusiera en esa piedra, 
piedra tranquila que espesor de siglos 
es a una boca! ¡Besa, besa! ¡Absorbe!
Vida tremenda que la tierra arroja 
por una piedra quieta hasta un aliento 
que sorbe entero el terrenal quejido.

Hombre que, muerto o vivo, vida hallares 
respirando la tierra. Solo, puro, 
quebrantados tus límites, estallas, 
resucitas. ¡Ya tierra, tierra hermosa!
H om bre: tierra perenne, gloria, vida.
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VIENTO DEL ESTE

A Rafael Santos Torroella.

Yo os tuve, amantes delicadas que como gráciles criaturas 
vinisteis ligeras traídas por la brisa del Este.
No descendisteis de las rocosas montañas de mi vida, 
de allí donde subí y sufrí, donde logré un cénit de alcan

zado desnudo.
Sino que bajasteis traídas por el viento del Este 
de las ligeras colinas, de los bultos hermosos 
donde la tierra entera como un amor respira.

Ligeras muchachas rubias o muchachas morenas, 
hojas del viento que dulcemente entregasteis 
vuestros cuerpos hermosos como verde caricia 
que repasa unos hombros cuando el viento se extingue.

La vida como una tarde de primavera fue solo un soplo 
del viento del Este.

Y en él llegasteis poblándolo de vuestros cuerpos frescos, 
oh claras hojas vivas que coronasteis mis horas, 
como un rumor que la brisa arrastraba.

La juventud como una espuma era amable.
Sonó el lejano mar donde en copos nacisteis,
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y aquí en mi boca, gotas puras, besabais, 
dulce sabor que era el mundo a mis labios.

Ese ligero viento del Este os llevaba, 
y un instante vinisteis como amor, hojas puras, 
oh cuerpos leves del amor, verdes besos, 
oh lejanísimos cuerpos dulces de un soplo.
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LOS AMANTES ENTERRADOS

A ún tengo
aquí mis labios sobre los tuyos. Muerta, 
acabada, ¡acábate!
¡ Oh libertad! Aquí oscuramente apretados, 
bajo la tierra, revueltos con las densas raíces, 
vivimos, sobrevivimos, muertos, ahogados, nunca libres. 
Siempre atados de amor, sin amor, muertos, 
respirando ese barro cansado, ciegos, torpes, 
prolongamos nuestra existencia, hechos ya tierra extinta, 
confusa tierra pesada, mientras arriba libres 
cantan su matinal libertad vivas hojas, 
transcurridoras nubes 
y un viento claro que otros labios besa 
de los desnudos, puros, exentos amadores.
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LA ESTAMPA ANTIGUA

V agamente cansado el día insiste.
La misma flor, la misma fuente, 
la misma, la misma sombra del cerezo. 
¿Qué preguntas? El mar tan lejos gesticula 
inútilmente. Sus espumas ruedan, 
ansia de amor proclaman sin sonido, 
lejos, lejos, lejísimos, sin bulto, 
vago telón de sedas amarillas.
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ETERNAMENTE

A Ricardo Blasco.

D esde esta quieta estancia sin pasión yo contemplo 
ese paisaje lento donde las nubes quedan.
Ese azul fue el imperio temporal, colorido,
de unos ojos. Ese verdor perenne
fue juventud, primavera. Tranquilo, aquí, tranquilo,
miro los suaves bordes de los montes enhiestos.
¿Qué redondez nativa, tibiamente desnuda?...
Esa llanura tersa sin álamos, respira.
Mano mía que supo de la corteza suave
de la tierra, hoy sostiene mi cabeza, acodada.
Inmarcesible un río levemente espejea
dientes de amor, cantando, riendo, hacia otra espuma.
Voces, remotas voces son el aviso dulce
de que siempre velando las remotas muchachas
entre el boscaje aguardan fuertes varones raudos
que arrebatadamente desemboquen con ellas
en el mar. ¡Oh ríos juveniles—auroras
permanentes—que alegremente vierten,
nunca finales, nunca 1

...Con mis ojos abiertos.
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A C A B A

A Eugenio de Nora.

N o son tus ojos esas dos rosas que, tranquilas, 
me están cediendo en calma su perfume.
La tarde muere. Acaban los soles, lunas duras 
bajo la tierra pugnan, piafantes. Cielo raso 
donde nunca una luna tranquila se inscribiera. 
Cielo de piedra dura, nefando ojo completo 
que sobre el mundo, fiero, vigila sin velarse.
Nunca una lluvia blanda (oh, lágrima) ha mojado 
desde tu altura infame mi frente trastornada 
—dulce pasión, neblina, húmedo ensueño 
que descendiera acaso como piedad, al hombre.

Mas no. Sobre esta roca luciente—tierra, t ie rra - 
presente miro inmóvil ese ojo siempre en seco. 
Ciclo de luz, acaba, destruye al hombre solo 
que dura eternamente para tu sola vista.
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ACABÓ EL AMOR

P or qué, por qué llorar? Acabó el amor.
Dime tendida tu secreto. Ya no amas#
Miré en tus ojos los lucientes jardines, 
luna tremenda que encadenó mi vida, 
mientras las hojas dulces sonaban y un gemido 
largo, largo, me ataba firmemente a tu boca.

Con mano lenta, más lenta que la misma muerte, 
toqué tu pelo.
Eternidad. Un brillo del cabello en mis labios, 
duró. Duró la vida en las venas besándote,

Pero el amor, si fue puñal instantáneo que desangró mi 
pecho,

si incendió el aire y sus súbitos pájaros,
si fue un beso, un destino, una luz labio a labio apresada,
finó. Finó el beso. Finamos.

# Calla. Tendida constas como un río parado.
Azul, tranquilo, el cielo sobre tus ojos consta.
Consta el aire elevado, sus templados destellos.
La vida quieta consta tranquilamente exacta.

Yo reclinado en tierra de un verdor sin espuma, 
transcurro, leve, apenas, como la hierba misma.
Nada llena los aires; las nubes con sus límites 
derivan. Con sus límites los pájaros se alejan.
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S I N  A M O R

F in de una vida, fin de un amor. La noche aguarda.
Oh noche dura, silenciosa, inminente.
Oh soledad de un cuerpo que no ama a nadie.
Con un puño se arranca sombra, solo sombra del pecho. 
Aquí hubo sangre, aquí en este hueco inmenso latió una 

vida;
aquí en esta húmeda soledad hubo voces, dulces voces 

llamando.
¿Recuerdas? Hubo un aliento que ascendía, exhalaba 
un hombre y daba lumbre, lumbre y vida a una boca. 
Hubo una queja, un grito, una súplica hermosa, 
hubo en el pecho el mismo viento dulce que allí en los 

labios
modeló luego el aliento de un beso.

Tienta, tienta, mano, esta madera fría 
y torpe de una tabla sin venas.
Recorre esa forma sorda. Ya la noche amenaza.
Un sudario sin vida de tiniebla uniforme 
te helará, larga tabla sin pesar que aún insiste.
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CANTAD, PAJAROS

A María Teresa Prieto.

P ájaros, las caricias de vuestras alas puras 
no me podrán quitar la entristecida 
memoria. ¡Qué clara pasión de un labio 
dice el gorjeo de vuestro pecho puro!
Cantad por mí, pájaros centelleantes 
que en el ardiente bosque convocáis alegría 
y ebrios de luz os alzáis como lenguas 
hacia el azul que inspirado os adopta.
Cantad por mí, pájaros que nacéis cada día 
y en vuestro grito expresáis la inocencia 
del mundo. Cantad, cantad, y elevaos con el alma 
que me arrancáis, y no vuelva a la tierra.
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L A  S I M A

A Carlos R. Spiterí.

A  la orilla el abismo sin figura ensordece 
mis voces. No, no llamo a nadie.
Mis ojos no penetran sordamente esas sombras.
¡Oh el abisal silencio que me absorbe! ¿Quién llama? 
¿Quién me pide mi vida? Una vida sin amor solo ofrezco. 
¿Qué tristes poderosos aullidos deletrean 
mi humano nombre? ¿Quién me quiere en las sombras? 
Heladas aguas crudas, pesadamente negras,
o un vapor, un aliento fuliginoso y largo.
¿Quién sois? No sois ojos hermosos fulgurando un deseo, 
una pasión hondísima desde el fondo insondable; 
no sois sed de mi vida, llama, lengua que alcanza 
con su cúspide cierta mi desnudo anhelante.

Inmensa boca oscura, abismático enigma, 
fondo del mundo, cierto torcedor de mi vida.
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AMOR DEL CIELO

A Julio Mar un'.

N o sé. Por esos aires ligeros, por esas ligeras manos, 
por esos ojos que todavía bajo el celaje aún brillan.
Por ti, verdor perenne, incipiente hermosura, juventud de 

estos valles.
Por esa que adivino canción entre unos labios, 
que muy lejos aún se oye, y lentamente fina.

Por todo, temerosa piedad que como mano, para mí 
frente quieta,

desciendes y me aduermes, y, tierna, me murmuras,
i Oh soledad! Si cierro mis ojos, aún te escucho, 
mano de Dios piadosa que tibia me regalas.

Música a los oídos cansados. Luz cernida 
para los turbios ojos. Piel graciosa 
todavía para mi frente cruda, que largamente acepta.

j Ah, qué descanso, Vida! Blandos árboles 
no insisten. Quietos alzan su copa en pos de un cielo 
que grave condesciende. Ah, no, mis labios nunca, 
nunca te huyeron, tibia turgencia dadivosa 
de un cielo pleno y puro que hasta mis labios baja.

Hermosa luz tus besos, tangible. Hermoso cielo, carne 
sutil, tan lenta, intacta que arrullas hoy mi vida.
Tú rozas, rozas dulce... Te siento. Nunca acabes...
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EL MUERTO

A Rafael Morales.

B ajo la tierra el día 
oscurece. Ave rara,
ave arriba en el árbol que cantas para un muerto.
Bajo la tierra duermo
como otra raíz de ese árbol que a solas en mí nutro.
No pesas, árbol poderoso y terrible que emerges a los 

aires,
que de mi pecho naces con un verdor urgente 
para asomar y abrirse en rientes ramajes 
donde un ave ahora canta, vivaz sobre mi pecho.

Hermosa vida clara de un árbol sostenido 
sobre la tierra misma que un hombre ha sido un día. 
Cuerpo cabal que aún vive, no duerme, nunca duerme. 
Hoy vela en árbol lúcido que un sol traspasa ardiendo.

No soy memoria, amigos, ni olvido. Alegre subo, 
ligero, rumoroso por un tronco a la vida.
Amigos, olvidadme. Mi' copa canta siempre, 
ligera, en el espacio, bajo un cielo continuo.
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E P I T A F I O

P ara borrar tu nombre,
ardiente cuerpo que en la tierra aguardas
como un dios el olvido, aquí te nombro,
límite de una vida, aquí, preciso
cuerpo que ardió. No tumba: tierra libre.

Dejad al paso la mirada lenta, 
la que una piedra dura os reclamara,
o la que pide un árbol sin sus pájaros, 
casto en la noche, en su velar desnudo.

Nunca el rumor de un río aquí se escuche. 
En la profunda tierra el muerto vive 
como absoluta tierra.

Pasa, humano: 
no sonarán tus pasos en un pecho.



RETRATOS Y DEDICATORIAS



A FRAY LUIS DE LEÓN

Q üé linfa esbelta, de los altos hielos 
hija y sepulcro, sobre el haz silente 
rompe sus fríos, vierte su corriente, 
luces llevando, derramando cielos?

¿Qué agua orquestal bajo los mansos celos 
del aire, muda, funde su crujiente 
espuma en anchas copias y consiente, 
terso el diálogo, signo y luz gemelos?

La alta noche su copa sustantiva 
—árbol ilustre—yergue a la bonanza, 
total su crecimiento y ramas bellas.

Brisa joven de cielo, persuasiva, 
su pompa abierta, desplegada, alcanza 
largamente, y resuenan las estrellas.

1928.
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A DON LUIS DE GÓNGORA

Q ué firme arquitectura se levanta 
del paisaje, si urgente de belleza, 
ordenada, y penetra en la certeza 
del aire, sin furor y la suplanta?

Las líneas graves van. Mas de su planta 
brota la curva, comba su justeza 
en la cima, y respeta la corteza 
intacta, cárcel para pompa tanta.

El alto cielo luces meditadas 
reparte en ritmos de ponientes cultos, 
que sumos logran su mandato recto.

Sus matices sin iris las moradas 
del aire rinden al vibrar, ocultos, 
y el acorde total clama perfecto.

1927.
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E M I L I O  P R A D O S

(RETRA TO  EN RED O N D O )

1

Una sombra. Solo una 
sombra justa. Sin penumbra,

2

Un perfil. Tan solo un crudo 
perfil sobre el cielo -puro.

3

Un torso. Un torso de pluma 
quieto, peinado de espumas.

4

(No hay que tocarlo. Una herida, 
sin saberse, quedaría,)
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5

Una mano. ¿Blanca? ¿Negra? 
Sus dos manos verdaderas.

6

Una frente. ¿Y los luceros? 
Una frente hasta vencerlos.

7

(La noche, en comba, cerrada 
sobre su negra mirada.)

8

El aire en su brazo. ¿El aire? 
(Una sierpe se contrae.)

9

Gime la luz. De su boca 
surte, dolida, la aurora.

10

Inagotable la vierte,
Cien a los ojos, y siente.
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11

Se ña hecho ya el día. Completo 
se le lanza contra el pecho.

12

Pero en el suelo, tendido, 
su pie lo pisa, infinito.

1927.
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LAS BARANDAS

Homenaje a Julio Herrera y Reissig, 
poeta “modernista

U n hombre largo, enlevitado y solo 
mira brillar su anillo complicado.
Su mano exangüe pende en las barandas, 
mano que amaron vírgenes dormidas.

Miradle, sí. Los lagos brillan yertos.
Pero los astros, sí, ruedan sin música. 
Constelaciones en la frente mueren, 
mueren mintiendo su palor cansado.
Casi no alumbran unos labios fríos, 
labios que amaron cajas musicales.
Pero las lunas, lunas de oro, envían 
“supramundanamente” sus encantos 
y hay un batir de besos gemebundos 
que entre jacintos mueren como pluma.

Un fantasma azulenco no se inclina.
Fósforos lucen. Polvos fatuos, trémulos.
Suena un violín de hueso y una rosa.
Un proyecto de sombra se deshace.
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Una garganta silenciosa emite 
un clamor de azucenas deshojándose, 
y un vals, un giro o vals toma, arrebata 
esa ilusión de sábanas vacías.

Lejos un mar encerrado entre dardos 
suspira o canta como un pecho oprimido, 
y unos labios de seda besan, y alzan 
una sonrisa pálida de sangre.

Dulces mujeres como barcas huyen. 
Largos adioses suenan como llamas.
Mar encerrado, corazón o urna, 
lágrima que no asumen las arenas.

Duramente vestido el hombre mira 
por las barandas una lluvia mágica.
Suena una selva, un huracán, un cosmos- 
Pálido lleva su mano hasta el pecho.

1936.
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MIRASTE AMOR Y VISTE MUERTE

José Luis Cano, en su libro 
“Voz de la Muerte

M iraste amor y viste muerte, 
amor o muerte fugitiva.
Miraste el mundo y viste huyendo 
la rubia sombra tornadiza.

Amaste su cuerpo encendido.
Lo deseaste con tus labios.
Mas, solitario sobre el mundo, 
era en tus ojos triste el campo.

Sé que en tu frente centellea 
la leve chispa del misterio.
Veo en tus ojos vagas lunas 
perseguidas entre luceros.

El resplandor de las estrellas 
está en las palmas de tus manos.
Pero en tus venas bate, oscuro, 
eco de un denso mar cerrado.

Miras el campo largo, abierto.
Es un desnudo allá extendido.
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Tú lo acaricias con los ojos. 
¡Latiente cuerpo lejanísimo!

La luz se ciñe a las colinas, 
los dulces valles, suaves flancos. 
Un ave blanca de deseo 
pica entre los abiertos labios.

Brisa de oriente, rosa y vaga, 
rodea el cálido presente.
Un cuerpo hermoso casi pesa 
envuelto en luces de poniente.

Veo tu brazo alzar, tenderse; 
tu pecho arder. Tus ojos brillan. 
Pero el desnudo lejos yace 
en soledades amarillas.

La tarde cae. El cielo se hace 
azul, profundo, casi un agua. 
Sobre ese extenso mar tranquilo 
boga la luna plateada.

El aire inquieto te circunda. 
Nunca más vivo vi al poeta.
Sobre su frente clavan todas 
sus vivas puntas las estrellas.

Un corazón, un mar, un pecho. 
¿Qué es el deseo cuando late? 
Sombra de sombra, luz tangible, 
rayo de luna hecho de carne.
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Música entera te hace el mundo. 
Vuela la tierra en su canción.
En los espacios infinitos 
un astro imita un corazón.

El mundo es tuyo. Entre tus brazos 
un cuerpo entero está presente.
Sobre tus labios, quietos, fijos, 
están los labios de la muerte.

1940.



POESIA.—NACIMIENTO ULTIMO 637

OFRECIMIENTO

(Habla la diminuta muñeca que en la 
noche de Reyes traía una barra de car
mín y unos pañuelos para Amanda y 
Carmen.)

A Carmen Conde e “Isabel de Ambla”.

No sé si soy bella, 
pero soy chiquita.
Llegó del oriente 
casi en una brisa 
y toco en los vidrios 
de esta casa. ¡Abridla!
Abridla, que llego 
casi desnudilla, 
con mi cuerpo leve, 
con mi cara fina.
Traigo un crespo lazo 
grande, que no abriga, 
un vestido o ala 
y una carne niña.
¿Quién me quiere? Abridme.
La noche está fría.
Yo os querré. Soy dulce, 
soy modosa, tímida.
Soy inmóvil. Callo 
solo en mi sonrisa.
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Cuán ricos presentes 
de oriente os traía: 
soplos de otras lunas, 
de otras albas brisas, 
de otros sueños auras, 
besos de otras risas. 
Pero hoy llego a veros 
casi desnudilla.
Llegué por milagro. 
Triste está la niña. 
Tomadme, queredme. 
Solo en luz soy rica. 
Para Amanda traigo, 
no sé si tardía, 
el carmín de oriente 
hecho barra viva. 
¿Llego tarde? Acaso, 
j Ay, no lo querría!
Tal vez dejo a Carmen, 
por eso, este día, 
unos pañuelicos 
de esa holanda tímida 
que solo han tocado 
las lágrimas mías.

1946.
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RETRATO A FONDO ABIERTO

U na luz, una sombra 
volaban cómo un ave. 
Pero tú te reías, 
muchacha. Era una tarde 
de abril, un inspirado 
atardecer volante, 
con luces disparadas 
risueñas por el aire. 
Recuerdo. Un agua fírme 
lejana en los estanques 
copiaba un cielo joven, 
donde la nube grácil 
era ya azul, ya blanca... 
Era otra vez el aire.
¿Qué vientos se encendían 
contra tu sien, fugaces, 
mientras tu frente ardía 
feliz ante los mares?
En tu boca, risueñas 
las ansias, los instables 
deseos se rompían 
en luces cambiantes.
Pero en tus pies espumas 
eran de pronto haces 
de plumas, alas, vientos,
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los derramados cauces 
de un infinito breve 
que a tu pasión tentase. 
Fresca la luz, gozoso, 
sin torbellino el aire, 
un claro espejo el mundo, 
qué dulce signo te hacen 
para los ricos vuelos, 
para el amor volante, 
para la risa pura, 
para el azul amante.

Pero tú miras, ríes.
Los soberanos mares 
en tu mano se rinden 
secretos, palpitantes.
Las trémulas montañas 
deponen majestades 
de nieves, y desnudas 
como puros diamantes 
hasta tus claros ojos 
envían su mensaje.
Pero tú juegas, cantas.
¡ Oh juventud, oh cárcel! 
Súbitamente antigua, 
miras el mundo, que hace 
sus fatigados giros 
ante tus ojos grandes.
¡Oh soledad, oh pena! 
Pero los potros ágiles 
pasan de nuevo, saltan, 
huyen veloces, abren 
bocas de amor en selvas, 
que, trastornadas, arden.
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Una paloma lucha 
con un león. Un aire 
débil derriba un monte, 
que una ilusión deshace.

Ríos, canciones, almas, 
cuerpos, silencios, mares, 
todo se empuja y rueda 
sobre la playa amante.

Mientras tus ojos miran 
agua en el hoyo. Un ave 
brilla en el aire quieto, 
pura, total, constante.
Y oyes, sin ver, un mundo 
que apasionado te hace 
signos de adiós, sonando 
largo al pasar, borrándose.
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A GABRIELA MISTRAL

L ago transparente 
donde un puro rostro  
solo se refleja.

Grandes ojos veo, 
frente clara, luces, 
boca de tristeza.

Viento largo pasa 
que riza y deshace 
la suave belleza.

Allá arriba hay águilas 
caudales, y crujen 
las alas serenas.

Hermosa es la vida 
potente: en la mano 
de Dios se ve plena.

¡Qué azul acabado, 
cuajado! No hay nubes.
¡La luz es benévola!
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Pero abajo hay voces, 
hay roces. ¿Quién llama?
Hay sombras y piedras.

Hay trochas, caminos, 
desiertos, paredes, 
ciudades espesas.

El sol. Su esperanza...
Las lluvias continuas.
Las muertas tormentas.

La luz. Su consuelo...
Las manos que tocan 
las frentes en niebla.

Todo está en el nítido 
temblor de la lágrima 
que brilla en tus ojos, Gabriela.

1946.
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EN LA MUERTE DE PEDRO SALINAS

El perfilaba despacio sus versos.
Aquí una cabeza delicada. Aquí apenas una penumbra.
Le veíamos a veces dibujar minuciosamente una sombra. 
Retrataba con imposible mano la caída muy lenta de un 

sonido esfumándose.
Y le veíamos encarnizarse, disponerse a apresar, absorber

se en su detenidísima tarea, 
hasta que al fin levantaba sus grandes ojos humanos, 
su empeñado rostro sonriente, donde el transcurrir de la 

vida,
la generosidad, su pasión, su obstinado creer, su invencible 

verdad, su fiel luz se entregaban.
Entre sus compañeros él supo reconocerse en todos y en 

todos supo encontrar alegría.
Todos partieron, todos juntos en un momento, para muy 

diferentes caminos.
Como todos él acaso partiera; pero todos pudieron decir 
que en la fatigosa carrera, cuando con el pecho desnudo y 

la luz remotísima 
todos corrían con esperanza, con fatalidad, hacia el viento, 
él, que también corriera, que como los demás corría con 

su frenética labor, 
él para cada uno algún instante aparecía sonriente en la 

ladera al paso,
como el espectador que le ve, como el espectador que le 

mira
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y que confía más que nadie, y que le grita una palabra, y 
que con los ojos le empuja, y que con él corre y llega.

El llegaba como todos, como cada uno, allí donde nadie 
esperaba,

allí con la sensación de entregar el aliento para cumplir 
su vida.

Pero de su llegada decía poco, y mezclado con el público 
general de ]a carrera esforzada,

lo comentaba como casi nadie, apasionándose por cada 
uno,

y cada uno podía creer que allí entre el público bullidero 
y anónimo 

éí tenía por lo menos un feroz partidario.

Su corazón fue entender, y presenciar, y esfumarse. 
Comentaba la vida con precisa palabra 
y la hacía líneas sutiles, sin maraña, en su orden, 
y él tenía el secreto (oh, el abierto secreto) de la raya que 

tiembla,
dirigida, continua, sobre el mapa entregado.

Vivió lejos, partido: corazón agrupado 
pero no dividido. Trazó vidas, minutos.
Entendió vida siempre, y amó vida, transcurso.
Al final, ya maduro, descorrió los telones 
y armó historias o sueños, irguió vidas o voces.

Hoy nos mira de lejos, y cada uno ahora sabe 
que le mira, y a él solo. Entendiendo, esperando, 
es Salinas, su nombre, su delgado sonido.
Sí, se escucha su nombre, se pronuncia despacio:
“Sí, Salinas...”, y sientes que un rumor, unos ojos...

1952.



LA COGIDA

(p l a z a  d e  t o r o s )



El beso
con su testuz de sueño 
y seda, insiste, 
oscuro, negro.

Se adensa 
caliente, concreto, 
herida adentro, 
como un cuerpo de amor 
entero
que arrasase y alzase 
violento 
su maravilloso 
trofeo.

Sí, una masa de polvo 
ciego,
y allí el secreto 
beso,
sin que nadie lo vea, 
envuelto
en el maravilloso velo
que la tarde de oro
enciende inmóvil en el estruendo

¡Oh perfectísimo silencio!
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Beso ciego, 
tremendo, 
que la vida potente 
enrisca contra el pequeño cuerpo, 
mientras ella indemne en su terciopelo 
salta de la nube de oro, 
bulto poderoso de negro, 
imponente majestad que ha emergido 
elevando la testuz hacia un reino.

Hermosa, luna, toro 
del amor ciego
que ensalza como contra el cielo 
el cuerpo del amor diestro, 
tendido en la cuna radiante, 
delicado entre los dos cuernos.



E L E G Í A



I

No lo sé. Fue sin música.
Tus grandes ojos azules
abiertos se quedaron bajo el vacío ignorante,
cielo de losa oscura,
masa total que lenta desciende y te aboveda,
cuerpo tú solo, inmenso,
único hoy en la Tierra,
que contigo apretado por los soles escapa.

Tumba estelar que los espacios ruedas 
con solo él, con su cuerpo acabado.
Tierra caliente que con sus solos huesos 
vuelas así, desdeñando a los hombres.
¡Huye! ¡Escapa! No hay nadie;
solo hoy su inmensa pesantez de sentido,
Tierra, a tu giro por los astros amantes.
Solo esa Luna que en la noche aún insiste 
contemplará la montaña de vida.
Loca, amorosa, en tu seno le llevas,
Tierra, oh Piedad, que sin mantos le ofreces. 
Oh soledad de los cielos. Las luces 
solo su cuerpo funeral hoy alumbran.
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II

No, ni una sola mirada de un hombre 
ponga su vidrio sobre el mármol celeste.
No le toquéis. No podríais. El supo,
solo él supo. Hombre tú, solo tú, padre todo
de dolor. Carne solo para amor. Vida solo
por amor. Sí. Que los ríos
apresuren su curso: que el agua
se haga sangre : que la orilla
su verdor acumule: que el empuje
hacia el mar sea hacia ti, cuerpo augusto,
cuerpo noble de luz que te diste crujiendo
con amor, como tierra, como roca, cual grito
de fusión, como rayo repentino que a un pecho
total único del vivir acertase.

Nadie, nadie. Ni un hombre. Esas manos 
apretaron día a día su garganta estelar. Sofocaron 
ese caño de luz que a los hombres bañaba.
Esa gloría rompiente, generosa que un día 
revelara a los hombres su destino; que habló 
como flor, como mar, como pluma, cual astro.
Sí, esconded, esconded la cabeza. Ahora hundidla 
entre tierra, una tumba para el negro pensamiento cavaos, 
y morded entre tierra las manos, las uñas, los dedos 
con que todos ahogasteis su fragante vivir.

III

Nadie gemirá nunca bastante.
Tu hermoso corazón nacido para amar
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murió, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchilla
do de odio.

¡ Ah! ¿Quién dijo que el hombre ama?
¿Quién hizo esperar un día amor sobre la tierra?
¿Quién dijo que las almas esperan el amor y a su sombra 

florecen?
¿Que su melodioso canto existe para los oídos de los 

hombres?

Tierra ligera, ¡vuela!
Vuela tú sola y huye.
Huye así de los hombres, despeñados, perdidos, 
ciegos restos del odio, catarata de cuerpos 
crueles que tú, bella, desdeñando hoy arrojas.

Huye hermosa, lograda, 
por el celeste espacio con tu tesoro a solas.
Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo
da sentido, y sus bellos miembros lúcidos para siempre
inmortales sostienes para la luz sin hombres.



A L  S U E Ñ O

A Gerardo Diego.



I

I magen dulce d© la esperanza, 
centella perdurable de la eterna alegría, 
diosa tranquila que como luz combates 
con el oscuro dolor del hombre.

Te conozco. Eres blanca y propagas 
entre los brazos de tu dueño instantáneo 
la eternidad, tan breve,
tan infinitamente hermosa bajo tus alas dulces.

ÍI

La noche comba enteramente 
su sima sinuosa sobre los ojos grandes, 
abiertos, sin estrellas, que un mundo oscuro imitan. 
¿Quién contempla, en los ojos del despierto, presentes 
sombras, aves volando con sordas plumas y ecos 
de unos remotos ayes que largamente gimen, 
que oscuramente gimen por ese cielo inmóvil?
¿Qué grito último, qué cuchillo final rasga esa altura, 
chorro de sangre de qué mundo o destino, 
de qué perdido crisma remotísimo que se alza 
y estrella su torrente sobre la frente en vela?
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El cuerpo del insomne deriva 
por las oscuras aguas veladoras, 
espesas ondas dulces que lastiman los bordes 
de este vaso doliente de vigilante grito.

Yo sé quién canta oscuro ribereño del sueño, 
intacta margen límpida donde flores inmensas 
abren labios y envían silenciosas canciones, 
mientras la luna apunta su magia ensordecida.

Decidme, ebrios mortales de un sueño vaporoso 
que os finge nube sobre las frentes claras, 
describidme ese pájaro volador que os conduce 
sobre las plumas blandas, entre las alas puras.

Imaginadme ese tacto vivísimo, 
esa faz de lucero que al pasar os contempla, 
ese beso de luna, de pasión, de quietud, 
que entre un sordo murmullo de estrellas os consagra.

¡Amantes sois! La luz generosa se os rinde.
Cántico son los cielos, y una mano reparte 
una promesa lúcida, constelación reciente 
para los ojos dulces cerrados por el sueño.

Ebrios quizá de vino, de ciencia, de universo, 
sois dueños de un secreto que el velador anhela.
Un firmamento vibra, hermético en la frente, 
con todas sus estrellas pujantes encendidas.

Qué deleznables suenan los murmullos del mundo, 
allá residuos tristes, residuos aún despiertos.
¡Todo es sueño! Todo es pájaro. ¡Todo, oh, ya todo es 

cielo!
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III

Pero tú, blanca diosa propicia, 
tersa imagen de vida perdurable, 
inmenso y dulce cuerpo que entre los brazos clamas 
por mis besos. ¡ Beleño, alegría!

Tú, generosa de una verdad instantánea 
que robas el corazón del hombre
para hundirlo en la luz tenebrosa donde solo se escuchan 
tus palabras, que nadie recordamos despiertos.

Tú, imagen del amor que destruye a la muerte, 
tú, reluciente nácar de mis mares continuos; 
bella esposa del aire, de la luz, de la sombra; 
tú, efímera espuma.

Cede, oh, cede un instante 
en tus bellos jardines la misteriosa flor que tu brazo me 

alarga.
Adelanta tu planta, donde el desnudo muslo todo luz me 

deslumbra,
y ofrece ese perfume robador de tu cuerpo 
que enhechiza a los hombres fatigados del día.

Bebe, bebe del amor que propagas; 
dame, dame tu sueño, soñadora que velas.
Yace junto a mí en ese lecho, no de espinas, de cánticos, 
y fundido en tu seno sea yo el mundo en la noche.



CINCO POEMAS PARADISÍACOS



JUNIO DEL PARAÍSO

A José Suárez Carreño.

Sois los mismos que cantasteis
cogidos de la mano, hombres alegres, niños,
mujeres hermosas, leves muchachas.
Los mismos que en el mediodía de Junio, 
dorada plenitud de una primavera estallada, 
corristeis, arrasasteis de vuestra hermosura los silenciosos 

prados, 
los festivales bosques
y las umbrías florestas donde el sol se aplastaba con un 

frenético beso prematuro de estío.

Toda la superficie del planeta se henchía 
precisamente allí bajo vuestras plantas desnudas.
Hombres plenos, muchachas de insinuado escorzo lúcido, 

niños como vilanos leves, 
mujeres cuya hermosa rotundidad solar 
pesaba gravemente sobre la tarde augusta.

Las muchachas más jóvenes, bajo las hojas de los álamos 
agitados,

sentían la planta vegetal como risa impaciente, 
ramas gayas y frescas de un amor que oreaba 
su ternura a la brisa de los ríos cantantes.
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Los niños, oro rubio, creciente hacia el puro carmín de la 
aurora,

tendían sus brazos a los primeros rayos solares.
Y unos pájaros leves instantáneos brotaban, 
hacia el aire hechizado, desde sus manos tiernas.

¡Inocencia del día! Cuerpos robustos, cálidos, 
se amaban plenamente bajo los cielos libres.
Todo el azul vibraba de estremecida espuma 
y la tierra se alzaba con esperanza hermosa.

El mar... No es que naciese el mar. Intacto, eterno, 
el mar solo era el mar. Cada mañana, estaba.
Hijo del mar, el mundo nacía siempre arrojado 
nocturnamente de su brillante espuma.

Ebrios de luz los seres mojaban sus pies 
en aquel hirviente resplandor, y sentían sus cuerpos des

tellar,
y tendidos se amaban sobre las playas vividas.

Hasta la orilla misma descendían los tigres, 
que llevaban en su pupila el fuego elástico de los bosques, 
y con su lengua bebían luz, y su larga cola arrastraba 
sobre un pecho desnudo de mujer que dormía.

Esa corza esbeltísima sobre la que todavía ninguna mano 
puso su amor tranauilo. 

miraba el mar, radiosa de estremecidas íugas, 
y de un salto se deshacía en la blanda floresta, 
y en el aire había solo un bramido de dicha.

Si brotaba la noche, ios hombres, sobre las lomas estre
mecidas.
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bajo el súbito beso lunar, derramaban sus cuerpos 
y alzaban a los cielos sus encendidos brazos, 
hijos también de la dulce sorpresa.

Vosotras, trémulas apariencias del amor, mujeres lúcidas 
que brillabais amontonadas bajo la suave lumbre, 
embriagabais a la tierra con vuestra carne agolpada, 
cúmulo del amor, muda pirámide de temblor hacia el cielo.

¿Qué rayo súbito, qué grito celeste descendía a la tierra 
desde los cielos mágicos, donde un brazo desnudo 
ceñía repentino vuestras cinturas ardientes, 
mientras el mundo se deshacía como en un beso del amor 

entregándose?

El nacimiento de la aurora era el imperio del niño.
Su pura mano extendía sagradamente su palma 
y allí todo el fuego nocturno se vertía en sosiego, 
en fervor, en mudas luces límpidas 
de otros labios rientes que la vida aclarasen.

Todavía os contemplo, hálito permanente de la tierra be
llísima,

os diviso en el aliento de las muchachas fugaces, 
en el brillo menudo de los inocentes bucles ligeros 
y en la sombra tangible de las mujeres que aman como 

montes tranquilos.

Y puedo tocar la invicta onda, brillo inestable de un 
eterno pie fugitivo, 

y acercar mis labios pasados por la vida 
y sentir el fuego sin edad de lo que nunca naciera, 
a cuya orilla vida y muerte son un beso, una espuma.
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PRIMERA APARICIÓN

A llí surtiendo de lo oscuro, 
rompiendo de lo oscuro,
serena, pero casi cruel, como una leve diosa recobrada, 
hete aquí que ella emerge, sagradamente su ademán ex

tendiendo,
para que la luz del día, la ya gozosa luz que la asalta, 
se vierta doradamente viva sobre su palma nubil.

¿Es la sombra o la luz lo que su luciente cabello 
arroja a los hombres, cuando cruza mortal un instante, 
como un íntimo favor que la vida dejara?

¿O es solo su graciosa cintura, donde la luz se acumula,, 
se agolpa, se enreda, como la largamente desterrada 
que, devuelta a su reino, jubilar se amontona?

No sé si es ella o su sueño. Pájaros inocentes 
todavía se escapan de sus crespos cabellos, 
prolongando ese mundo sin edad de que emerge, 
chorreando de sus luces secretas, sonriente, clemente, 
bajo ese cielo propio que su frente imitase.

Oh tú, delicada muchacha que desnuda en el día, 
que vestida en el día de las luces primeras, 
detuviste un momento tu graciosa figura
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para mirarme largo como un viento encendido 
que al pasar arrastrase dulcemente mi vida.

Si pasaste te quedas. Hoy te veo. Tú pasas.
Tú te alejas. Tú quedas,.. Como luz en los labios. 
Como fiel resplandor en los labios. Miradme. 
Otros brillos me duran en la voz que ahora canta.



670 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

BAJO LA LUZ PRIMERA

A Leopoldo de Luis.

P orque naciste en la aurora
y porque con tu mano mortal acariciaste suavemente la 

tenaz piel del tigre, 
y porque no sabes si las aves cruzan hoy por los cielos

o vuelan solamente en el azul de tus ojos, 
tú, no más ligero que el aire, 
pero tan fugaz en la tierra, 
naces, mortal, y miras
y entre solares luces pisando hacia un soto desciendes.

Aposentado estás en el valle. Dichoso 
miras la casi imagen de ti que, más blanda, encontraste. 
Amala prontamente. Todo el azul es suyo, 
cuando en sus ojos brilla el envío dorado 
de un sol de amor que vuela con alas en el fondo 
de sus pupilas. Bebe, bebe amor. ¡Es el día!

¡Oh instante supremo del vivir! ¡Mediodía completo! 
Enlazando una cintura rosada, cazando con tus manos 
el palpitar de unas aves calientes en el seno, 
sorprendes entre labios amantes el fugitivo soplo de la 

vida.
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Y mientras sientes sobre tu nuca lentamente girar la bó* 
veda celeste

tú estrechas un universo que de ti no es distinto.

Apoyado suavemente sobre el soto ligero, 
ese cuerpo es mortal, pero acaso lo ignoras.
Roba al día su céfiro: no es visible, mas mira 
cómo vuela el cabello de esa testa adorada.

Si sobre un tigre hermoso, apoyada, te contempla, 
y una leve gacela más allá devora el luminoso césped, 
tú derramado también, como remanso bordeas 
esa carne celeste que algún dios te otorgara.

Aguilas libres, cóndores soberanos, 
altos cielos sin dueño que en plenitud deslumbran, 
brillad, batid sobre la fértil tierra sin malicia.
¿Quién eres tú, mortal, humano, que desnudo en el día 
amas serenamente sobre la hierba noble?
Olvida esa futura soledad, muerte sola, 
cuando una mano divina cubra con nube gris el mundo 

nuevo.
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LOS BESOS

N o te olvides, temprana, de los besos un día.
De los besos alados que a tu boca llegaron.
Un instante pusieron su plumaje encendido 
sobre el puro dibujo que se rinde entreabierto.

Te rozaron los dientes. Tú sentiste su bulto.
En tu boca latiendo su celeste plumaje.
Ah, redondo tu labio palpitaba de dicha.
¿Quién no besa esos pájaros cuando llegan, escapan?

Entreabierta tu boca vi tus dientes blanquísimos.
Ah, los picos delgados entre labios se hunden.
Ah, picaron celestes, mientras dulce sentiste 
que tu cuerpo ligero, muy ligero, se erguía.

¡Cuán graciosa, cuán fina, cuán esbelta reinabas!
Luz o pájaros llegan, besos puros, plumajes.
Y oscurecen tu rostro con sus alas calientes, 
que te rozan, revuelan, mientras ciega tú brillas.

No lo olvides. Felices, mira, van, ahora escapan.
Mira: vuelan, ascienden, el azul los adopta.
Suben altos, dorados. Van calientes, ardiendo.
Gimen, cantan, esplenden. En el cielo deliran.
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CÁNTICO AMANTE 
PARA DESPUÉS DE MI MUERTE

O h diosa, ligera eras tú, como un cuerpo desnudo 
que levantado en medio de un bosque brilla a solas. 
Desnuda como una piedra dulce para el beso.
Asaeteada por el sol, esbelta1 en tu baño de luz que hierve 

de tu belleza,
iluminabas en redondo los laureles, los arces, los juveniles 

robles, los álamos ofrecidos, 
sus lianas amantes
y ese rumor de hojas doradas que bajo tu inmóvil pie 

crujían como un beso continuo.

Ah, cuán poco duraste, tú eterna, para mis ojos pasa
jeros.

Yo un hombre, yo sólo un hombre que atravesó por mi 
existencia habitadora de mi cuerpo, 

espíritu rapidísimo que cobró forma en el mundo, 
mientras tú perdurabas esbelta, poderosa en tu delicada 

figura casi de piedra, 
de carne vivacísima habitadora de los fulgores últimos. 
Porque yo te vi alta y juvenil refulgir en el bosque, 
con fuego por tus venas, llameando como un sol para la 

selva ofrecida.

Pero tú no quemabas. Toda la lumbre del mundo por tus 
venas bajaba
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y pasaba delgada como una lengua única 
por el estrecho cauce de tu cintura fulgurante, 
mientras los pájaros encendidos desliaban sus lenguas 
y las fieras hermosas a tus pies se tendían y un palio ce

leste de aves resplandecientes 
daba aplauso de vuelos como una selva elevándose.

¡A h, cuerpo desnudo, diosa justa, cifra de mi minuto, 
cuerpo de amor que besé solo un día, 
vida entera de amor que acabó porque he muerto, 
mientras tú resplandeces inmarchita a los hombres!



EL POETA NIÑO

A Jalin Prieto.



N iño en ciudad, niño dormido en la primera cuna flotante 
sobre los hoscos ruidos, niño nacido naturalmente en una 
ciudad inmensa, donde las calles se repiten, golpean, des
piertan al dormido en su cielo, y arañan y lastiman y due-, 
len, mientras el Angel llora,t en su rincón oscuro, una lá
grima clara, pronto rodada hasta los cascos sucios de unos 
caballos grises.

Crece el niño y asomado a su balcón extiende su mane- 
cita larga. Desde allí acaricia ahora acaso, en lo hondo, 
los peludos lomos de esos mismos caballos fatigados de 
día. Y la extiende más y se moja en la oprimida fuente 
de la ciudad, remotísima, que sus ojos contemplan. Y 
más todavía: y la mano pequeña sube hasta que ese vidrio 
de color de esa calle, de aquella, de aquella otra, de todas 
donde, amarilleante, el sol repiquetea su vibrante cre
púsculo. ¡Oh dulce luz pasajera que en los dientes te 
brilla, niño de amor que con tus manos llegas a los re
motos, no vistos, mas recordados altozanos de un verde 
campo de perpetua alegría!

Oyes en tu corazón diminuto el rumor de los ríos donde 
viviste siempre, desde la primera creación del mundo. 
Ahora, aquí, pasajeramente, un minuto, entre los hombres 
tristes, miras atónito su cansado voltear sin sentido entre 
las calles muertas. En tu pequeña pupila verde tiembla
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fresca la realidad que amamos. Pero nadie te mira, nadie 
mira tus ojos, por cuyo fondo huir, ascender, regresar 
íntegros al devuelto destino. Oh, niño transitorio que como 
desde el fondo de un espejo nos miras, pronto a escaparte 
como una niebla dulce.

Mas los hombres te tocan al pasar con descuidada mano. 
Niño pequeño, tu cabellera invita a enredar distraída
mente un instante los dedos en su luz apacible. Pequeño, 
más pequeño todavía, se acariciaría al pasar la ligera me
jilla, mientras nadie conoce el mar imperioso, furioso que 
para los hombres brama con amorosa voz desde el fondo 
de tus ojos perpetuos. \ Ah, acaba! Acaba tu misteriosa 
visita y escapa como luz, como muerte temprana. Nunca 
el hombre que tú eres te herede, padre tú de dolor en la 
vida madura. Y huye ligero, con tu talón precioso des
pegándose, rayo de luz arriba, hacia el hondo horizonte, 
hacia el cénit; más alto: al innombrable reino sin meta 
donde tú residías, eternamente naciente, con la edad de 
los siglos.



HISTORIA DEL CORAZÓN
(1945-1953)



A

DÁMASO ALONSO

AMIGO DE TODAS LAS HORAS, 
SEGURO EN TODA LA VICISITUD,

DESDE LA REMOTA ADOLESCENCIA, 
DEDICO HOY ESTE LIBRO, 

CUMPLIDO Y REBASADO UN TERCIO DE SIGLO 
DE FRATERNAL AMISTAD



COMO EL VILANO



COMO EL VILANO

H ermoso es el reino dei amor, 
pero triste es también.
Porque el corazón del amante 
triste es en las horas de la soledad, 
cuando a su lado mira los ojos queridos 
que inaccesibles se posan en las nubes ligeras.

Nació el amante para la dicha, 
para la eterna propagación del amor, 
que de su corazón se expande 
para verterse sin término 
en el puro corazón de la amada entregada.

Pero la realidad de la vida, 
la solicitación de las diarias horas,
la misma nube lejana, los sueños, el corto vuelo inspi

rado del juvenil corazón que él ama, 
todo conspira contra la perduración sin descanso de la 

llama imposible.

Aquí el amante contempla 
el rostro joven, 
el adorado perfil rubio,
el gracioso cuerpo que reposado un instante en sus bra

zos descansa.
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Viene de lejos y pasa, 
y pasa siempre.
Y mientras ese cuerpo duerme o gime de amor en los

brazos amados, 
el amante sabe que pasa, 
que el amor mismo pasa, 
y que este fuego generoso que en él no pasa, 
presencia puro el tránsito dulcísimo de lo que eternamen

te pasa.

Por eso el amante sabe 
que su amada le ama 
una hora, mientras otra hora sus ojos 
leves discurren
en la nube falaz que pasa y se aleja.
Y sabe que todo el fuego que común se ha elevado, 
solo en él dura. Porque ligera y transitoria es la mu

chacha
que se entrega y se rehúsa, 
que gime y sonríe.
Y el amante la mira
con el infinito amor de lo que se sabe instantáneo.
Dulce es, acaso más dulce, más tristísimamente dulce, 
verla en los brazos 
en su efímera entrega.
“Tuyo soy—dice el cuerpo armonioso—, 
pero solo un instante.
Mañana, 
ahora mismo,
despierto de este beso y contemplo 
el país, este río, esa rama, aquel pájaro...”

Y el amante la mira 
infinitamente pesaroso—glorioso y cargado—.
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Mientras ella ligera se exime, 
adorada y dorada, 
y leve discurre.
Y pasa, y se queda. Y se alza, y vuelve.
Siempre leve, siempre aquí, siempre allí; siempre. 
Como el vilano.
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MANO ENTREGADA

P ero otro día toco tu mano. Mano tibia.
Tu delicada mano silente. A veces cierro 
mis ojos y toco leve tu mano, leve toque 
que comprueba su forma, qué tienta 
su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso 
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca 
el amor. Oh carne dulce, que sí se empapa del amor her

moso.

Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisible
mente entreabierta, 

por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce; 
por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias, 
para rodar por ellas en tu escondida sangre, 
como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscu

ra te besara
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro 
ese cuerpo, que ahora resuena mío, mío poblado de mis 

voces profundas, 
oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído cuerpo, oh 

cuerpo solo sonido de mi voz poseyéndole.

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que solo el hueso 
rehúsa

mi amor—-el nunca incandescente hueso del hombre-—.
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Y que una zona triste de tu ser se rehúsa, 
mientras tu carne entera llega un instante lúcido 
en que total flamea, por virtud de ese lento contactó de 

tu mano,
de tu porosa mano suavísima que gime, 
tu delicada mano silente, por donde entro 
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida, 
hasta tus venas hondas totales donde bogo, 
donde te pueblo y canto completo entre tu carne.
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LA FRONTERA

Si miro tus ojos,
si acerco a tus ojos los míos,
¡oh, cómo leo en ellos retratado todo el pensamiento de 

mi soledad!
Ah, mi desconocida amante a quien día a día estrecho en 

los brazos.
Cuán delicadamente beso despacio, despacísimo, secreta

mente en tu piel 
la delicada frontera que de mí te separa.
Piel preciosa, tibia, presentemente dulce, invisiblemente 

cerrada,
que tiene la contextura suave, el color, la entrega de la 

fina magnolia.
Su mismo perfume, que parece decir: “Tuya soy, heme 

entregada al ser que adoro 
como una hoja leve, apenas resistente, toda aroma bajo sus 

labios frescos.”
Pero no. Yo la beso, a tu piel, finísima, sutil, casi irreal 

bajo el rozar de mi boca, 
y te siento del otro lado, inasible, imposible, rehusada, 
detrás de tu frontera preciosa, de tu mágica piel invio

lable,
separada de mí por tu superficie delicada, por tu severa 

magnolia,
cuerpo encerrado débilmente en perfume
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que me enloquece de distancia y que, envuelto rigurosa
mente, como una diosa de mí te aparta, bajo mis la
bios mortales.

Déjame entonces con mi beso recorrer la secreta cárcel 
de mi vivir,

piel pálida y olorosa, carnalidad de flor, ramo o perfume, 
suave carnación que delicadamente te niega, 
mientras cierro los ojos, en la tarde extinguiéndose, 
ebrio de tus aromas remotos, inalcanzables, 
dueño de ese pétalo entero que tu esencia me niega.
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OTRA NO AMO

Tú, en cambio, sí que podrías quererme; 
tú, a quien no amo.
A veces me quedo mirando tus ojos, ojos grandes, oscuros; 
tu frente pálida, tu cabello sombrío, 
tu espigada presencia que delicadamente se acerca en la 

tarde, sonríe,
se aquieta y espera con humildad que mi palabra le 

aliente.
Desde mi cansancio de otro amor padecido 
te miro, oh pura muchacha pálida que yo podría amar y 

no amo.
Me asomo entonces a tu fina piel, al secreto visible de 

tu frente donde yo sé que habito, 
y espío muy levemente, muy continuadamente, el brillo re

husado de tus ojos, 
adivinando la diminuta imagen palpitante que de mí sé 

que llevan.
Hablo entonces de ti, de la vida, de tristeza, de tiempo..., 
mientras mi pensamiento vaga lejos, penando allá donde 

vive
la otra descuidada existencia por quien sufro a tu lado.

Al lado de esta muchacha veo la injusticia del amor. 
A veces, con estos labios fríos te beso en la frente, en 

súplica
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helada, que tú ignoras, a tu amor: que me encienda. 
Labios fríos en la tarde apagada. Labios convulsos, yer

tos, que tenazmente ahondan 
la frente cálida, pidiéndole entero su cabal fuego per

dido.
Labios que se hunden en tu cabellera negrísima, 
mientras cierro los ojos,
mientras siento a mis besos como un resplandeciente ca

bello rubio donde quemo mi boca.
Un gemido, y despierto, heladamente cálido, febril, sobre 

el brusco negror que, de pronto, en tristeza a mis 
labios sorprende.

Otras veces, cerrados los ojos, desciende mi boca triste 
sobre la frente tersa, 

oh pálido campo de besos sin destino, 
anónima piel donde ofrendo mis labios como un aire sin 

vida,
mientras gimo, mientras secretamente gimo de otra piel 

que quemara.

Oh pálida joven sin amor de mi vida, 
joven tenaz para amarme sin súplica, 
recorren mis labios tu mejilla sin flor, 
sin aroma, tu boca sin luz, 
tu apagado cuello que dulce se inclina, 
mientras yo me separo, oh inmediata que yo no pido, 
oh cuerpo que no deseo,
oh cintura quebrada, pero nunca en mi abrazo.

Echate aquí y descansa de tu pálida fiebre.
Desnudo el pecho, un momento te miro.
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Pálidamente hermosa, con ojos oscuros, 
semidesnuda y quieta, muda y mirándome,
i Cómo te olvido mientras te beso! El pecho 
tuyo mi labio acepta, con amor, con tristeza. 
Oh, tú no sabes... Y doliente sonríes.
Oh, cuánto pido que otra luz me alcanzase.
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DESPUÉS DEL AMOR

T endida tú aquí, en la penumbra del cuarto, 
como el silencio que queda después del amor, 
yo asciendo levemente desde el fondo de mi reposo 
hasta tus bordes, tenues, apagados, que dulces existen.
Y con mi mano repaso las lindes delicadas de tu vivir 

retraído
y siento la musical, callada verdad de tu cuerpo, que hace 

un instante, en desorden, como lumbre cantaba.
El reposo consiente a la masa que perdió por el amor su 

forma continua, 
para despegar hacia arriba con la voraz irregularidad de 

la llama,
convertirse otra vez en el cuerpo veraz que en sus límites 

se rehace.

Tocando esos bordes, sedosos, indemnes, tibios, delica
damente desnudos, 

se sabe que la amada persiste en su vida.
Momentánea destrucción el amor, combustión que ame

naza
al puro ser que amamos, al que nuestro fuego vulnera, 
solo cuando desprendidos de sus lumbres deshechas 
la miramos, reconocemos perfecta, cuajada, reciente la 

vida,
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la silenciosa y cálida vida que desde su dulce exterioridad 
nos llamaba.

He aquí el perfecto vaso del amor que, colmado, 
opulento de su sangre serena, dorado reluce.
He aquí los senos, el vientre, su redondo muslo, su aca

bado pie,
y arriba los hombros, el cuello de suave pluma reciente, 
la mejilla no quemada, no ardida, cándida en su rosa na

cido,
y la frente donde habita el pensamiento diario de nuestro 

amor, que allí lúcido vela.
En medio, sellando el rostro nítido que la tarde amarilla 

caldea sin celo, 
está la boca fina, rasgada, pura en las luces.
Oh temerosa llave del recinto del fuego.
Rozo tu delicada piel con estos dedos que temen y saben, 
mientras pongo mi boca sobre tu cabellera apagada.
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N O M B R E

M ía eres. Pero otro 
es aparentemente tu dueño. Por eso, 
cuando digo tu nombre, 
algo oculto se agita en mi alma.
Tu nombre suave, apenas pasado delicadamente por mi 

labio.
Pasa, se detiene, en el borde un instante se queda, 
y luego vuela ligero, ¿quién lo creyera?: hecho puro so

nido.
Me duele tu nombre como tu misma dolorosa carne en mis 

labios.
No sé si él emerge de mi pecho. Allí estaba 
dormido, celeste, acaso luminoso. Recorría mi sangre 
su sabido dominio, pero llegaba un instante 
en que pasaba por la secreta yema donde tú residías, 
secreto nombre, nunca sabido, por nadie aprendido, 
doradamente quieto, cubierto solo, sin ruido, por mi leve 

sangre.
Ella luego te traía a mis labios. Mi sangre pasaba 
con su luz todavía por mi boca. Y yo entonces estaba ha

blando con alguien 
y arribaba el momento en que tu nombre con mi sangre 

pasaba por mi labio.
Un instante mi labio por virtud de su sangre sabía 
a ti, y se ponía dorado, luminoso: brillaba de tu sabor 

sin que nadie lo viera.
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Oh, cuán dulce era callar entonces, un momento. Tu nom
bre,

¿decirlo? ¿Dejarlo que brillara, secreto, revelado a los 
otros?

Oh, callarlo, más secretamente que nunca, tenerlo en la 
boca, sentirlo

continuo, dulce, lento, sensible sobre la lengua, y luego, 
cerrando los ojos,

dejarlo pasar al pecho
de nuevo, en su paz querida, en la visita callada
que se alberga, se aposenta y delicadamente se efunde.

Hoy tu nombre está aquí. No decirlo, no decirlo jamás, 
como un beso

que nadie daría, como nadie daría los labios a otro amor 
sino al suyo.
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CORONACIÓN DEL AMOR

M irad a los amantes.
Quieta ia amada descansa muy leve, 
como a su lado reposa el corazón del amante.
Es a! poniente hermoso. Han pasado los besos 
como la cálida propagación de la luz.
Ondas hubo encendidas que agitadas cruzaron, 
coloreadas como las mismas nubes que una dicha envol- 

vieron.
Luz confusa, son de los árboles conmovidos por el furioso 

y dulce soplo del amor, 
que agitó sus ramajes, mientras un instante, absorbido, 

su verdor se endulzaba.
Para quedar sereno y claro el día, puro el azul, 
sosegada la bóveda que las felices frentes coronara.

Miradles ahora dueños de su sangre, vencido 
el tumultuoso ardor que flamígera puso 
su corporal unidad, hecha luz trastornada.
Los dorados amantes, rubios ya, permanecen 
sobre un lecho de verde novedad que ha nacido 
bajo el fuego. ¡Oh, cuán claros al día!

Helos bajo los aires que los besan 
mientras la mañana crece sobre su tenue molicie, 
sin pesar nunca, con vocación de rapto leve,



porque la luz quiere como pluma elevarles, 
mientras ellos sonríen a su amor, sosegados, 
coronados del fuego que no quema,
pasados por las alas altísimas que ellos sienten cual besos 
para sus puros labios que el amor no destruye.
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I i



DESDE LA LARGA DUDA

1

¿T e quiere?
¿No te quiere?
¡Dichoso el tiempo del saberlo siempre! 
Dichoso el que besa fuerte 
y besa cierto. Y dice: “Tente”, 
y enreda en la cintura tenue 
un brazo robusto 
y suficiente.
Y siente la boca segura
bajo su boca caliente,
y el pecho extenso y siervo
como la tierra bajo el sol ardiente.

2

SIN ESPERANZA

Oh odio que no se redime,
que no se engaña
con la palabra;
que no charla,
que no se desparrama,
que no se pierde
y agua.
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Odio concreto 
que no es amor confuso, 
amor turbio, 
amor oscuro 
y sucio.
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EL ÚLTIMO AMOR

I

A mor mío, amor mío.
Y la palabra suena en el vacío. Y se está solo.
Y acaba de irse aquella que nos quería. Acaba de salir.

Acabamos de oír cerrarse la puerta.
Todavía nuestros brazos están tendidos. Y la voz se queja 

en la garganta.
Amor mío...

Cállate. Vuelve sobre tus pasos. Cierra despacio la puer
ta, si es que no quedó bien cerrada.

Regrésate.
Siéntate ahí, y descansa.
No, no oigas el ruido de la calle. No vuelve. No puede 

volver.
Se ha marchado, y estás solo.
No levantes los ojos para mirarlo todo, como si en todo 

aún estuviera.
Se está haciendo de noche.
Ponte así: tu rostro en tu mano.
Apóyate. Descansa.
Te envuelve dulcemente la oscuridad, y lentamente te 

borra.
Todavía respiras. Duerme.
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Duerme si puedes. Duerme poquito a poco, deshaciéndote, 
desliéndote en la noche que poco a poco te anega.

¿No oyes? No, ya no oyes. El puro 
silencio eres tú, oh dormido, oh abandonado, 
oh solitario.

¡Oh, si yo pudiera hacer 
que nunca más despertases!

I I

Las palabras del abandono. Las de la amargura.

Yo mismo, sí, yo y no otro.
Yo las oí. Sonaban como las demás. Daban el mismo so

nido.
Las decían los mismos labios, que hacían el mismo mo

vimiento.
Pero no se las podía oír igual. Porque significan: las pa

labras
significan. Ay, si las palabras fuesen solo un suave sonido, 
y cerrando los ojos se las pudiese escuchar en el sueño...

Yo las oí. Y su sonido final fue como el de una llave 
que se cierra.

Como un portazo.
Las oí, y quedé mudo.
Y oí los pasos que se alejaron.
Volví, y me senté.
Silenciosamente cerré la puerta yo mismo.
Sin ruido. Y me senté. Sin sollozo.
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Sereno, mientras la noche empezaba.
La noche larga. Y apoyé mi cabeza en mi mano.
Y dije...

Pero no dije nada. Moví mis labios. Suavemente, suavísi- 
mamente.

Y dibujé todavía
el último gesto, ese 
que yo va nunca repetiría.

I11

Porque era el último amor. ¿No lo sabes? 
Era el último. Duérmete. Calla,
Era el último amor...
Y es de noche.
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SOMBRA FINAL

P ensamiento apagado, alma sombría, 
¿quién aquí tú, que largamente beso? 
Alma o bulto sin luz, o letal hueso 
que inmóvil consumió la fiebre mía.

Aquí ciega pasión se estrelló fría, 
aquí mi corazón golpeó obseso, 
tercamente insistió, palpitó opreso.
Aquí perdió mi boca su alegría.

Entre mis brazos ciega te he tenido, 
bajo mi pecho respiraste amada 
y en ti vivió mi sangre su latido.

Oh noche oscura. Ya no espero nada. 
La soledad no miente a mi sentido. 
Reina la pura sombra sosegada.
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TEN ESPERANZA

L o comprendes? Lo has comprendido.
¿Lo repites? Y io vuelves a repetir.
Siéntate. No mires hacia atrás. ¡Adelante!
Adelante. Levántate. Un poco más. Es la vida.
Es el camino. ¿Que llevas la frente cubierta de sudores, 

con espinas, con polvo, con amargura, sin amor, sin 
mañana?...

Sigue, sigue subiendo. Falta poco. Oh, qué joven eres.
Qué joven, qué jovencísimo, qué recién nacido. Qué igno

rante.
Entre tus pelos grises caídos sobre la frente brillan tus 

claros ojos azules,
tus vividos, tus lentos ojos puros, allí quedados cajo al

gún velo.
Oh, no vaciles y álzate. Alzate todavía. ¿Qué quieres?
Coge tu palo de fresno blanco y apóyate. Un brazo a tu 

lado quisieras. Míralo.
Míralo, ¿no lo sientes? Allí, súbitamente, está quieto. Es 

un bulto silente.
Apenas si el color de su túnica lo denuncia. Y en tu oído 

una palabra no pronunciada.
Una palabra sin música, aunque tú la estés escuchando.
Una palabra con viento, con brisa fresca. La que mueve 

tus vestidos gastados.
La que suavemente orea tu frente. La que seca tu rostro,
la que enjuga el rastro de aquellas lágrimas.
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La que atusa, apenas roza tu cabello gris ahora en la in
mediación de la noche.

Cógete a ese brazo blanco. A ese que apenas conoces, 
pero que reconoces.

Yérguete y mira la raya azul del increíble crepúsculo, 
la raya de la esperanza en el límite de la tierra.
Y con grandes pasos seguros, enderézate, y allí apoyado, 

confiado, solo, 
échate rápidamente a andar...
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EN LA PLAZA

H ermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivifica
dor y profundo, 

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno 
quedarse en la orilla
como el malecón o como el molusco que quiere calcárea

mente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha 
de fluir y perderse,
encontrándose en el movimiento con que el gran Corazón 

de los hombres palpita extendido.

Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso, 
y le he visto bajar por unas escaleras 
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse. 
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto 

corazón afluido.
Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza* con re

solución o con fe, con temeroso denuedo, 
con silenciosa humildad, allí él también 
transcurría.
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Era una gran piaza abierta, y había olor de existencia. 
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo, 
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, 
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las recon

fortaba.

Y era el serpear que se movía 
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.

Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede 
reconocerse.

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu  gabinete, 
con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quisieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
Allí están todos, y tú entre ellos.
Oh,, desnúdate y fúndete, y reconócete.

Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con mu
cho amor y recelo al agua, 

introduce primero sus pies en la espuma, 
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.
Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía. 
Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y

se entrega completo.
Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, 
y avanza y levanta espumas, y salta y confía,
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.
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Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la 
plaza.

Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. 
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir 
para ser él también el unánime corazón que ie alcanza!
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A LA SALIDA DEL PUEBLO

T odos ellos eran hermosos, tristes, silenciosos, viejísimos. 
Tomaban el sol y hablaban muy raramente.
Ah el sol aquel dulce, que parecía cargado de la misma 

viejísima vida que ellos.
Un sol casi melodioso, irisado, benévolo, 
en aquellas lentas tardes de marzo.

No había que hablar con ellos, sino ingresar, demorarse. 
El ideal allí parecía ser dormir suavemente 
bajo aquel sol y en aquella densísima compañía.
A veces mirándolos se pensaba
en una piedra dorada, arcillosa, quizá pulida por el paso 

de las lluvias y de los soles.
Allí puesta la piedra repetida, 
allí templada y existida, padecida, 
victoriosa y comunicada bajo aquella piadosa luz solar. 
Otros quedaban fuera del palio de las ramas 
y estaban sentados, acurrucados y meditaban exactamente 

como la piedra.
Otros dormían como rodados del monte hace siglos, allí, 

en el borde de la inmóvil falda majestuosa.

Pero todos agrupados, diseminados en el corto trecho, 
callados y vegetativos, profundos y abandonados a la be

nigna mano que los unía.
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Mucho allí se podría aprender. De tristeza, de vida, de 
paciencia, de limitación, de verdad.

Pasaban los jóvenes alborotando.
Cantaban las muchachas y se atropellaban riendo los 

niños.
Y nadie miraba.
A un lado del camino solían reunirse los viejos.
Próximo estaba el pueblo, y allí los domingos
era el tránsito y la vida, y la persecución y la agitada 

inocencia.
Pero ellos dormían, o ajenos miraban.
Solo con una casi metafísica presencia ya para el sol.
Viendo el vaporoso transcurso de los que pasaban.
Sí, como un vapor increíble,
como un vago sueño en que a veces filosóficamente se 

distraían.
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EL POETA CANTA POR TODOS

1

A llí están todos, y tú los estás mirando pasar.
¡Ah, sí, allí, cómo quisieras mezclarte y reconocerte!

El furioso torbellino dentro del corazón te enloquece. 
Masa frenética de dolor, salpicada 
contra aquellas mudas paredes interiores de carne.
Y entonces en un último esfuerzo te decides. Sí, pasan. 
Todos están pasando. Hay niños, mujeres. Hombres se

rios. Luto cierto, miradas.
Y una masa sola, un único ser, reconcentradamente des

fila.
Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario

dolor, en un último esfuerzo te sumes.
Sí, al fin, ¡cómo te encuentras y hallas!
Allí serenamente en la ola te entregas. Quedamente de

rivas.
Y vas acunadamente empujado, como mecido, ablandado.
Y oyes un rumor denso, como un cántico ensordecido. 
Son miles de corazones que hacen un único corazón que

te lleva.
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I I

Un único corazón que te lleva.
Abdica de tu propio dolor. Distiende tu propio corazón 

contraído.
Un único corazón te recorre, un único latido sube a tus 

ojos,
poderosamente invade tu cuerpo, levanta tu pecho, te 

hace agitar las manos cuando ahora avanzas.
Y si te yergues un instante, si un instante levantas la voz, 
yo sé bien lo que cantas.
Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos se 

ha unido y relampagueado, 
que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto en 

tu grito,
es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada 
donde tú  puedes escucharte, donde tú, con asombro, te 

reconoces.
La voz que por tu garganta, desde todos los corazones 

esparcidos, 
se alza limpiamente en el aire.

III

Y para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen.
Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando una 

única voz que los canta.
Masa misma del canto, se mueven como una onda.
Y tú sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser te

conoces.
Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino. 
Todas las plantas están pisándola.
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Están pisándola hermosamente, están grabándola con su 
carne.

Y ella se despliega y ofrece, y toda la masa gravemente
desfila.

Como una montaña sube. Es la senda de los que marchan.
Y asciende hasta el pico claro. Y el sol se abre sobre las

frentes.
Y en la cumbre, con su grandeza, están todos ya cantando.
Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada.
Y un cielo de poderío, completamente existente, 
hace ahora con majestad el eco entero del hombre.
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VAGABUNDO CONTINUO

H emos andado despacio, sin acabar nunca.
Salimos una madrugada, hace mucho, oh, sí, hace m u

chísimo.
Hemos andado caminos, estepas, trochas, llanazos.
Las sienes grises azotadas por vientos largos. Los cabe

llos enredados en polvo, en espinas, en ramas, a veces 
en flores.

Oímos el bramar de las fieras, en las noches, cuando dor
míamos junto a un fuego serenador.

Y en los amaneceres goteantes oímos a los pájaros gri
tadores.

Y vimos gruesas serpientes dibujar su pregunta, arras
trándose sobre el polvo.

Y la larga y lejana respuesta de la manada de los elefantes. 
Búfalos y bisontes, anchos, estúpidos hipopótamos, co

riáceos caimanes, débiles colibríes.
Y las enormes cataratas donde un cuerpo humano caería

como una hoja.
Y el orear de una brisa increíble.
Y el cuchillo en la selva, y los blancos colmillos, y la

enorme avenida de las fieras y de sus víctimas hu
yendo de las enllamecidas devastaciones.

Y hemos llegado al poblado. Negros o blancos, tristes. 
Hombres, mujeres.
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Niños como una pluma. Una plumilla oscura, un gemido, 
quizá una sombra, algún junco.

Y una penumbra grande, redonda, en el cielo, sobre las
chozas. Y el brujo. Y sus dientes hueros.

Y el tam-tam en la oscuridad. Y la llama, y el canto. Oh, 
¿quién se queja?

No es la selva la que se queja. Son solo sombras, son 
hombres.

Es una vasta criatura solo, olvidada, desnuda.
Es un inmenso niño de oscuridad que yo he visto, y tem 

blado.

Y luego seguir. La salida, la estepa. Otro cielo, otros
climas.

Hombre de caminar que en tus ojos lo llevas.
Hombre que de madrugada, hace mucho, hace casi in

finito, saliste.
Adelantaste tu pie, pie primero, pie desnudo. ¿Te acuer

das?
Y, ahora un momento inmóvil, parece que rememoras. 
Mas sigue...
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EL NIÑO MURIO

(NANA EN  LA SELV A )

Q uién sufre? Pasé de prisa.
¿Quién se queja? Y me detuve.

La choza estaba oscura. Y la voz: “ ¿Quién te quiere a 
ti, corzo m ío?” Pero el niño no se callaba.

“Rey de la selva viva, rey mío ” Y el niño seguía llorando.

El amuleto; el lamento; la madre canta. Canta muy dul
cemente. El niñito llora.

Huele a sándalo triste. Mano que mece a un niño. Canta. 
¿Quién sueña?

El lamento largo no cesa. Dura más que la vida. El ni
ñito calla. Canta la madre.

Más allá de la vida canta la madre. Duerme la selva.
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EL VISITANTE

A quí también entré, en esta casa.
Aquí vi a la madre cómo cosía.
Una niña, casi una mujer (alguien diría: qué alta, qué 

guapa se está poniendo),
alzó sus grandes ojos oscuros, que no me miraban.
Otro chiquillo, una menuda sombra, apenas un grito, un 

ruidillo por el suelo,
tocó mis piernas suavemente, sin verme.
Fuera, a la entrada, un hombre golpeaba, confiado, en un 

hierro.

Y entré, y no me vieron.
Entré por una puerta, para salir por otra.

Un viento pareció mover aquellos vestidos.

Y la hija alzó su cara, sus grandes ojos vagos y llevó a 
su frente sus dedos.

Un suspiro profundo y silencioso exhaló el pecho de la 
madre.

El niño se sentió cansado y dulcemente cerró los ojos.

El padre detuvo su maza y dejó su mirada en la raya azul 
del crepúsculo.



POESIA.—HISTORIA DEL CORAZON 723

EL OTRO DOLOR

A  veces, sentado, después de la larguísima jornada, en 
el largo camino, me tiento y casi te reconozco.

Dentro estás, dormida allí, madre mía, desde hace tantos 
años,

tendida, amorosamente sepultada, intacta en tus bordes.
Y ando, y no se me nota. Y digo, y tampoco.
Como el casco de una metralla que incrustado en el ser 

allí vive y, quedado, no se conoce,
así a veces tú, queda en mí, dentro de mi vivir me acom

pañas.
Pero muevo esta mano, y no te recuerdo.
Y pronuncio unas palabras de amor para alguien, y pa

rece que lo que allí dentro está no las roza cuando 
las exhalo.

Y sigo y camino, y padezco y me afano,
siempre yo estuche vivo, caja viva de tu dormir, que 

mudo en mí llevo.

Pero a veces he sufrido y camino de prisa, y he trope
zado y rodado, y algo me duele.

Algo que llevo dentro, aquí, ¿dónde?, en tu sereno vivir 
en mi alma, que blando se queja.

Oh, sí, cómo te reconozco. Aquí estás. ¿Te he dolido?
Hemos caído, hemos rodado juntos, madre mía serena, 

y solo te siento porque me dueles.
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Me dueles tú como una pena que mitigase otra pena, 
como una pena que al aflorar anegase.
Y tu blando dolor, como una existencia que me hiciese

bajar la cabeza hacia tu sentimiento, 
se reparte por- todo yo y me consuela, oh madre mía, oh 

mi antigua y mi permanente, oh tú que me alcanzas.
Y el otro dolor agudo, el del camino, el lacerante que

me aturdía,
blandamente se suaviza como si una mano lo apaciguase, 
mientras todo el ser anegado de tu blanda caricia de pena 
es conciencia de ti, caja suave de ti, que me habitas.
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EL VIEJO y  EL SOL 

H abía vivido mucho.
Se apoyaba allí, viejo, en un tronco, en un gruesísimo

tronco, muchas tardes cuando el sol caía.
Yo pasaba por allí a aquellas horas y me detenía a ob

servarle.
Era viejo y tenía la faz arrugada, apagados, más que tris

tes, los ojos.
Se apoyaba en el tronco, y el sol se le acercaba primero,

le mordía suavemente los pies
y allí se quedaba unos momentos como acurrucado. 
Después ascendía e iba sumergiéndole, anegándole, 
tirando suavemente de él, unificándole en su dulce luz. 
¡Oh el viejo vivir, el viejo quedar, cómo se desleía! 
Toda la quemazón, la historia de la tristeza, el resto de 

las arrugas, la miseria de la piel roída,
¡cómo iba lentamente limándose, deshaciéndose!
Como una roca que en el torrente devastador se va dul

cemente desmoronando, 
rindiéndose a un amor sonorísimo,
así, en aquel silencio, el viejo se iba lentamente anulan

do, lentamente entregando.
Y yo veía el poderoso sol lentamente morderle con mu

cho amor y adormirle 
para así poco a poco tomarle, para así poquito a poco di

solverle en su luz,
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como una madre que a su niño suavísimamente en su 
seno lo reinstalase.

Yo pasaba y lo veía. Pero a veces no veía sino un suti
lísimo resto. Apenas un levísimo encaje del ser.

Lo que quedaba después que el viejo amoroso, el viejo 
dulce, había pasado ya a ser la luz 

y despaciosísimamente era arrastrado en los rayos pos
treros del sol, 

como tantas otras invisibles cosas del mundo.
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LA OSCURIDAD

N o  pretendas encontrar una solución. ¡Has mantenido 
tanto tiempo abiertos los ojos!

Conocer, penetrar, indagar: una pasión que dura lo que 
la vida.

Desde que el niño furioso abre los ojos. Desde que rom
pe su primer juguete.

Desde que quiebra la cabeza de aquel muñeco y ve, mira 
el inexplicable vapor que no ven los otros ojos hu
manos.

Los que le regañan, los que dicen: “ ¿Ves? ¡Y te lo aca
bábamos de regalar!..."

Y el niño no les oye porque está mirando, quizá está oyen
do el inexplicable sonido.

Después cuando muchacho, cuando joven.
El primer desengaño. El primer beso no correspondido.

Y luego de hombre, cuando ve sudores y penas, y trá
fago, y muchedumbre.

Y con generoso corazón se siente arrastrado
y es una sola oleada con la multitud, con la de los que 

van como él.
Porque todos ellos son uno, uno so lo : é l; como él es 

todos.
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Una sola criatura viviente, padecida, de la que cada uno, 
sin saberlo, es totalmente solidario.

Y luego, separado un instante, pero con la mano tentan
do el extremo vivo donde se siente y hasta donde 
llega el latir de las otras manos,

escribir aquello o indagar esto, o estudiar en larga vigilia, 
ahora con las primeras turbias gafas ante los ojos, ante 

los cansados y esperanzados y dulces ojos que siem
pre preguntan.

Y luego encenderse una luz. Es por la tarde. Ha caído 
lentamente el sol y se dora el ocaso.

Y hay unos salpicados cabellos blancos, y la lenta 
cabeza suave se inclina sobre una página.

Y la noche ha llegado. Es la noche larga.
Acéptala. Acéptala blandamente. Es la hora del sueño. 
Tiéndete lentamente y déjate lentamente dormir.
Oh, sí. Todo está oscuro y no sabes. Pero ¿qué importa? 
Nunca has sabido, ni has podido saber.
Pero ya has cerrado blandamente los ojos 
y ahora como aquel niño,
como el niño que ya no puede rom per el juguete, 
estás tendido en la oscuridad y sientes la suave mano 

quietísima,
la grande y sedosa mano que cierra tus cansados ojos 

vividos,
y tú aceptas la oscuridad y compasivamente te rindes.
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EL NIÑO Y EL HOMBRE

A José A. Muñoz Hojas.

I

El niño comprende al hombre que va a ser, 
y callándose, por indicios, nos muestra, como un padre, 

al hombre que apenas todavía se puede adivinar. 
Pero él lo lleva, y lo conduce, y a veces lo desmiente en 

sí mismo, valientemente, como defendiéndolo.
SÍ mirásemos hondam ente en los ojos del niño, en su 

rostro inocente y dulce, 
veríamos allí, quieto, ligado, silencioso, 
al hombre que después va a estallar, al rostro experimen

tado y duro, al rostro espeso y oscuro 
que con una mirada de deses per-ación nos contempla.

Y nada podemos hacer por él. Está reducido, maniatado, 
tremendo.

Y detrás de los barrotes, a través de la pura luz de la 
tranquila pupila dulcísima, 

vemos la desesperación y el violento callar, el cuerpo 
crudo y la mirada feroz, 

y un momento nos asomamos con sobrecogimiento 
para mirar el cargado y tapiado silencio que nos con

templa.
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Sí. Por eso vemos al niño con descuidada risa perseguir 
por el parque el aro gayo de rodantes colores.

Y le vemos despedir de sus manos los pájaros inocentes.
Y pisar unas flores tímidas tan levemente que nunca es

truja su viviente aromar.
Y dar gritos alegres y venir corriendo a nosotros, y son-

reírnos
con aquellos ojos felices donde solo apresuradamente mi

ramos,
oh ignorantes, oh ligeros, la ilusión de vivir y la confiada 

llamada a los corazones.

I I

Oh, niño, que acabaste antes de lo que nadie esperaba, 
niño que, con una tristeza infinita de los que te rodeaban, 

acabaste en la risa.
Estás tendido, blanco en tu dulzura postuma, 
y un rayo de luz continuamente se abate sobre tu cabeza 

dorada.

En un momento de soledad yo me acerco.
Rubio el bucle inocente, externa y tersa aún 
ia aterciopelada mejilla inmóvil, 
un halo de quietud pensativa y vigilante 
en toda tu actitud de pronto se me revela.

Yo me acerco y te miro. Me acerco más y me asomo. 
Oh, sí, yo sé bien lo que tú vigilas.
Niño grande, inmenso, que cuidas celosamente al que del 

todo ha muerto.
Allí está oculto, detrás de tus grandes ojos,
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allí en la otra pieza callada. Allí, dormido, desligado, pre
sente.

Distendido el revuelto ceño, caída la innecesaria mordaza 
rota.

Aflojado en su secreto sueño, casi dulce en su terrible 
cara en reposo.

Y al verdadero muerto, al hombre que definitivamente no
nació,

ei niño vigilante calladamente bajo su apariencia lo vela.
Y todos pasan, y nadie sabe que junto a la definitiva so

ledad del hondo muerto en su seno, 
un niño pide silencio con un dedo en los labios.



L A R E A L ID A D



LA REALIDAD

Sí, detenida; 
nunca como desamor,
nunca huida, jamás como sueño, nunca solo como el deseo. 
En esta hora
del mediodía, blanca, preciosa, pura, limpísima ;• 
en esta transparente hora del día completo.

Lo mismo que podría ser por la noche.
Porque siempre existes.
He soñado mucho. Toda mi vida soñando. Toda mi vida 

tentando bultos, confesando bultos.
Toda mi vida ciego dibujando personas.

Recuerdo aquel am or: ¿era amor?
Recuerdo aquel corazón. ¿Tenía la forma del corazón? 
Recuerdo aquella música que yo pretendía escuchar en 

un pecho.
Me quedaba dormido sobre un pecho cerrado. Y soñaba 

el hermoso color del amor en el corazón latidero.

Tenté bultos, indagué cuidados: 
escuché el sonido del viento,
nocturnamente azotando, fingiendo, tomando de pronto 

la forma de un cuerpo, 
adelantando una mano; y oía su voz. Y mi nombre. Y 

se oía...
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Pero no oía nada.
Así, por la vida; 
por todos los libros;
por Jas arenas; entre la m ar; en las cuevas; debajo del 

tiempo...

Siempre soñando, o callando.
Destrozado de ropas. O vestido de nuevo.
O agolpado de pronto sobre una rocay desnudo, insumiso,

Pero engañándome.

Y hoy,
aquí, en este cuarto con sol, 
con delicado sol casi doméstico; 
hoy, detenido,
aquí, con la ventana abierta, esperando.
Pero no esperando lo que nunca llega.
Porque tú sí que llegas. Porque un instante te has ido y 

vuelves.
Vuelves, y te veo llegar sobre un fondo de pared blanca. 
En un jardín. Y te veo llegar entre acacias muy verdes, 
con olor vivo, y sonidos...

Nunca como desamor, 
nunca como el afán, 
jamás solo como el deseo.
Sino con tu dibujo preciso 
que yo no tengo 
que trazar 
con mi sueño...
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EL ALMA

F l día ha amanecido.
Anoche te he tenido en mis brazos.
Qué misterioso es el color de la carne.
Anoche, más suave que nunca:
Carne casi soñada.
Lo mismo que si el alma al fin fuera tangible.
Alma mía, tus bordes,
tu casi luz, tu tibieza conforme...
Repasaba tu pecho, tu  garganta, 
tu c in tu ra : lo terso,
lo misterioso, lo maravillosamente expresado.
Tocaba despacio, despacísimo, lento, 
el ¡noíble rumor del alma pura, del alma manifestada. 
Esa noche, abarcable; cada día, cada minuto, abarcable. 
El alma con su olor a azucena.
Oh, n o : con su sima,
con su irrupción misteriosa de bulto vivo.
El alma por donde navegar no es preciso 
porque a mi lado extendida, arribada, se muestra 
como una inmensa flor; oh, no: como un cuerpo m ara

villosamente investido.

Ondas de alma,.., alma reconocible. 
Mirando, tentando su brillo conforme,



su limitado brillo que mi mano somete, 
creo,
creo, amor mío, realidad, mi destino, 
alma olorosa, espíritu que se realiza, 
maravilloso misterio que lentamente se teje, 
hasta hacerse ya como un cuerpo, 
comunicación que bajo mis ojos miro formarse, 
organizarse,
y conformemente brillar,
trasminar,
trascender,
en su dibujo bellísimo, 
en su sola verdad de cuerpo advenido; 
oh dulce realidad que yo aprieto, con mi mano, que por 

una manifestada suavidad se desliza.

Así, amada mía, 
cuando desnuda te rozo,
cuando muy lento, despacísimo, regaladamente te toco. 
En la maravillosa noche de nuestro amor.
Con luz, para mirarte.
Con bella luz porque es para ti.
Para engolfarme en mi dicha.
Para olerte, adorarte,
para, ceñida, trastornarm e con tu emanación.
Para amasarte con estos brazos que sin cansancio se 

ahorman.
Para sentir contra mi pecho todos los brillos,
contagiándome de ti,
que, alma, como una niña sonríes
cuando te digo: “Alma m ía...”
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TIERRA DEL MAR

H a b it a b a  conmigo allí en la colina espaciosa.
Vivíamos sobre el mar. 
y muchas veces me había d ich o :
“ i Oh, vivir allí los dos solos,
con riscos, cielo desnudo, verdad del so l!”
Y pude llevármela. Una casita colgaba 
como despeñada, suspensa
en algunos poderosos brazos que nos amasen.

Allí habitábamos. Veíamos en la distancia 
trepar a las cabras salvajes, dibujadas contra los cielos. 
El rumor de la trompa lejana 
parecía un trueno que se adurmiese.
Todo era vida pelada y completa.
Allí, sobre la piedra dorada por el sol bondadoso, 
su forma se me aquietaba, permanecía.
Siempre temía verla desvanecerse.
Cuando la estrechaba en mis brazos 
parecía que era sobre todo por retenerla.
¡Ah, cómo la comprobaba, suavidad a suavidad, 
en aquel su tersísimo cuerpo que la ofrecía!

Lo que más me sorprendía era su dulce calor.
Y el sonido de su voz, 
cuando yo no la veía,
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me parecía siempre que podía ser el viento contra las 
rocas.

No había árboles. Apenas algún arce, algún pino.
A veces se templaba una loma con un ahogado sofoco. 
Pero el cielo poderoso vertía luz dorada, color fuerte, 

templado hálito.

Lejos estaba el m a r: añil puro.
Los cantiles tajantes parecían cuajados, petrificados de 

resplandor.
En la amarilla luz todo semejaba despedazado, 
rodado, quedado,
desde un violento cielo de júpiter.

Pero en la cumbre todo poseía templanza. Y ella 
hablaba con dulzura, y había suavidad, 
y toda la exaltación terrestre se aquietaba en aquel dimi

nuto nudo de dicha.

Había días que yo estaba solo.
Se levantaba antes que yo, y cuando yo me despertaba,
solo un viento puro y templado penetraba mudo por la 

ventana.
Todo el día era así silencioso, 
eterno día con la luz quedada.
Vagaba quizá por la altura, y cuando regresaba había co

mo una larga fatiga en sus ojos.
Como un ocaso caído,
como una noche que yo no conociese.
Como si sus ojos no viesen toda aquella luz que nos ro 

deaba.

Por la noche dormía largamente, mientras yo vigilaba, 
mientras yo me detenía sobre su velo intacto, 
mientras su pecho no se movía.
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Pero amanecer era dulce. ¡Con qué impaciencia lo de
seaba !

Ojos claros abiertos, sonrientes vivían.
Y besos dulces parecían nacer, y un sofocado sol de lirio

puro
penetraba por la ventana.

Siempre ida, venida, llegada, retenida, 
siempre infinitamente espiada, 
vivíamos sobre la colina sola.
Y yo sólo descansaba cuando la veía dormir dichosa en

mis brazos, 
en algunas largas noches de seda.

Tierra del mar que giraba sin peso, 
llevando un infinito miedo del amor 
y una apurada dicha hasta sus bordes.
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TENDIDOS, DE NOCHE

P or eso tú,
quieta así, contemplándote,
casi escrutándote, queriendo en la noche mirar muy des

pacio el color de tus ojos.
Cogiendo tu cara con mis dos manos mientras tendida 

aquí yaces,
a mi lado, despierta, despertada, muda, mirándome.

Hundirme en tus ojos. Has dormido. Mirarte, 
contemplarte sin adoración, con seca mirada. Como no 

puedo mirarte 
Porque no puedo m irarte sin amor.
Lo sé. Sin amor no te he visto.
¿Cómo serás tú sin amor?
A veces lo pienso. M irarte sin amor. Verte como serás 

tú del otro lado.
Del otro lado de mis ojos. Allí donde pasas, 
donde pasarías con otra luz, con otro pie, 
con otro ruido de pasos. Con otro viento que movería 

tus vestidos.
Y llegarías. Sonrisa... Llegarías. Mirarte, 
y verte como eres. Como no sé que eres.
Como no eres... Porque eres aquí la que duerme.
La que despierto, la que te tengo.
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La que en voz baja d ice: “Hace frío.” La que cuando te 
beso murmura 

casi cristalinamente, y con su olor me. enloquece.
La que huele a vida, 
a presente, a tiempo dulce, 
a tiempo oloroso.
La que señalo si extiendo mi brazo, la que recojo y acerco. 
La que siento como tibieza estable, 
mientras yo me siento como precipitación que huye, 
que pasa, que se destruye y se quema.
La que permanece como una hoja de rosa que no se hace 

pálida.
La que me da vida sin pasar, presente, 
presente inmóvil como amor, en mi dicha, 
en este despertar y dormirse, en este amanecer, 
en este apagar la luz y decir... Y callarse, 
y quedarse dormido del lado del continuo olor que es la 

vida.
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MI ROSTRO EN TUS MANOS 

C uando me miras,
cuando a mi lado, sin moverte, sentada, suave te inclinas;
cuando alargas tus dos manos, suavísima, porque quieres, 

porque quisieras ahora, tocar, sí, mi cara.
Tus dos manos como de sueño,
que casi como una sombra me alcanzan.
Miro tu rostro. Un soplo de ternura te ha echado como 

una luz por tus rasgos.
Qué hermosa pareces. Más niña pareces. Y me miras.
Y me estás sonriendo.
¿Qué suplicas cuando alargando tus dos manos, muda, 

me tocas?
Siento ei fervor de la sombra, del humo que vivido llega.
Qué hermosura, alma mía. La habitación, engolfada, quie

ta reposa.
Y tú estás callada, y yo siento mi rostro, suspenso, dulce,

en tus dedos.
Estás suplicando. Como una niña te haces. Una niña su

plica.
Estás pidiendo. Se está quebrando una voz que no existe, 

y que pide.
Amor demorado. Amor en los dedos que pulsa sin ruido,
sin voces. Y yo te miro a los ojos, y miro y te oigo.
Oigo el alma quietísima, niña, que canta escuchada.
Amor como beso. Amor en los dedos, que escucho, ce

rrado en tus manos.
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EN EL BOSQUECILLO

A sí la vida es casi fácil. La vida no es tan difícil.
Es día de fiesta, nos levantamos por la mañana, y el mar 

está enfrente.
Pesada plata con luz, con lomo tranquilo.
A veces una barquilla resbala; apenas se mueve. Y es

tamos los dos asomados.
¡Qué hermoso ese cielo!
Cielo grande, rendido, redondo, completo. Cielo todo so

bre las aguas.
Y salimos. Y la ciudad asciende, y arriba está verde. Ah, 

tranquilo bosque donde a veces moramos.

Largo es el día en sus troncos. Y allí 
la tarde de arriba adviene. Es la luz. Tamizada 
entre los pinos, pura, fresquísima.
Toda la idealidad se presiente invisible, más allá de las 

copas ligeras.
Pero a nosotros nos basta esta pasión serenada en bondad, 
este alegrarse a la hora en que mirar el mar alejado que 

aguarda 
es casi inocencia,
es casi alegría continua que, en un instante sin bordes, se 

diera.

Aquí en la eminencia, el bosquecillo, y allí abajo el mar 
desplegado, el mar contenido,
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el mar en que tantas veces hemos bogado, sumos, en la 
mañana.

La tarde se cumple, y tú  estás tendida, y yo veo las ma
riposas estivales, 

los lentos gusanillos de colores, el diminuto insecto rojo 
que sube.

Por tu falda ruedan briznas, parecen rodar, descolgándo
se para ello, los cánticos de los pájaros.

En tu dedo brilla una mota de sangre. Pulcra coccinela 
que ha ido ascendiendo 

y sobre tu uña un instante se queda y duda. Elitros leves, 
finas alas interiores que sorprendentemente despliega.

Vuela y se aleja 
en el zumbido del bosque, puro, caliente.
Casi hubiera podido mirarla sobre tus ojos. Punto dor

mido,
punto encendido, allí como la vida toda, dulce en tus ojos.

Y luego bajamos. Crujen las púas secas de los pinos bajo 
el pie claro.

Tarde encendida y clara. Tarde con humos.
Lejos el mar se calla. Pesa, y aún brilla,

¿Oyes? Sí, allá la ciudad parece lentamente encenderse, 
baja, sin ruido.

Y nosotros ya no nos vemos. Ven. i Qué ligeros!
En tu talle, la vida misma. Casi volamos.
Casi nos derrumbamos, corriendo, desde aquel monte, 

rumbo a la gloria.
Rumbo al silencio puro de ti, 
oh noche.
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E L  S U E Ñ O

H ay momentos de soledad
en que el corazón reconoce, atónito, que no ama. 
Acabamos de incorporarnos, cansados: el día oscuro. 
Alguien duerme, inocente, todavía sobre ese lecho.
Pero quizá nosotros dormimos... Ah, no: nos movemos.
Y estamos tristes, callados. La lluvia, allí insiste.
Mañana de bruma lenta, impiadosa. ¡Cuán solos! 
Miramos por los cristales. Las ropas, caídas;
el aire, pesado; el agua, sonando. Y el cuarto, 
helado en este duro invierno que, fuera, es distinto.

Así te quedas callado, tu rostro en tu palma.
Tu codo sobre la mesa. La silla, en silencio.
Y solo suena el pausado respiro de alguien, 
de aquella que allí, serena, bellísima, duerme 
y sueña que no la quieres, y tú eres su sueño.
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EN EL JARDÍN

Es tan dulce saber que nunca se enfada!

Y en su torno la vida 
es graciosa.
Nunca veo, allá, venir por poniente 
la tormenta morada 
que estalle en su rostro.
Una sombra de pesar: es bastante.
“M ira: ¡los pájaros!” O : “Esa ram a...” O: “ ¿Qué

luce? ...”
Sí. Un viento corre, 
pasa, sensible, 
oloroso.

Flores en el jardín, que ella prueba. Hay un arce.
Alto, aromático, hermoso 
en su majestad juvenil. Y ella a veces 
está allí paralela, esbeltísima, grácil,, 
con su templanza fragante, su novedad, 
y allí dura.

Otras veces se agita por el jardín, entre luces.
Rubio su pelo: una mano del sol con furia lo mueve... 
Pero yo veo sus colores, su movimiento por el sendero, 

frontera a las rosas.
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Y una infinita tristeza, de pronto, me llena,
Rosas, y su amor. Y sus pétalos. Flores.
Y su rostro que mira, sin tiempo, en aromas.
¡Cómo brilla y se instala, entre olores! Y es joven.

Eternamente juvenil la mañana 
la rodea.
Su vestido ligero, traspasado por la luz, ardió. ¡Y es tan 

puro
mirarla, a ella, mientras ajena a su tenue desnudez va 

tentando
los claveles carnosos, los aéreos alhelíes, los secretos 
ramos de olor invisible que sus pies van pisando!

Desnuda, pudorosa en la luz, el rostro instantáneo, sin 
tiempo, me mira, 

y desde allá me ama, misterioso, increído.
Y un momento desgarradoramente la llamo.
Con mi voz natural. (Aquí su nombre.)
Y se acerca, se hace tocable, penetra.
En su ruido veraz. Rompiente, fresquísima, 
y me entrega su ramo de flores.
Presente, con su olor a esta hora, 
con su mano mojada, a esta hora, 
con su beso—su calor—, 
a esta hora.
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LA CERTEZA 

N o  quiero engañarme.
A tu lado, cerrando mis ojos, puedo pensar otras cosas. 
Ver la vida; ese cielo... La tierra; aquel hombre...
Y entonces mover esta mano, 
y tentar, tentar otra cosa.
Y salir al umbral, y mirar. Mirar, ver, oler, penetrar, co

mulgar, escuchar. Ser, ser, estarme.
Pero aquí, amor, quieta estancia silenciosa, olor deten ido; 
aquí, por fin, realidad que año tras año he buscado.
Tú, rumor de presente quietísimo, que musicalmente me 

llena.
Resonado me hallo. ¿Cómo dejarte?
¿Cómo abandonarte, quietud de mi vida que engolfada 

se abre,
se recrea, espejea, se vive? Cielo, cielo en su hondura.

Por eso tú, aquí con tu  nombre, con tu pelo gracioso, 
con tus ojos tranquilos, 

con tu fina forma de viento,
con tu golpe de estar, con tu súbita realidad realizada 

en mi hora.
Aquí, acariciada, tentada, reída, escuchada, 
misteriosamente aspirada.
Aquí en la noche: en el día; en el minuto: en el siglo.
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Jugando un instante con tu  cabello de oro, 
o tentando con mis dedos la piel delicada, 
la del labio, la que levísima vive.

Así, marchando por la ciudad : “ ¡ Ten cuidado: ese co
c h e !...”

O saliendo a los campos: “No es la alondra: es un 
m irlo ...”

Penetrando en una habitación, agolpada de sombras, hom
bres, vestidos.

Riéndonos gozosamente entre rostros borrados. 
Encendiendo una luz mientras tu  carcajada se escucha, 
tu retiñir cristalino.
O saliendo a la noche: “M ira: estrellas.” O: “ ¿qué bri

lla?”
“Sí; caminemos.”

Todo en su hora, diario, misterioso, creído.
Como una luz, como un silencio, como un fervor 
que apenas se mueve. Como un estar donde llegas.

Por eso... Por eso callo cuando te acaricio, 
cuando te compruebo y no sueño.
Cuando me sonrío con los dientes más blancos, más lim

pios, que besas.
Tú, mi inocencia, 
mi dicha apurada, 
mi dicha no consumida.

Por eso no cierro los ojos.
Y si los cierro es dormido,
dormido a tu  lado, tendido, sonreído, escuchado, más be

sado, en tu sueño.
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A L  C O L E G I O

Y o  iba en bicicleta al colegio.
Por una apacible calle muy céntrica de la noble ciudad 

misteriosa.
Pasaba ceñido de luces, y los carruajes no hacían ruido.
Pasaban majestuosos, llevados por nobles alazanes o ba

yos, que caminaban con eminente porte.
¡Cómo alzaban sus manos al avanzar, señoriales, defini

tivos,
no desdeñando el mundo, pero contemplándolo
desde la soberana majestad de sus crines!
Dentro, ¿qué? Viejas señoras, apenas poco más que de 

encaje,
chorreras silenciosas, empinados peinados, viejísimos ter

ciopelos :
silencio puro que pasaba arrastrado por el lento tronco 

brillante.
Yo iba en bicicleta, casi alado, aspirante.

Y había anchas aceras por aquella calle soleada.
En el sol, alguna introducida mariposa volaba sobre los 

carruajes y luego por las aceras
sobre los lentos transeúntes de humo.
Pero eran madres que sacaban a sus niños más chicos.
Y padres que en oficinas de cristal y sueño...
Yo .al pasar los miraba.
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Yo bogaba en el humo dulce, y allí la mariposa no se ex
trañaba.

Pálida en la irisada tarde de invierno, 
se alargaba en la despaciosa calle como sobre un abrigado 

valle lentísimo.
Y la vi alzarse alguna vez para quedar suspendida 
sobre aquello que bien podía ser borde ameno de un río. 
Ah, nada era terrible.
La céntrica calle tenía una posible cuesta y yo ascendía, 

impulsado.
Un viento barría los sombreros de las viejas señoras.
No se hería en los apacibles bastones de los caballeros.
Y encendía como una rosa de ilusión, y apenas de beso,

en las mejillas de los inocentes.
Los árboles en hilera era un vapor inmóvil, delicadamente 
suspenso bajo el azul. Y yo casi ya por el aire, 
yo apresurado pasaba en mi bicicleta y me sonreía... 
y recuerdo perfectamente
cómo misteriosamente plegaba mis alas en el umbral mis

mo del colegio.
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L A  C L A S E

C omo un niño que en la tarde brumosa va diciendo su lec
ción y se duerme.

Y allí sobre el magno pupitre está el mudo profesor que
no escucha.

Y ha entrado en la última hora un vapor leve, porfiado, 
pronto espesísimo, y ha ido envolviéndolos a todos. 
Todos blandos, tranquilos, serenados, suspiradores,
ah, cuán verdaderamente reconocibles.
Por la mañana han jugado,
han quebrado, proyectado sus límites, sus ángulos, sus 

risas, sus imprecaciones, quizá sus lloros.
Y ahora una brisa inoíble, una bruma, un silencio, casi

un beso, los une, 
los borra, los acaricia, suavísimámente los recompone. 
Ahora son como son. Ahora puede reconocérseles.
Y todos en la clase se han ido adurmiendo.
Y se alza la voz todavía, porque la clase dormida se so

brevive.
Una borrosa voz sin destino, que se oye y que no se su

piera ya de quién fuese.

Y existe la bruma dulce, casi olorosa, embriagante, 
y todos tienen su cabeza sobre la blanda nube que los en

vuelve.
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Y quizá un niño medio se despierta y entreabre los ojos, 
y mira y ve también el alto pupitre desdibujado 
y sobre él el bulto grueso, casi de trapo, dormido, caído, 
del abolido profesor que allí sueña.
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LA HERMANILLA
A Conchita.

T enía la naricilla respingona, y era menuda,
¡Cómo le gustaba correr .por la arena! Y se metía en el 

agua,
y nunca se asustaba.
Flotaba allí como si aquel hubiera sido siempre su natu

ral elemento.
Como si las olas la hubieran acercado a la orilla, 
trayéndola desde lejos, inocente en la espuma, con los 

ojos abiertos bajo la luz.
Rodaba luego con la onda sobre la arena y se reía, risa 

de niña en la risa del mar, 
y se ponía de pie, mojada, pequeñísima, 
como recién salida de las valvas de nácar, 
y se adentraba en la tierra, 
como en préstamo de las olas.

¿Te acuerdas?
Cuéntame lo que hay allí en el fondo del mar.
Dime, dime, yo le pedía.
No recordaba nada.
Y riendo se metía otra vez en el agua 
y se tendía sumisamente sobre las olas.
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EL NIÑO RARO

A q u e l niño tenía extrañas manías.
Siempre jugábamos a que él era un general 
que fusilaba a todos sus prisioneros.

Recuerdo aquella vez que me echó al estanque 
porque jugábamos a qus yo era un pez colorado.

Qué viva fantasía la de sus juegos.
El era el lobo, el padre que pega, el león, el hombre del 

largo cuchillo.
Inventó el juego de los tranvías, 

y yo era el niño a quien pasaban por encim^ las ruedas.
Mucho tiempo después supimos que, detrás de unas ta 

pias lejanas, 
miraba a todos con ojos extraños.
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“ V I O L E T A ”

A q u el grandullón retador lo decía.
“Violeta” . Y una calleja oscura.
Violeta... Una flor... ¿Pero un nombre?
Y decía, y contaba. Y el niño chico casi no lo entendía. 
Cuando él se acercaba, los mayores no se callaban.
Ah, aquella flor oscura, seductora, misteriosa, embria

gante,
con un raro nombre de mujer,..
“Violeta” ... Y en el niño rompía un extraño olor a clavel 

reventado.
Y el uno decía: “F u i...” Y el o tro : “Llegaba...”
Y un rumor más bisbiseante. Y la gran carcajada súbita, 
la explosión, casi hoguera, de una como indecente alegría

superior 
que exultase.
Y el niño, diminuto, escuchaba.
Como si durmiese bajo su inocencia, bajo un río callado.
Y nadie le veía y dormía.
Y era como si durmiese y pasase leve, bajo las aguas bue

nas que le llevaban.
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EL MÁS PEQUEÑO

E s el más pequeño de todos, el último.
Pero no le digáis nada; dejadle que juegue.
Es más chico que los demás, y es un niño callado.
Al balón apenas si puede darle con su bota pequeña. 
Juega un rato y luego pronto le olvidan.
Todos pasan gritando, sofocados, enormes, 
y casi nunca le ven. El golpea una vez, 
y después de mucho rato otra vez, 
y los otros se afanan, brincan, lucen, vocean.
La masa inmensa de los muchachos, agolpada, rojiza.
Y pálidamente el niño chico los mira 
y mete diminuto su pie pequeño,
y al balón no lo toca.
Y se retira. Y los ve. Son jadeantes,
son desprendidos quizá de arriba, de una montaña, 
son quizá un montón de roquedos que llegó ruidosísimo 
de allá, de la cumbre.

Y desde el quieto valle, desde el margen del río 
el niño chico no los c-ontempla.
Ve la montaña lejana. Los picachos, el cántico de los 

vientos.
Y cierra los ojos, y oye
el enorme resonar de sus propios pasos gigantes por las 

rocas bravias.
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L A  J O V E N

T iene ojos grandes, empañados, hondos de dulzura y ca

riño.

Y una boca fresquísima, tantas veces extensa en su grito
claro.

Y me habla. Y de pronto se calla. O comienza a contarme
un cuento.

Es mucho mayor que yo. Y cuando sale conmigo 
—porque algunas tardes, al pasar, dice: “ ¿Vienes con

migo?”—,
casi nunca me lleva de la mano. “Anda: ¡corre!”
Pero yo no quiero correr.
Dime... Y la mirada espía 
aquel silencio en que a veces se queda, 
y aquella sonrisa súbita como si de pronto llegase, 
como si de pronto mirase y estuviese.
Y siento que sus ojos sonrientes están saludándome.
No, antes no estaba.
Antes iba conmigo, pero no estaba.
Es mayor, es muy alta. Y yo miro su frente, 
su erguida cabeza, todo allí, todo alto.
Y desde allí me sonríe. Pero sé está conmigo.
Y nos sentamos en el campo. Ahora sí...
Ah, sí, aquí conmigo.
Jugamos a algo. Mas miro
aquellos ojos que son como el mar. Sin saberlo refresco
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allí la gozosa infancia, allí bebo 
la brisa pura de la mar. Son azules.
Y el niño siente la brisa salada...
Pero ¿qué pasa? Sí, llora.
¿Dónde, dónde llora? Porque no aquí conmigo.
Llora en su cabeza erguida, en sus solitarios ojos de 

mujer.
Y el niño—qué pequeño—la mira, 
derribado, lejanísimo, mientras ella se levanta 
rehusada en su altura, y cogiéndome
se aleja, sin mí, sí, llevándome
de la mano, y avanza, en su bellísima figura de mujer sola.
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EN EL LAGO

P or la ciudad callada el niño pasa.
No hacen ruido las voces, ni los pasos.
Es un niño pequeño en su bicicleta.
Atraviesa la calle majestuosa, enorme, cruzada por los len

tos tranvías.
Y sortea carruajes, carros finos, cuidados.
Y va suavemente con las manos al aire, casi dichoso.
De pronto, ¿qué? Sí, el gran parque
que se lo traga.
¡Cómo pedalea por la avenida central, rumbo al lago!
Y el niño quisiera entrar en el agua, y por allí deslizarse,

ligero sobre la espuma.
(iQ ué maravillosa bicicleta sobre las aguas, rauda con su 

estela levísima!
¡Y qué desvariar por las ondas, sin pesar, bajo cielos!...) 
Pero el niño se apea junto al lago. Una barca.
Y rema dulcemente, muy despacio, y va solo.
Allí la estatua grande sobre la orilla, y en la otra orilla 

el sueño bajo los árboles.
Suena el viento en las ramas, y el niño se va acer

cando.
Es el verano puro de la ciudad, y suena el viento allí 

quedamente.
Sombras, boscaje, oleadas de sueño que cantan dulces.
Y el niño solo se acerca y rema, rema muy quedo.
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Está cansado y es leve. Qué bien la sombra bajo los ár
boles.

Ah, qué seda o rum or... Y los remos penden, meciéndose.
Y el niño está dormido bajo las grandes hojas, 
y sus labios frescos sueñan..., como sus ojos.
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UNA NIÑA CRUZABA

E ramos aún niños los dos, 
y ella se cruzaba conmigo
en aquel monte verde por donde yo pasaba todos los días. 
Ni una palabra. Pájaros y rumores. Y el eco de la mar 

allí cerca.
¡ Ah, la mañana como una risa blanca que se extendiese! 

Yo pasando, ligerísimo, sumo, casi vibrátil, rumbo al mar 
de allá abajo.

O rumbo a aquel sorprendente nudo de luz que cruzaba. 
Un cabello, un rizo puro de resplandor, una idea 
limpia: una niña; algo que no se tocara 
y que todavía, en mí, sonriera mucho tiempo después de 

haberla pasado.

¿Cómo te llamas? Nunca lo pregunté. Su gran lazo 
eran las recientes alas plegadas. Y nunca 
me extrañé de no verla en el instante antes, posándose 
generosa a mi lado, aunque sí comprendía 
que su ligero cuerpo aún traía el envite del vuelo cuando 

a píe me cruzaba.

Sí, se perdía, y unos pasos más allá, sí, lo sé, levantaba 
su luz, su cuerpo ingrave y tomaba
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sesgadamente ahora su vuelo, 
en una dulce curva de rumor que rondase 
el paso apresurado, estremecido, con que yo descendía 
aturdido hacia el mar, despeñado desde el alto monte de 

mi delicia.



LOS TÉ R M IN O S
5

A LE ÍX A N D R E .— 2 5



LA EXPLOSIÓN

Y o sé que todo esto tiene un nombre: existirse.
El amor no es el estallido, aunque también exactamente

lo sea.
Es como una explosión que durase toda la vida.
Que arranca en el rompimiento que es conocerse y que 

se abre, se abre, 
se colorea como una ráfaga repentina que, trasladada en 

el tiempo,
se alza, se alza y se corona en el transcurrir de la vida, 
haciendo que una tarde sea la existencia toda, mejor di

cho, que toda la existencia sea como una gran tarde,
como una gran tarde toda del amor, donde toda 
la luz se diría repentina, repentina en la vida entera,
hasta colmarse en el fin, hasta cumplirse y coronarse en

la altura
y allí dar la luz completa, la que se despliega y traslada 
como una gran onda, como una gran luz en que los dos 

nos reconociéramos.
Toda la minuciosidad del alma la hemos recorrido.

Sí, somos los amantes que nos quisiéramos una tarde.
La hemos recorrido, ese alma, minuciosamente, cada día 

sorprendiéndonos con un espacio más.
Lo mismo que los enamorados de una tarde, tendidos, 
revelados, van recorriendo su cuerpo luminoso, y se ab

sorben,
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y en una tarde son y toda la luz se da y estalla, y se 
hace,

y ha sido una tarde sola del amor, infinita, 
y luego en la oscuridad se pierden, y nunca ya se verán, 

porque nunca se reconocerían...
Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida. 

Como tendidos, 
nos existimos, amor mío, y tu alma, 
trasladada a la dimensión de la vida, es como un gran 

cuerpo
que en una tarde infinita yo fuera reconociendo.
Toda la tarde entera del vivir te he querido.
Y ahora lo que allí cae no es el poniente, es solo 
la vida toda lo que allí cae; y el ocaso 
no es: es el vivir mismo el que termina, 
y te quiero. Te quiero y esta tarde se acaba, 
tarde dulce, existida, en que nos hemos ido queriendo. 
Vida que toda entera como una tarde ha durado.
Años como una hora en que he recorrido tu  alma, 
descubriéndola despacio, como minuto a minuto.
Porque lo que allí está acabando, quizá, sí, sea la vida. 
Pero ahora aquí el estallido que empezó se corona 
y en el colmo, en los brillos, toda estás descubierta, 
y fue una tarde, un rompiente, y el cénit y las luces 
en alto ahora se abren de todo, y aquí e s tá s : ¡ nos te

nemos!
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NO QUEREMOS MORIR

L os amantes no tienen vocación de morir. “ ¿M oriremos?” 
Tú me lo dices, mirándome absorta con ojos grandes: 

“ ¡ Por siem pre! ”
“Por siempre”, “nunca” : palabras
que los amantes decimos, no por su vano sentido que 

fluye y pasa,
sino por su retención al oído, por su brusco tañir y su 

vibración prolongada, 
que acaba ahora, que va cesando..., que dulcemente se 

apaga como una extinción en el sueño.

No queremos morir, ¿verdad, amor mío? Queremos vi
vir cada día.

Hacemos proyectos vagos para cuando la vejez venga. Y 
decim os:

“Tú siempre serás hermosa, y tus ojos los mismos; 
aft, el alma allí coloreada, en la diminuta pupila, 
quizá en la voz... Por sobre la acumulación de la vida, 
por sobre todo io que te vaya ocultando 
—si es que eso sea ocultarte, que no lo será, que no 

puede serlo—, yo te reconoceré siempre.”
Allí saldrás, por el hilo delgado de la voz, por el brillo 

nunca del todo extinto de tu diminuto verdor en 
los ojos,
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por el calor de la mano reconocible, por los besos ca
llados.

Por el largo silencio de los dos cuerpos mudos, que se 
tientan, conocen.

Por el lento continuo emblanquecimiento de los cabellos, 
que uno a uno haré míos.

Lento minuto diario que hecho gota nos une,
nos ata. Gota que cae y nos moja; la sentimos: es una.

Los dos nos hemos mirado lentamente.
¡Cuántas veces me dices: “No me recuerdes los años” ! 

Pero también me dices, en las horas del recogimiento y 
m urm ullo:

“Sí, los años son tú, son tu amor. ¡Existim os!”
Ahora que nada cambia, que nada puede cambiar, como 

la vida misma, como yo, como juntos...
Lento crecer de la rama, lento curvarse, lento extenderse; 

lento,
al fin, allá lejos, lento doblarse. Y densa rama con fruto, 

tan cargada, tan rica 
—tan continuadamente ju n to s: como un don, como es

tarse—•,
hasta que otra mano que sea, que será, la recoja,
más todavía que como la tierra, como amor, como beso.
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CON LOS DEMÁS

E xtraña sensación cuando vemos a nuestra amada 
con otras gentes que quizá no lo saben.

Nos mira con ojos grandes, ojos absortos, dulces.
Allí impresos todavía están los besos, los favores, los lar

gos silencios.
Están aquellas horas fervientes, cuando inclinados sobre 

el tendido dibujo murmuramos apenas.
Las largas navegaciones quietas en el cuarto del amor, los 

envíos,
las altas mareas, las briosas constelaciones fúlgidas que 

han visto al cuarto bogar.
Y están la música de las olas, los lentos arribos, el sueño

quieto en la costa del alba; 
y el despertar en la playa encontrada, y el salto desde el 

sueño a la orilla, 
y el salir mucho después juntos por la ciudad, y el llevar 

todo,
y el escuchar todavía, en el tráfago de las calles, el eco 

apagado, en el oído encendido, 
del largo clamor inmóvil de las espumas de la navegación 

infinita, en las relucientes noches de altura.
Y el alma, allí rodeada, nos mira como con solo amor,
y ofrece en los ojos impresos besos largos, designios, si

lencios largos, estelas...
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Y hoy en medio de los otros, nos encontramos. ¿Tú me 
miras? Te veo.

Ellos no te conocen. Hablan. Mueven. Oscilan.
Déjalos. Tú les dices. Pero tu alma cambia
largos besos conmigo, mientras hablas, y escuchan.
No importa. Sí, te tengo, cuerpo hermoso, y besamos 
y sonreímos, y: “Toma, amor; toma, dicha.” Pronuncian, 
insisten, quizá ceden, argumentan, responden. No sé lo 

que les dices.
Pero tú estás besando. Aquí, cara a cara, con hermosos 

sonidos,
con largos, interminables silencios de beso solo, 
con estos abrazos lentos de los dos cuerpos vivos, 
de ias dos almas mudas que fundidas se cantan 
y con murmullos lentos se penetran, se absortan.
Todos callan. Los muertos. Los salvados. Vivimos.
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D I F Í C I L

L o sabes? Todo es difícil. Difícil es el amor.
Más difícil su ausencia. Más difícil su presencia o es

tancia.
Todo es difícil... Parece fácil y qué difícil es 
repasar el cabello de nuestra amada con estas manos ma

teriales que lo estrujan y obtienen.
Difícil, poner en su boca carnosa el beso estrellado que 

nunca se apura.
Difícil, mirar los hondos ojos donde boga la vida, 
y allí navegar, y allí remar, y allí esforzarse, 
y allí acaso hundirse sintiendo la palpitación en la boca, 

el hálito en esta boca 
donde la última precipitación diera un nombre o la vida.

Todo es difícil. El silencio. La majestad. El coraje: 
el supremo valor de la vida continua.
Este saber que cada minuto sigue a cada minuto, 
y así hasta lo eterno.
Difícil, no creer en la m uerte; porque nadie cree en la 

muerte.
Hablamos de que morimos, pero no lo creemos.
Vemos muertos, pisamos
m uertos: separamos
los muertos. ¡Sí, nosotros vivimos!
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Muchas veces he visto
esas hormigas, las bestezuelas tenaces viviendo, 
y he visto una gran bota caer y salvarse muy pocas.
Y he visto y he contado las que seguían, y su divina in

diferencia,
y las he mirado apartar a las muertas y seguir afanosas, 
y he comprendido que separaban a sus muertos como a 

las demás sobrevenidas piedrecillas del campo.
Y así los hombres cuando ven a sus muertos 

y los entierran, y sin conocer a los muertos viven, aman, 
se obstinan.

Todo es difícil. El amor. La sonrisa. Los besos de los ino
centes que se enlazan y funden.

Los cuerpos, los ascendimientos del amor, los castigos. 
Las flores sobre su pelo. Su luto otros días.
El llanto que a veces sacude sus hombros. Su risa o su 

pena.
Todo: desde la cintura hasta su fe en la divinidad; 
desde su compasión hasta esa gran mano enorme y ex

tensa donde los dos nos amamos.
Ah, rayo súbito y detenido que arriba no veo.

Luz difícil que ignoro, mientras ciego te escucho.
A ti, amada mía difícil que cruelmente, verdaderamente 

me apartarás con seguridad del camino 
cuando yo haya caído en los bordes, y en verdad no lo 

creas.
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COMEMOS SOMBRA

T odo tú, fuerza desconocida que jamás te explicas. 
Fuerza que a veces tentamos por un cabo del amor.
Allí tocamos un nudo. Tanto así es tentar un cuerpo, 
un alma, y rodearla y decir: “Aquí está.” Y repasamos 

despaciosamente, 
morosamente, complacidamente, los accidentes de una 

verdad que únicamente por ellos se nos denuncia.
Y aquí está la cabeza, y aquí el pecho, y aquí el talle y

su huida,
y el engolfamiento repentino y la fuga, las dos largas pier

nas dulces que parecen infinitamente fluir, acabarse.
Y estrechamos un momento el bulto vivo.
Y hemos reconocido entonces la verdad en nuestros bra

zos, el cuerpo querido, el alma escuchada, 
el alma avariciosamente aspirada.

¿Dónde la fuerza entonces del amor? ¿Dónde la réplica 
que nos diese un Dios respondiente, 

un Dios que no se nos negase y que no se limitase a arro
jarnos un cuerpo, un alma que por él nos acallase?

Lo mismo que un perro con el mendrugo en la boca calla 
y se obstina,

así nosotros, encarnizados con el duro resplandor, absor
bidos,

estrechamos aquello que una mano arrojara.
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Pero ¿dónde tú, mano sola que liaría 
el don supremo de suavidad con tu piel infinita, 
con tu sola verdad, única caricia que, en el jadeo, sin tér

minos nos callase?
Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos, 

panes, azotes, cólera, vida, m uerte: 
todo lo derramas como una compasión que nos dieras, 
como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes 

nos brilla
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco del 

resplandor, 
y comemos.
Comemos sombra, y devoramos el sueño o su sombra, y 

callamos.
Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre.

Pero luego los grandes ojos húmedos se levantan. La 
mano no está. Ni el roce 
de una veste se escucha.
Solo el largo gemido, o el silencio apresado.
El silencio que solo nos acompaña 
cuando, en los dientes la sombra desvanecida, famélica

mente de nuevo echamos a andar.
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ENTRE DOS OSCURIDADES, 
UN RELÁMPAGO

Y no saber adonde vamos, ni de dónde 
venimos.

R u b é n  D a r ío .

Sabemos adonde vamos y de dónde venimos. Entre dos 
oscuridades, un relámpago.

Y allí, en la súbita iluminación, un gesto, un único gesto, 
una mueca más bien, iluminada por una luz de estertor.

Pero no nos engañemos, no nos crezcamos. Con humil
dad, con tristeza, con aceptación, con ternura, 
acojamos esto que llega. La conciencia súbita de una com

pañía, allí en el desierto.
Bajo una gran luna colgada que dura lo que la vida, el 

instante del darse cuenta entre dos infinitas oscuri
dades,

miremos este rostro triste que alza hacia nosotros sus 
grandes ojos humanos, 

y que tiene miedo, y que nos. ama.
Y pongamos los labios sobre la tibia frente y rodeemos 
con nuestros brazos el cuerpo débil, y temblemos, 
temblemos sobre la vasta llanura sin término donde solo

brilla la luna del estertor.
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Como en una tienda de campaña, 
que el viento furioso muerde, viento que viene de las hon

das profundidades de un caos, 
aquí la pareja humana, tú y yo, amada, sentimos las are

nas largas que nos esperan.
No acaban nunca, ¿verdad? En una larga noche, sin sa

berlo, las hemos recorrido; 
quizá juntos, oh, no, quizá solos, seguramente solos, con 

un invisible rostro cansado desde el origen, las he
mos recorrido.

Y después, cuando esta súbita luna colgada bajo la que
nos hemos reconocido 

se apague,
echaremos de nuevo a andar. No sé si solos, no sé si 

acompañados.
No sé si por estas mismas arenas que en una noche hacia 

atrás de nuevo recorreremos.
Pero ahora la luna colgada, la luna como estrangulada, 

un momento brilla.
Y te miro. Y déjame que te reconozca.
A ti, mi compañía, mi sola seguridad, mi reposo instan

táneo, mi reconocimiento expreso donde yo me sien
to y me soy.

Y déjame poner mis labios sobre tu frente tibia—oh, cómo
la siento—.

Y un momento dormir sobre tu pecho, como tú sobre el
mío,

mientras la instantánea luna larga nos mira y con piadosa 
luz nos cierra los ojos.
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ANTE EL ESPEJO

Como un fantasma que de pronto se asoma 
y entre las cortinas silenciosas adelanta su rostro y nos 

mira,
y parece que mudamente nos dijera...

Así tú ahora, mientras sentada ante el vidrio elevas tus 
brazos,

componiendo el cabello que, sin brillo, organizas.
Desde tu espalda te he mirado en el espejo.
Cansado rostro, cansadas facciones silenciosas 
que parecen haberse levantado tristísimas como después 

de un largo esfuerzo que hubiese durado el quedar 
de los años.

Como un cuerpo que un momento se distendiese 
después de haber sufrido el peso de la larguísima vida, 
y un instante se mirase en el espejo y allí se reconociera...,

así te he visto a ti, cansada mía, vivida mía, 
que día a día has ido llevando todo el peso de tu vivir.
A ti, que sonriente y ligera me mirabas cada mañana como 

reciente, como si la vida de los dos empezase. 
Despertabas, y la luz entraba por la ventana, y me mirabas 
y no sé qué sería, pero todos los días amanecías joven y 

dulce.
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Y hoy mismo, esta mañana misma, me has mirado riente, 
serena y leve, asomándote y haciéndome la mañana gra

ciosamente desconocida.
Todos los días nuevos eran el único día. Y todos 
los días sin fatigarte tenías tersa la piel, sorprendidos los 

ojos,
fresca la boca nueva y mojada de algún rocío la voz que 

se levantaba.
Y ahora te miro. De pronto a tu  espalda te he mirado. 

_Qué larga mirada has echado sobre el espejo donde te 
haces.

Allí no estabas. Y una sola mujer fatigada, cansada como 
por una larga vigilia que durase toda la vida, 

se ha mirado al espejo y allí se ha reconocido.
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ASCENSIÓN DEL VIVIR

A quí tú, aquí y o : aquí nosotros. Hemos subido despacio 
esa montaña.

¿Cansada estás, fatigada estás? “ ¡Oh, n o !”, y me son
ríes. Y casi con dulzura.

Estoy oyendo tu agitada respiración y miro tus ojos.
Tú estás mirando el larguísimo paisaje profundo allá al 

fondo.
Todo él lo hemos recorrido. Oh, sí, no te asombres.
Era por la mañana cuando salimos. No nos despedía na

die. Salíamos furtivamente, 
y hacía un hermoso sol allí por el valle.
El mediodía soleado, la fuente, la vasta llanura, los alco

res, los médanos; 
aquel barranco, como aquella espesura; las alambradas, 

los espinos, 
las altas águilas vigorosas.
Y luego aquel puerto, la cañada suavísima, la siesta en el

frescor sedeño.
¿Te acuerdas? Un día largo, larguísimo; a instantes dul

ces : a fatigosos pasos; con pie muy herido : 
casi con alas.
Y ahora de pronto, estamos. ¿Dónde? En lo alto de una

montaña.
Todo ha sido ascender, hasta las quebradas, hasta los des-
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censos, hasta aquel instante que yo dudé y rodé y 
quedé

con mis ojos abiertos, cara a un cielo que mis pupilas de 
vidrio no reflejaban.

Y todo ha sido subir, lentamente ascender, lentísima- 
mente alcanzar,

casi sin darnos cuenta.
Y aquí estamos en lo alto de la montaña, con cabellos

blancos y puros como la nieve.
Todo es serenidad en la cumbre. Sopla un viento sensible, 

desnudo de olor, transparente.
Y la silenciosa nieve que nos rodea
augustamente nos sostiene, mientras estrechamente abra

zados
miramos al vasto paisaje desplegado, todo él ante nuestra 

vista.
Todo él iluminado por el permanente sol que aún alum

bra nuestras cabezas.



M I R A D A  FIN AL



MIRADA FINAL 
(muerte y  reconocim iento)

L a soledad, en que hemos abierto los ojos.
La soledad en que una mañana nos hemos despertado, 

caídos,
derribados de alguna parte, casi no pudiendo recono

cernos.
Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén 
y, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no pue

de reconocerse.
Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que 

él no es, y ve aparecer sus miembros, 
y se palpa: “Aquí yo, aquí mi brazo, y este mi cuerpo, 

y esta mi pierna, e intacta está mi cabeza” ; 
y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado, 
y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus 

pies y él emerge, 
no sé si dolorido, no sé sí brillando, y alza los ojos y el 

cielo destella
con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta 
y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele, 
pero le duele todo. Y arriba mira el camino, 
y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbe 
y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero 

un cielo azul apagado parece lejanamente contem
plarle.
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Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado 
toda la vida como un instante, me miro.

¿Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré 
así cuando en el ñn me conozca, cuando me reconoz
ca y despierte,

recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en 
la hondonada, en el fin, mire un cielo 

piadosamente brillar?
No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como 

solo una tierra que se sacude al levantarse, para aca
bar cuando el largo rodar de la vida ha cesado.

No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo 
el vivir.

No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, 
la mía misma, hubiera al fin de expulsar.

N o : alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la 
que me fue la vida posible 

y desde la que también alzaré mis ojos finales 
cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los 

que mi alma contigo todo lo mira, 
contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que sien

to bajo los párpados, 
en el fin el cielo piadosamente brillar.



EN UN VASTO DOMINIO
(1958-1962)



Solo todos los hombres viven lo humano.
G o e t h e .



PARA QUIÉN ESCRIBO



I

P ara quién escribo?, me preguntaba el cronista, el perio
dista o simplemente el curioso.

No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para 
su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice 
admonitorio entre las tristes ondas de música.

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora 
(entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los im
pertinentes).

Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que 
corre por la calle como si fuera a abrir las puertas 
a la aurora.

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chi
quita, mientras el sol poniente con amor le toma, le 
rodea y le deslíe suavemente en sus luces.

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de 
mí, pero de mí se cuidan (aunque me ignoren).

Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventu
ra, viviendo en el mundo.
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Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, pari
dora de muchas vidas, y manos cansadas.

Escribo para el enamorado; para el que pasó con su 
angustia en los ojos; para el que le oyó; para el 
que al pasar no m iró ; para el que finalmente cayó 
cuando preguntó y no le oyeron.

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo 
escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los 
pechos y para las bocas y para los oídos donde, sin 
oírme, 

está mí palabra.

I I
Pero escribo también para el asesino. Para el que con los 

ojos cerrados se arrojó sobre un pecho y comió muer
te y se alimentó, y se levantó enloquecido.

Para el que se irguió como torre de indignación, y se 
desplomó sobre el mundo.

Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y 
para los hombres agonizantes.

Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la 
ciudad entera pereció, y amaneció un montón de ca
dáveres.

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su cora
zón, su tierna medalla, y por allí pasó un ejército de 
depredadores.
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Y para el ejército de depredadores, que en una galopada 
final fue a hundirse en las aguas.

Y para esas aguas, para el mar infinito.

Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limita
ción casi humana, como un pecno vivido

(Un niño ahora entra, un niño se baña, y el mar, el co
razón del mar, está en ese pulso.)

Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final, 
en cuyo seno alguien duerme.

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador 
y el naciente, el finado y el húmedo, el seco de vo
luntad y el híspido como torre.

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el 
triste, para la voz sin materia 

y para toda la materia del mundo.
Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, 

estás leyendo estas letras.
Para ti y todo lo que en tí vive, 

yo estoy escribiendo.



CAPÍTULO I
PRIMERA INCORPORACIÓN



MATERIA HUM ANA

Y  tú que en la noche oscura has abierto los ojos y te has
levantado.

Te has asomado a la ventana.
La ciudad en la noche. ¿Qué miras? Todos van lejos. 
Todos van cerca.
Todos muy juntos en la noche. Y todos y cada uno en su 

ventana, única y múltiple.

Sí tú mueves esa mano, la ciudad lo registra un instan
te y vibra en las aguas.

Y si tú nombras y miras, todos saben que miras, y espe
ran y la ciudad recibe la onda pura de una materia. 

Toda la ciudad común se ondea y la ciudad toda es una 
m ateria:

una onda única en ia que todos son, por la que todo es, 
y en la que todos están; llegan, pulsan, se crean. 

Onda de la materia pura en la que inmerso te hallas, que 
por ti existe también y que desde lejísimos te ha al
canzado.

AJlí respira en la extensión total — ¡ah, humanidad! — 
con toda su dimensión profunda casi infinita.

Ah, qué inmenso cuerpo posees.
Toda esa materia que viene del fondo del existir,
que un momento se detiene en ti y sigue tras ti, propa-
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gándote y heredándote y por la que tú significada
mente sucedes.

Todo es tu cuerpo inmenso, como el de aquel, como el 
de ese otro, como el de aquella niña, como el de aque
lla vieja,

como el de aquel guerrero que no se sabe, allá en el fon
do de las edades, y que está latiendo contigo.

Contigo el emperador y el soldado, el monje y el anacore
ta. Contigo

la cortesana pálida que acaba de ponerse su colorete en la 
triste mejilla, ah, cuán gastada. Allí en la infinitud 
de los siglos.

Pero aquí sonríe contigo, bracea en la onda de la materia 
pura, y late en la virgen.

Como ese gobernante sereno que fríamente condena, allá 
en la lejanísima noche, y respira ahora también en la 
boca pura de un niño.

Todos confiados en la vibración sola que a todos suma,
o mejor, que a todos compone y salva, y hace y envía, y 

allí
se pierde todavía íntegra hacia el futuro.

Oh, todo es presente.
Onda única en extensión que empieza en el tiempo, y si

gue y no tiene edad.
O la tiene, sí, como el Hombre.
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EL VIENTRE

El vientre tiene
una hondura de tierra,
y allí el cuerpo se nutre como el árbol.
La térrea condición del hombre nunca, 
nunca más clara.
Allí hay raíces, arroyos que pasan invisibles, 
piedras oscuras, limos.
Y plantado está el hombre.
Allí se moja o nutre, de allí crece.

Externamente piénsase 
que la materia se concentra aunándose 
para dar en cintura.
Tirante, oculta el fango; 
de todo, menos fuego: 
todo arde frío y pasa, y todo queda, 
revuelto en craso origen.

Aquí muy lento crece 
el tronco. Surtió, surtió despacio 
con un esfuerzo unánime.
¡D istinto!, y sus raíces
resuelta vida toman, y trastornadas muestran
la suavidad oreada, donde el azul en viento las comprueba.
Verdad, verdad creciente.
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Y el vientre envía vida.
Y sube en savia clara
y es savia colorida, y se hace pecho, 
y allí es aire, girando.
Y más, y aún más envía,
y es son, rumor de v o z : viento armonioso.
Y aún del vientre más vida,
y sube más y es luz: sus ojos puros.
Y al fin ya sumo acaba:
cielo que le corona suavemente.

Y todo, vientre oscuro, 
tenaces raíces, piedras, masa oculta.
Materia no distinta: tierra enorme.
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E L  B R A Z O

I

Primero fue desde el tronco la aventura, 
el proyecto,
la insinuación lentísima y ro b u sta : el hombro duro.
Un empujón de la materia solo; 
dentro, cerrado, poroso, decidido, 
un surtidor de hueso puro: el húmero.

En seguida la llave, el giro delicado, 
la posibilidad abierta, destinada y útil 
al mismo tiempo: el suavísimo codo numerario, 
casi infinitamente móvil 
frente a la redondez del horizonte.
Luego el enlace más fino, dúo de voluntad así logrado.
así disparado, .
doble relámpago de hueso
en suspensión sin fin: cúbito, radio,
Y dando en el blanco, deteniéndose, vibrando 
en la palma, su prolongada vibración suavísima: 
los dedos.
Onda casi invisible que perdura 
todavía, estrellada y dispersa, con materia 
y origen reconocibles.
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Desde el hombro a la u ñ a : una herramienta 
del mundo, un prodigio de voluntad 
material. Un suceso sin fin. 
jEl brazo humano!

I I
Pero no. Todo es solo la misma 

carne o masa
obedecida, que como una ola pura 
cubrió la arena o hueso de ese brazo.
Hasta llegar caliente, viva a la mano extendida 
y allí doblar como una onda que muere 
salpicando, ya rota entre los dedos.

El brazo así completo nació y puso 
su peso mineral sobre la tierra.
Movió el agua, plantó el árbol, quebró el cerco 
de la masa uniform e: el mundo inerte.
Hizo el fuego, tejió el lino imprevisto, 
forjó el hierro, fundó la rosa viva.
Izó la rosa viva, el faro vivo.
Rasgó la tierra y derramó los trigos 
como un océano verde sobre el mundo.

Se alzó, en su fin la mano, y otra mano 
desde el confín llegó, estrechó: cercaban 
la redondez entera del planeta.
¡ Dos manos estrechadas, con su brazo, 
rodeándola,
eran límite vivo de la tierra!
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PISADA HUM ANA  

E sa huella no es beso. •
No es tampoco un gemido, un sollozo, una huida, 
un testimonio vivo que alguien deja.
Es la huella de un p ie : ; pisada humana 1 
El pie o la flor, el pie o la espuma, el pie o la gravitación 

total que pesa y cruje.
Allí en la huella, la suavidad de la planta. Allí la finísima 

estructura calcárea, 
la delicadeza del pétalo, los cinco dedos que un momento 

reunidos compusieron la flor, volaron. Ahí se miran. 
Allí la rosa carne que tembló en la arena, 
p u lsó : vibró el m undo; alejóse.
Allí todavía el pie desnudo, impreso como un beso a la 

tierra.
Allí la forma esbelta que se levantó con raíz instantánea 
y un momento se abrió en un cuerpo y dio su olor, y se 

desvaneció.
Brilló con flor arriba, con locura suave...
Allí cabeceó, criatura justa que hubo nacido, crecido, bri

llado, desaparecido, 
en el momento irrepetible de la pisada.
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LA SANGRE

M as si el latido empuja
sangre y en oleadas lentas va indagando,
va repartiendo,
por los brazos, hasta afinarse en yema;
por las piernas hasta tocar la tierra,
casi la tierra,
sin alcanzarla nunca
(una frontera, apenas una lámina,
separa linfa y tierra, destinadas a unirse
pero mucho más tarde.
Oh bodas diferidas, mas seguras).

Digo que si el latido empuja 
y por el brazo llega al extremo, y va alegre, 
refrescando, otorgando, 
con nueva juventud y se diría 
que con nueva esperanza... 
cuando vuelve va oscura 
—sangre apagada y triste de los hombres-— 
sombra que por sus túneles regresa 
a su origen continuo.

¿Cuál es su carga?, dime.
Llegó a la mano y esta 

ahora soltaba el puño del arado,
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o depuso una pluma,
o venía de enjugar la frente húmeda,
para lo cual el hierro
activo—azada o pala o filo—
quedó un instante en sombra.

El riego alegre recogió la carga, 
todo el conocimiento del esfuerzo oscuro, 
y emprendió su regreso.
¡ Sangre cargada de la ciencia hum ana!
Hacia arriba, despacio, 
como un inmenso lastre se adentraba 
más en el hombre. Primero por su brazo, 
sabio de su dolor, luego en su hombro:
¡cómo pesaba inmensa!
Luego, por su camino horizontal buscando a ciegas
el descanso, la fuente,
el manantial de luz, de vida: el fresco
pozo donde lavar su oscura túnica
y levantarse nueva, suavemente empujada,
suavemente creída, como oreada,
para emprender de nuevo, sin memoria,
su dulce
curiosidad,
su indagación primera, su sorpresa, su firme y pura y 

honda 
esperanza diaria.

Es la verdad que algunas veces en la boca aún destella 
y se hace
una palabra humana.



812 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

L A  P I E R N A

I

A  veces

una robusta afirmación

toma la forma de la pierna humana.

Erguido un árbol cruje, se abre súbito, 

se dispersa en ramaje.

Pero la pierna es concreción y no predice 

rama, vapor o nube.

Desde la inicial finura (el árbol es ancho en su base)

se concentra al ensancharse fuerte,

y en su dorso se agolpa;

un momento creyérase

que allí se iba a acabar; sigue, persigue

su misma soledad, con un esfuerzo

de nueva concentración nudosa alcanza

su más compacto instante.

Allí juega, podría por dentro jugar, resbalar cual partirse, 

pero con nueva decisión toda su fuerza viva se concentra 

ensanchándose, 

todavía despacio, y muscularmente sé abre rauda 

hacia un cielo inmediato: el fin o techo o tronco 

o templo del estar de los hombres.
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I I

Así hemos visto crecer 

la pierna fuerte 

o la pierna templada, 

la pierna femenina que delicada asciende, 

igual pero más cauta, 

o la erguida palabra hecha masa concreta 

con que se afirma el hombre.

No confundáis la piedra 

con una pierna humana.

El pensamiento arriba, muy lejos, señorea 

bajo la nube airosa.

Para su piprna, el hombre 

piensa casi en el cielo : 

tan alta va su frente.

Mas si se inclina 

con carga de trabajo, 

con edad o con pena, 

la materia es la misma, 
y al final, sí, la pierna, 

la cabeza, extendidas, 

a un nivel mismo duermen.
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E L  S E X O

I

P endiente de ese tronco 

el fruto consta en vida.

Su materia consiente 

una verdad durable.

En ia sombra él madura, 

si por siglos, finito, 

v no cae sino cuando 

el árbol rueda en tierra. 

Fruto de carne o masa 

de vida congruente, 

pálido en su corteza, 

nudosa nuez compacta.

La sangre rueda y pasa, 

y ardiente sigue y vase, 

mientras el viento pone 

la vida en llamas y arde 

doble tiniebla absorta.

Eje del sol que un rayo 

descargará sin duelo 

y estallará en la liza 

dentro en la sombra exacta. 

Oh, conjunción del fuego 

con su materia idónea.
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Fuego del sol, o fruto 

que al estallar se siembra.

I I

Entre las piernas suaves pasa un río, 

lecho insinuado para el agua viva; 

entre la fresca sombra o un humo quedo 

que en el terso crepúsculo está inmóvil.

Entre los muslos, solo el tiempo quieto, 

el tiempo que no pasa, eternamente, 

inmortal, sin nacer, entre las sombras.

Entre las piernas bellas solo un río 

en el fondo se siente cruzar único.

Agua oscura sin tiempo que no nace 

y que sobre la tierra desemboca.

Oh, hermosa conjunción de sangre y flor, 

botón secreto que en la luz perfuma 

el nacimiento de la luz creciendo 

de entre los muslos de la bella echada.

Ruda moneda o sol que exhala el día 

naciendo de ese cuerpo dolorido, 

presto al amor cuando el cénit empuje 

al adversario que agresivo avanza.

Misterio entonces del ocaso ardiente 

cuando como en caricia el rayo ingrese 

en la sima voraz y se haga noche : 

noche perfecta de los dos amantes.
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VIENTRE CREADOR

El vientre está esponjándose. 

Sin limos también urna, 

y luces crecen, ruedan 

y forjan. Vientre ardiendo.

De la materia solo 

la luz, materia es ígnea.

Y el hombre nace lento.

Un punto, un punto solo. 

Galaxia íntima, estrellas 

corpóreas sucediéndose. 

Formales, forma exigen, 

obtienen, muestran, cantan.

El hombre, un puño solo 

de luces corporales, 

dejadas, asestadas.

Y transparente, el vientre.

Allí infuso está el ojo,

la boca, el pie, la rosa, 

está el perfume claro, 

la voz, la voz sonando.

Y el vientre, urna dichosa, 

rueda en la noche y pasa 

contra los cielos: siglos.
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Oh luna casi eterna, 

humana, que transcurres, 

origen, tumba y cáliz :
¡tú siempre hasta los bordes!
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LA CABEZA

El pelo crespo inicia 

la verdad humana.

Por allí ardiera un día, 
y aún sigue delatándose aquí el fuego.

La terraza que asoma, 

frente humana ante el mundo,

guarda estricto, acaso ignorado, ¿quién lo ha visto vivir?, 

el laberinto más noble de la materia.

Desciende aún la masa triste.

Dudó un momento, se adelantó: inquiría.

Facultad del olor. Nariz humana.

Allí la materia del mundo, invisible, irradiante, 

se concentra, y embriaga.

Es una nube solo 

el mundo, y lo aspiramos.

¡Material! Los sentidos,

o el espíritu puro.

¿La verdad? Solo es una.

Pero desciende lento su perfil y se escinde: 

oh boca que aquí oímos.

Boca que besa sola toda entera la vida, 

boca que guarda solo ese músculo puro 

que hace el son que no vemos.
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Boca que de repente como un fruto se abre, 

roja o madura, pulpa para unos labios ávidos.

Boca donde el silencio un día, final, abre su pausa, 

y la boca se cierra.

Todo como una flor queda aquí erguido, 

por ti, cuello delgado que sostienes los pétalos.

Testa o materia humana que da olor y en la luz se dis

tingue.

Porque no se disuelve. En la luz, obstinada, mineral, 

reservas el mañana: el futuro guareces.

Señal tú la más alta del vivir de los hombres, 

prenda tú la más cierta de su quehacer sin fin.
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E L  P E L O

El pelo surge y lucha; 

brotó ardiendo. Oh milenios. 

Allí quemó su origen.

(El cosmos, alumbrándose.) 

Por él el hombre aún arde, 

abrasa sus orígenes 

y aquí termina: humea.

Son rubias llamas, vivas, 

morenas brasas, lenguas,

o rojas lumbres, altas.

El fuego, el fuego existe. 

Mirad la frente hermosa 

y ved su pelo súbito, 

extraño, ardido, indómito, 

crecer, crecer, sin tasa.

El humo está en los ojos, 

rastrea aún en su barba 

y oscuro quema en sombras 

que, ocultas, aún abrasan.
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EL O JO : PESTAÑA, VISIÓN

I

H ilo o más bien rayo de sombra 

que inserto en ese párpado eres rastro, 

ceniza de aquel fuego.

Eí borde de la carne sin pestaña 

desampara
el ojo átono, que turbio mira 

y no conoce.

Desdibujada la verdad vacila 

en el ojo indefenso.

Sin bordes se refleja como una mancha triste.

Parado el ojo abierto no recoge 

el dibujo finísimo: la línea viva de la sombra y luz, 

en fiel contraste íntimo.

Realidad afligida* Sin límites no existes.

Y el ojo a ciegas se equivoca y toma 

solo un golpe, y se cierra.
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I I

Pero esa sombra fina, finísima, esos hilos, 

ese rayo sembrado que te orna, ojo completo, 

concentra o da fijeza a tu borde imperioso 

que sostiene ese globo y su dulce ejercicio.

Rayos, papilas negras, bosques trémulos, bordes 

largos que siendo rayos a la luz determinan.

Se abren, se alzan, el ojo brilla justo y precioso, 

brilla justo y domina. ¡Realidad limitada!

El pincel de la luz se encarniza en las líneas. 

Tiembla en la herida viva de la luz acosada 

y su borde se entrega, doloroso, gozoso.

Batalla de la sombra con la luz. Justas nupcias.

Y allí el ojo aceptando, separando, integrando.

El ojo soberano con su palio negrísimo.

¡Oh pestañas sutiles! ¡Oh verdad, en rigor!
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LA OREJA - LA PALABRA

I

E se dibujo acaso

interroga. Mas si así es lo traza

con materia indudable.

Cartílago irrumpiente que surte repentino 

como un pabellón noble.

Oh, sí, interroga al mundo

y el mundo da el tañido, hace su cristalina afirmación, 

y él la recoge entera.

El mundo no es la masa, 

aunque tenga su música.

No es el dibujo exacto de la risa o la furia, 

aunque todo haga un son.

Rugosa, apresurada, revuelta, no indecisa, 

la oreja se ha formado por siglos de paciencia, 

por milenios de enorme voluntad esperando.

Y allí espiaba acaso su percepción más justa, 

su verdad más precisa.

La transustanciación no visible 

a que asciende 

el mundo, en asunción 

de sí, y se alza a su música.

Se espía a sí mismo por ese órgano noble, 

hecho materia solo, sentido solo, espíritu: 

mundo entero compacto.
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Y el cartílago avanza casi animal y casi 

mineral y se asoma.

Por el diestro agujero

irrumpe, se contrae, se arruga, se dispone,

se consolida y abre

su ala clara y quietísima.

Y allí aguarda. Allí goza

el mundo. Allí se escucha

el mundo. Y son los hombres

los que traducen luego con su signo o palabras

la respuesta a la Vida.

I I

La palabra responde, por el mundo. Hay mañanas, 

en que oímos el mar, la tierra en ella.

Es una cueva oscura, o un relámpago fijo.

Noches que se iluminan con la palabra humana.

¡Un firmamento o voz!

Pero a veces, muchas más ve^es, la palabra limita 

con el hombre, es el hombre. La palabra gimiendo, 

la palabra escuchando. (“Dime, amor”.) La palabra 

escupiendo, apostrofando, reuniendo.

Clamando como solo una ardiente campana 

fundida y aún colgante, vibrando, reclamando, 

mientras todos los hombres a su voz se concentran, 

y hay un coro de brazos, de puños proferidos, 

una voz, y son todos.

La palabra es un hilo, 

de voz, y es una madre.

Y es un niño esperando.

Y es un padre en su fragua.
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Y es un carbón brillando.

Y  es un hogar que ardiendo quema las voluntades, 

y nace el hombre nuevo.

Palabra de los hombres que hace al fin un domingo. 

Muchachas que descienden de las lomas queridas, 

de las muy esperadas.

Muchachos que les dicen palabras como auroras,

como besos redondos,
besos como horizonte o palabras cantadas.

Palabra o coro cierto con las manos prendidas, 

rodando, oh sí, girando 

en el diáfano día.



826 VICENTE ALEIXANDRE.— OBRAS COMPLETAS

AMARGA BOCA 

N o  es lo mismo la boca
hecha para besar (toda boca a besar y a morir dispuesta 

se abre) 

y que besó viviente,

que esa otra que no halló nunca un beso 

y que guarda su ardor para otro beso último.

La soledad viviente 

gastó su fuerza extrema 

y apurada se mira en ese rostro, acaso, 

más que cansado, fijo, 

todo corteza propia.

Aquí viose algún día

el sol, en unos ojos

azules cuando vierte

su amanecer el monte más que rojo;

o cuando más gallardo

el píe pisaba lumbres

recientes o, avanzando,

sonaba ei guijo puro entre las aguas.

La juventud risueña, 

el dardo en venas finas, 

los pulsos dadivosos, 

hacia el confín latían. ¡Ah, cuán ligados 

con la fina verdad del mundo a solas!
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Todo era cuerpo humano, 

besos desde las cimas,

promesas inseguras pero cuán ciertas, luces, 

y una palabra todo, 

redonda: el universo.

Boca allí dibujada 

como contra otra boca.

Juventud conjugada 

contra otro mundo idéntico.

Y si el sol presidía, era otro corazón con su luz misma.

Pero el tiempo, el esfuerzo, 

las piedras, la montaña, 

el crepúsculo estéril, 

todo en su curva dulce se hizo bronco, 

mondo al fin como el páramo.

Páramo en esta noche, 

boca contra otros fríos 

cuando el rostro ahora asume 

su fin y es su corteza.

Igual que muere el día 

hoy nace: el mismo acaba.

Y la mano se extiende 

a la luz o a la lluvia, 

a la noche continua,

como esa rama sola de un invierno.

Boca que acaso supo 

y conoció, o no sabe, 

porque no conocer es saber último.
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EL INTERIOR DEL BRAZO 

A lgo se aúna, exige.

Exige un cruce por ei arduo paso: la muñeca.

Allí mezclados, alguien

diría que sin orden,

desfilan cautamente los azules,

los blancos, remejiéndose.

Un túnel, cauce, foso,

por donde a oscuras cruza

la humana voluntad rumbo a su origen.

En secretas corrientes pasan allí delgadas 

las órdenes, tirantes,

hasta su cumplimiento. Y anegadas y enjutas 

como un rayo se alumbran: ¡son, emergen! 

En el rico alimento 

que imparte, y color sirve.

O enjutas cuando suben 

en confusión, y vibran: 

un relámpago, y basta.

Por ese estrecho cauce sube toda 

la delgada verdad que aquí se aquieta: 

como una flecha oculta 

corre por ese brazo y va a los centros. 

Hombre o aire en que pasa
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la desprendida flecha 

y el corazón la acepta. ¡Allí, vibrante!

Por ese brazo rosa, blanco, cárdeno, 

azul, va el iris, rojo 

solo en su paroxismo,

mas la escala secreta, la luz, completa pasa 

y despeña en los pozos.

Brazo de voluntad 

humana. Sí, materia 

que algo estruja, y obtiene.

Allí el músculo sufre 

una presión: ya es forma.

Casi elegante aduce

su exhalado poder: quehacer exige.

El mundo, ahora ofrecido, masa ciega, 

inerme: allí un destino.

En él el brazo cúmplese.

El mundo, hijo del brazo;

consecuente verdad. Tú, padre: el hombre.
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LA MANO

Es el esfuerzo humano, ciertamente.

Ved esa mano que abre cinco dedos.

O que separa tierra y mar, y avanza el dique.

La que sobre las teclas ligerísimas

pasa como un vapor acuoso, y se irisa el sonido.

O cae, y estalla

todo el fragor del mundo. O más, y queda 

ahí

el silencio temblando.

Es la mano que alza 

con la palanca el mundo, 

y yergue torres, como un deseo infinito, 

o barre como un viento las dunas, las arenas, 

y las ondas avanzan.

Oh, minuciosamente contar pudo esa mano 

las hierbas de este monte,

o dormir en el fin de ese brazo que levantó esa cúpula, y 

ahí brilla.

He aquí el puente ferrado que se armó hierro a hierro, 

arco para la vida de esta ciudad, y la mano durmió: joven 

aún vese.
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Es la que derribó el árbol: el baobab, sequoias, las 

ceibas, araucarias... Hierro al fin de los dedos 

para el beso final que mata o ama.

La que botó esa nave, sin más que empujar suavemente, 

la que con los dos brazos sujetó catedrales, la que, más 

temerosa,

armó castillos, sostuvo almenas, coronó torres ilusorias, 

labró espumas de piedra e hizo llamas 

duraderas, con roca solo, por noches infinitas.

La delicada mano sucesiva 

que acarició ese rostro, también otro y el mismo.

La que asomó al balcón y miró la esperanza en unos ojos 

verdes.
La que dijo “te amo”, mientras tembló en un talle.

La que desnudó la espada y alumbró sangre, y gimió en 

muro oscuro.

Esa que luego cogió con fuerza ese arado y labró dura

mente,
tenazmente esa tierra, su hija mucho más que su madre. 

La que desvió el río o expulsó el mar

o asedió el fuego huido. La que después 

bajó al abismo y extrajo extraña sombra, y la prendió, 

¡y ardiera!

Mano que suavizada ordenó fuegos fatuos 

y con ellos movió ruedas y espumas.

Y hubo un canto de acero largamente en la tierra, 

y la materia irguióse. dominada y distinta.

Mano de piel rugosa, con un monte en su palma,

Pero no: mano solo para un botón justísimo.
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¡Nunca lo toque! Mano que haría saltar el mundo. 

Mano quieta en la sombra, terriblemente injusta.

Oh, mano, mano humana que fue amor, o sería. 

Brille el esfuerzo humano como una paz durable. 

Mano que en otra mano dichosamente pósase, 

mientras todas las manos a esta tierra cercaran.
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MANO DEL POETA VIEJO

(Lope de Vega)

Febrilmente aún escribes.

Dices, con esa mano desnudada, 

del bien o el mal, con un trazo finísimo. 

Dubitativo a veces, firme o suave.

Con un temblor de luz: tinta oscurísima.

El hueso casi asoma.

Se ve tu piel, más fina 

que nunca, denunciarlo.

Tiembla sutil, se adapta.

El late, casi aéreo.

Poroso, está vecino 

del aire, y casi tócalo.

Solo un beso o materia

separa hueso y aire,
y allí están prometidos, casi viéndose.

Oh el amor unitario 

de la materia, o luces.

Y aquí el hueso se agrega 

y aúna; coge y toma 

y empuña, y traza: escribe.

La luz, la luz derrama.



834 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

ESTAR DEL CUERPO

O scuro el corazón.

Enterrado. ¿Quién pudo 

decir: “Lo vi”? O tentarlo.

Como un sueño hace señas 

desde muy hondo, hondísimo.

¿Cómo resiste y vive 

aplastado en columna, a veces, 

como el ala de un ruiseñor, 

y encima el mar? Y  aún bulle.

Otras veces es barro,

limo del fondo, y la marea lo mueve,

lo arrastra, y viene y huye.

Todo donde no hay luz. Y nadie oye el gemido.

Y arriba las espumas 
acostumbradas. Dime,

¿qué es eso? ¿Un cuerpo? Acaso 

debajo se oye un son.

Un cuerpo es mate,

opaco es, es compacto:

materia venturosa,

pues ahí está y reside

en él un ser, o en él consiste.

Pero quien toca sabe 

que toca un cielo 

térreo. Y quien lo aprieta
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no ignora cierto toca.

Certidumbre, materia 

súbita organizada 

para unos dedos lícitos, 

pues desean saber, 

y obtienen. Y  preguntan, 
y oyen. Son los palpos, 

las presiones urgentes, 

las demandas frenéticas.

Y perciben respuestas. Y  avanzan 

y oyen vivos

los movimientos íntimos,

los nunca confundibles

pedazos del vivir que entregan vida.

Todo está aquí. En las manos 

que son. En esas manos 

ajenas que te estrujan, 

cuerpo veraz que no 

puede mentir. No nudo, 

no desnudo; oh, es que es más, 

es mucho más: presente 

desde dentro, pugnando 

por confesar, sin voces, 

con su sola expresión 

material, su ser, su ser estando.

Aquí está, entre los dedos 

totales, cuerpo siendo, 
emergido hasta estar, 

aquí en el mundo.



CAPÍTULO II

EL PUEBLO ESTÁ EN LA LADERA



PASTOR HACIA EL PUERTO

B endito sea 

el labio silencioso

y también el que emite un sonido que es solamente hu

mano.

A veces el cielo está azul y hay monte vasto.

Allá lejos el confín detenido,

y en medio la llanura, con sus indecisiones, lomas, bos- 

quecillo,

la mancha verde, la violeta, la amarilla larga.

Allá el sombrajo movedizo al aire.

La cañada y sus ráfagas,

el son del río, del pequeño río que ha nacido en el puerto 

y reciente, espumeante llega a las manos frescas, 

como un arroyo aún, sin presunción del Tajo donde mue

re viejo de días.

El pastor... Era joven. O era viejo. Su figura conforme 

se levantaba en pana, quizá solo en corteza.

Una rama de fresno. Una boina de tierra más que de 

paño.

Y una mano aviando

las concretas ovejas acarradas,

hacia un eje, en la orilla.

Pardas como el terrón reseco 

destripado a su paso,
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rizosas a veces como la misma brisa que en voluta se 

vuelve.
Y él aviando, sonando:

“ ¡Oveee... jas!” Y cimbreando la vara, 

tundiendo el aire, hendiendo 

su fina claridad con verdes signos.

El pie se sostenía 

sobre la roca gris, granito áspero

con manchas minuciosas, fungáceas, que a escala reducida, 

vegetales, como una inmensa rosa verde destruida 

muestran.

El pie allí se afirmaba 

La pierna prometía solo materia dura hasta allá al cabo.

Y un relámpago ocre

se rompía y rehacía, hasta finar en mata, 

pelo o humo veraz que de otro fuego 

era fiel testimonio.

El labio un instante desmentía la masa 

constante o ígnea, si es que algún día esa masa fue ardiente.

Y era un húmedo trazo,

boca capaz de respirar, de emitir 

no solo el aire hondo.

Un hombre bajo el cielo, 

solitario entre lana, entre los bajos robles hace poco plan

tados, 

cerca del río joven, 

sintiendo allí el azul del cielo nuevo, 

luego la noche prima y sus ciertas estrellas, 

y con el pie pidiendo verdad, mientras los brazos abren 

o cruz o grito para solo bestias.
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Solo el hombre, con tela, 

tela más que vivida, casi ya herrín o terrón burdo, 

burdo, grato a los dedos
como los desmigados terrones que ellos ciernen.

Subiendo está a la altura. Está el ejido 

cerca del puerto. Llámanlo 

Morcuera. La barranca allí cruje, 

y cuando la noche llega 

la manada se acoge, el hato duerme, 

y a su vez, como a un calor único, 

el sumido pastor al suelo ríndese.

La noche dura. Rueda libre, 

casi inhumana, sobre los accidentes de la tierra.
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F É L I X

Los ojos eran azules, 

insertos en un rostro muy oscuro, 

quemado por los soles del verano, atezado 

por los cierzos de enero. El pelo allí estallaba’, 

erizado de súbito, sin pavor, mientras los ojos dulces casi 

sonreían.

Su estatura, pequeña. Se diría

que, cuadrado y compacto, surgido de la tierra, no distin

to del todo, 

no deseara alejarse de su origen, 

tierra alzada un instante cortamente; 

fuerte, eso sí, y resuelto.

Cuando se le miraba, era el blanco en los dientes 

y los lavados ojos azulinos 

lo que brillaba, en medio 

de la masa continua, tierra pura 

—pero, humana, ay, latiendo.

En aquel pueblecillo, sierra tenaz, roqueña,

Félix era su nombre, 

impuesto en esa iglesia envejecida 

que se levanta aún, en piedra muerta, 

y penumbra hace en plaza.
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Cuando Félix creció salió a la calle, 

si calle es esa senda pisada de algún puerco o una vaca, 

pero más por los hombres.

Entre piedras echaba

pulgadas a su sombra, pies a su crecimiento, 

y en una fuente que en el poblado había 

— aún se lee su fecha: 1791—,

más que barcos de papel que arrojar desde un borde, 

en sus manos el niño lleva un ronzal, y se abreva un ju

mento.

¿Deletreó? Pronto fue requerido 

por la azada y alquiló el brazo joven, 

y se arrendó para la siega luego, 

y sobre el trillo arreó el mulo,

y aireó el tamo, y condujo al almiar la espiga de otros.

En la Fiesta tenía 

—cuando una vez al año el poblado hace fiesta— 

una camisa limpia, minuciosamente rehecha, 

una chaqueta conservada siempre, 

fuertes botas de cuero 

y una voluta de humo ante sus ojos tristes.

Azules ojos siempre, 

lo mismo bajo el sudor del rostro 

que al mirar a la luz antes del tajo.
Manos cortas, uñas casi de hueso, duras, con mucha tie

rra en ellas, 

arbóreas cuando alcanzan
ese mango y lo empuñan, y cavan, y algo buscan.

¿Qué buscan? Tumba o cielo.

Cielo en lo hondo. Una esperanza humana.
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Buscan encarnizada

mente, no tierra,

luz, un rayo de luz que le dé al rostro.

Buscan con furia. Se diría cavan 

para llegar al fondo,

como si oyesen otra azada dura, del otro lado de la tierra, 

que también aspirase, que también esperase, 

hasta encontrarse, descansar la herramienta 

y estrecharse las manos de los cabos del mundo.
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EL PUEBLO ESTÁ EN LA LADERA

L as casas se levantan 

apenas, chaparro o piedra 

agazapada que se aprieta o ahinca 

contra la tierra, con un mísero espanto.

Un montón de pedruscos 

se ve, y un vano en medio, 

y cubriéndolos un techizo musgoso 

en invierno, polvoriento en verano, 

con lagartos tranquilos al sol que horrible abrasa.

Unas manos rugosas, 

manos que aparecieron despacio en esos brazos, 

con cuánta enorme dificultad, 

hasta cuajar torpísimas, corteza dura y hueso, 

carne apenas sentida, apenas irrigada o fresca a veces. 

Unas manos, día a día 

fueron poniendo piedra 

sobre piedra. Piedra gris, apurada, 

como caída, tal y como cayó de un cielo roto, 

que así es esa cantera, ese montón injusto que en la altura 

desafía a estos hombres.

Un cielo desfondado, catástrofe de cielo, que un día diera 
origen
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a esta montaña inmensa, montón incalculable 

donde las manos rotas, sucesivas, 

a buscar se arrastraban.

Y aquí están esas casas, cubiles solitarios 

o, mejor, acarrados, agrupados con miedo, 

casi en montón también, piedra junto a otra piedra, 

casi humanas tocándose.

Arriba está ese monte, monte o montaña hirviente que 

en su entraña 

solo piedras agita,

y en su ladera el pueblo, si no caído, 

hecho allí por los hombres.

Allí arrastrado y allí al fin detenido 

casi sobre el abismo o su figura; 

al fondo solo el llano.

Este pueblo ha dormido 

años o siglos. Cochiqueras, cubiles. Porquerizas se llama

ba en la Historia.

Sobre el remoto llano, allí sin límites, 

se ve un mapa extendido.

Guadalix está próximo. Y es Bustarviejo este otro.

Y a la derecha Chozas—más chozas y aún más chozas— .

Y más allá, a la izquierda, ese otro grupo:

Torrelaguna. ¿Torre? Cual siempre. ¿Laguna? ¡Dios la
diera!

Y al fondo Cabanilias. Y Navalafuente. Colmenar más
visible.

Colmenar Viejo. Todo antiguo, y lo mismo.

Y el llano inmenso, hermoso; pero no para el hombre.
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La cañada está próxima y sus ráfagas claras.

El fresco río infante, recién nacido, ajeno 

a su fin allá lejos en el Tajo imponente.

Y arriba la Morcuera, el puerto que un boquete 

abre y se da a otro llano, feraz ahora y diverso.

Por el camino un día, senda o trocha avanzando, 

rumbo a ese puerto, acaso a un monasterio allí en el valle 

de Rascafría, pasó un cortejo extraño. Soledad de la 

Historia

que el tiempo nombra o dice o moteja. Leyenda, 

diosa aún menor que vaga sin precisión y apenas 

pasa un momento grácil o irónica. La reina, 

bajo ese mote, siglo xvi o centuria 

x v i i , iba despacio en silla, en litera es más justo, 

rumbo a sus devociones en el viejo cenobio.

Atravesó la nieve penosa, la ladera, se reposó un mo

mento.

Allá, allá más arriba, la Morcuera nombrada.

Y de pronto, ¿qué es eso más bajo? El dedo fútil 

señaló. “Mira.” Ondulan silvestres. “Mira: flores.” 

Miraflores. La reina bautizó los cubiles,

las grises cochiqueras agrupadas. Miraba 

seguramente flores, solo flores. Morada 

la flor del castigado cantueso, la amapola 

si acaso. Y Porauerizas fue Miraflores. Dicen.

No, la leyenda engaña. Los ojos verdes ciegos 

no miraron un pueblo, sino flores perdidas.
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LA MADRE JOVEN

L a madre empieza

en el pie diminuto de su hijo.

Allí se tienta a ella; aquí está ella.

Lo tiene en brazos, 

y esa rosa fuerza que impera,
que pernea y golpea y afirma, y bate el aire, hermosa

irrumpe desde el seno. Pero es

aún la madre, y desde ella

surte como naciendo aún. Aún un bloque

indistinto, aquí erguido.

La piernecilla sube toda grosor y espuma rumbo a un 

cielo:

el diminuto vientre o flor oferta.

Pero esa redondez se resuelve en hervores, 

en borbotón o pecho sucedido: 

masa en flor, o su aroma.

Los diminutos hombros, el cuello mínimo, esa concen

tración

de luz que es el rostro indeciso del niño, 

un instante una forma propia ofrece: sonríe.

El mundo allí ha cuajado una expresión. Se espera, 

algo se espera si se mira, y arde 

un instante esa luz.
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Pero no : todo es madre. Ese niño aún no existe. 

La madre... Aquí está ella, veraz, sí, limitada.

Es muy joven. Es hija de este pueblo. Ha salido.

¿Va hacía la fuente? Marcha casi solemne. Apoya 

su espalda en ese árbol, un momento sagrado, 

y respira, y contempla. No lo sabe y se mira 

a sí, pues mira al niño.—Oh, espejo en luz fundida— . 

Ella es joven, serena. Su tez no está aún golpeada, 

tundida como un cuero por ei sol espantoso.

Tenuidad y colores efunde en suaves mezclas 

inestables. Sus ojos, del matiz de las uvas 

agraces, penden, brindan—oh, esa luna refleja— 

y allí pone los labios. ¡Oh, nunca, allí, distinta!

El pelo candeal toma sol, aún no ha ardido 

del todo. Aún brilla con la llama perenne 

que no dura. Y ella alza 

al hijo. —Hija tú más que él— .

Y lo ofrenda, aún más madre.

La madre no es el hijo, del todo. Desde un borde 

cesa de serlo y hace

cada noche el ensayo cuando yace en la cuna.

Poco a poco, distintos. El niño allí tendido, 

en realidad se yergue, contempla, extiende un paso.
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EN LA ERA

El chicuelo ha salido. Durmió, durmió en la era.

Su rizosa cabeza descansó entre la paja: en lo rubio lo 

oscuro.

Como un fruto nativo, que delicada cubre 

esa masa amarilla, casi volante, y quieta...

Allí suelto ese cuerpo como un don, reposado, 

allegado a la noche, bajo las altas lumbres.

Polvo, tamo de estrellas, con el bieldo arrojado 

y allí aéreo aún, brillante.

El chiquillo dormita, duerme fuerte: es aún joven.

Más que joven : un niño. Lisa su cara, breve 

su corpezuelo suelto, desnudo el pie, y la pana, 

corta, cubriendo apenas la infantil pierna extensa.

Se levantó temprano, salió: el sol aún oculto.

Allá abajo las bestias. El con su vara: ¡Hala!

Signo verde en el aire. Y el carro, una mies viva.

Más allá los rodales. El niño trilla: engancha.

Bate la vara: ¡ Hala! Como en nieve amarilla.

Allí los cuarzos rompen las espigas cargadas.

Crujen los tallos, quiébranse y heridor suena el trillo, 

la tabla que navega sobre ese mar domado, 

sufrido. El niño, coronante, bracea.

Los mulos casi ardidos en corceles se apuran, 

rojo el sol quema, y arde ese cabello y suda
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ese pecho y empapa la tela rota, y ronco

sale el grito: “ [Lucero! ¡Leal!” Y el tronco vuela.

La jornada no acaba. El niño fue ese infante 

casi mítico, casi sobre un mar dominado, 

con tritones y concha: un Neptuno, y las olas.

La mañana era joven. Largo el día. El sol fuerte.

Y a la noche era un niño, solo un niño cansado, 

estrujado. Y dormía.

Y la espuma—la paja triturada, ahora obrada— 

recogía esa masa. Las estrellas, arriba.
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TABLA Y MANO

D elante está la mesa.

No pájaros o flores. Cuatro naipes, un vaso.

La mano está en la tabla. Tabla o mano, mezcladas no, 

confusas-— confundidas— .

La mano quieta asoma por un puño gastado; 

rugosa, casi vegetal aparece, explora, avanza, 

ya está toda visible: ahora se apoya 

sobre la tabla hermana.

Un vidrio deslustrado, con un poso rojizo, está a su vera. 

Este rojo color fue de oro dulce, 

campo feliz, los granos rezumantes.

Pájaros inocentes volaban bajo el cielo.

Azul, azul, con el verdor de la uva.

Y los pámpanos, anchos.

Ahora la tabla, materia solo cuyo origen se oculta, 

cubierta está por mucha vida que no estuvo en sus ramas. 

Ella creciera en un haya graciosa.

Cerca las viñas y sus uvas claras, 

ávidas de este sol que las aprieta.

Creció la tabla pura y extendió sus ramajes, 

y virgen los abrió solo a los cielos.

Pero un filo feroz fue la respuesta.

Con sangre no, con savia, fue abatida,
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tabla que palpitaba allí invisible, 

bajo la injuria abierta.

Una sierra fue luego, su monótono son: 

las volutas sobrantes.

¿Sobrantes? Carne viva cayendo en rizos de materia ar

diente.

Y allá, emergiendo, nueva, hija que mata con su naci

miento,

la tabla, ese tablero que perdió su origen, 

y aquí está. Turbia, con solo historia ya de nueva vida, 

aquí está. Y en ella un vaso, el vaso mil, el mismo vaso 

eternamente en ella.

Y debajo su mancha.

S

Quieta la mano sobre la tabla, ase 

el vaso mil. Despega. Ahora él regresa: 

la mano quieta está otra vez. Mano rugosa, 

trabajada, vivida, usada, mano hija y madre 

de manos. Que nació matando 

la mano niña que ella fue, suavísima, 

grosezuela, hecha a tocar el seno que corría 

como una vena azul para unos labios niños.

Mano que asesinó para nacer: nació de aquella, 

y aquí está sin memoria de su origen. Como la tabla, her

mana

también por eso. Y su materia reúne

lo que es, y toca y sabe, aunque siga ignorándolo.

Casi ya vegetal, con nudos crudos, 

abriéndose, extendiéndose, medrando en dedos vivos, 

sacando aún savia para echar las uñas.
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Las uñas: allí como una flor final, oh seca

flor en el cabo de esas ramas

que ningún viento moverá en la tabla.

Sí, en la tabla reposa. El vaso, seco 

ya. Y duerme la materia. Es noche. Una 

sola verdad, confusa. Y solidaria.
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E L  Á L A M O

En el centro del pueblo 

quedaba el árbol grande.

Era una plaza mínima, 

pero el árbol viejísimo 

la desbordaba entera.
Las casas bajas como animales tristes

a su sombra dormían. Creeríase

que a veces levantaban una cabeza, alzasen

una noble mirada y viesen aquel cielo de verdor

que hacía música o sueño.

Todo dormía, y vigilante alzaba 

su grandeza el gran álamo.

Diez hombres no rodearían su tronco.

¡Con cuánto amor lo abrazarían midiéndolo!

Pero el árbol, si fue en su origen (¿quién lo sabría ya?) 

una enorme ola de tierra que desde un fondo reventó, y 

quedóse,

hoy es un árbol vivo. Abuelo siempre vivo del pueblo, 

augusto 

por edad y presencia.

A su sombra yacen las casas, viven,

se despiertan, se abren: salen los hombres, luchan,

trabajan, vuelven, póstranse. Descansan.

A veces vuelven y allí cobijan su postrer aliento.

Bajo el árbol se acaban.
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El pueblo está en la escarpa de una sierra.

Arriba la Najarra,
Abajo la llanura, como una sed enorme de perderse. 

Despeñado, colgante, quedó el pueblo agrupado bajo el 

árbol.

Quizá contenido por él sobre el abismo.

Y sus hombres se asoman

en su materia pobre desde siglos 

y echan sus verdes ojos, sus miradas azules, 

sus dorados reflejos, sus limpios ojos claros u oscurísimos, 

ladera abajo, hasta rodar en la llanura insomne 

y perderse a lo lejos, hasta el confín sin límites que brilla 

y finge un mar, un puro mar sin bordes.

El árbol:

un álamo negro, un negrillo, como allí se nombra.

El álamo: “Vamos al álamo.” “Estamos en el álamo.” 

Todo es álamo.

Y no hay ya más que álamo, que es el único cielo de es-

tos hombres.
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EL TONTO

I

Es joven todavía. Allí en el Álamo 

tiene la puerta. Y son largos los días. En diciembre trans

curren

como noche: apenas desde el zaguán la luz es eco 

de sí, o más, su anuncio, sin que ella nunca realidad ad

quiera.

En su silla le ponen

allí a la vera de la entrada y queda

inmóvil. Los pies torcidos que materia o menos

suponen, se hacen canillas frágiles

- -menos que un bracito de niño—y suben, medran,

pasan apenas en rodilla inerte, y horizontales siguen

hasta dar en el hueso

sacro, y en él aún transparecen.

O así se creería. Ropas simples:

lienzo solo, bandera a un aire, y dentro ¿nada?

Oh, dentro, erguido,

un latido y, después, casi solo un sistema 

de venas pobres que una sombra empujan.

Y encima está ese rostro,

sobre ese cuello, y encima están ¡os pelos.

Y todo sin pesar se dobla en silla.
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Y suavemente alienta, y no son horas, 

sino el presente sin final: un día, 

un día solo. Y en los ojos vese, 

cuando él los alza, impreso el tiempo inmóvil 

como en un perro. Y su expresión se atrista 

si alguien se aleja, y allí se animaliza 

la luz, y cae. Y él duerme.

I I

En junio el día es largo. Fuera le ponen desde prima 

hora.

Contra el muro su silla. El sol, hermoso.

Y él siente el viento suave

orear su frente, rozar sus ojos quietos,

besar acaso—aunque lo ignore—el labio.

Abierto el ojo, la pupila enfréntase

con masa verde, y toma, toma lento

allí su campo; en él ingresan sombras,

hojas variables de los finos chopos,

luego una piel rayada, el lomo tenso,

después un son, un paso triste de mujer: las olas.

¿Las olas? Tierra y reluz, y en el azul las aves.

Dardos las alas, y un piar. Y él siente 

pasar el blanco, el negro, el gris. Y  todo 

bañado en amarillo. Esplende el campo 

en los ojos inertes, y queda impreso 

como un curso parado: instante súbito 

que eternidad hubiera al fin pedido, 

hallado. Por lá mano de un dios, allí estrellada.
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III

En junio el día es largo.

Pero termina. Y una mano arranca

la silla a su quietud e ingresa en sombra. El mira

o ve, o se copia

la noche del interior. No hay interior: no existe. 

Tinieblas exteriores o luz externa. Campo 

sin variación: y él duerme.

Sumida boca: alienta. Solo aliento 

es el sueño. Y él descansa.

¿De qué? Prolonga su vigilia 

dormido. Como despierto duerme.

¿Soñar? El sueño es curso. Y él no pasa.

Primero el pelo, luego 

la frente inmune.

En seguida las cuencas, la arrasada 

mejilla, el vano triste.

Más abajo la espiga seca, el tronco, el lienzo.

Después el forro suave que lléga abajo. El-pie: 

su garabato mínimo, y por su punta vuelta, el tacto, el 

tiempo: un orbe 

que pasa y rueda, y cuenta.

★

Manuel se llama. Treinta y dos años. Hijo de Juan 

y Luisa. Pelo, castaño. Ojos, 

al pelo. Boca—aún—regular, nariz...

Y algunas señas particulares.
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EN EL CEMENTERIO

B ajo la paz del cielo en una larde azul veréis el monte 

caer, no, ondular suave, despacio hasta los llanos.

Casi cuando la falda está tranquila y va hacia el fondo, 

tropezaréis con esa quietud grande de estas tapias.

Antes tres cruces altas, casi como tres árboles en piedra, 

granito fuerte que se yergue intacto como un fósil vivido.

Y en seguida la pequeña puerta de hierro, aquí calada.

A cada lado el muro. Igual, firme, tajando, 

como un muelle los mares. Allá al fondo la tierra : quizá 

la más viajera.

¡Y tanto! Sin moverse.

Delante el mar inmóvil, no, la estepa, e incluso, 

mínimo e infinito, en ella un huerto dulce.

Dulce bajo ese palio azul, velamen quieto 

para el arduo viaje.

Desde la puerta un punto, 

vario un paisaje vese. Naves tristes, navios, 

barquillas que ligeras vuelan sobre la hierba en calma. 

Unas altas, como si enarbolasen un trinquete gallardo, oh 

cuán esperanzadas hacia bonanza y aires.

Otras bajas, tranquilas, cual si se deslizasen a favor, ¿dón

de, adonde?
La corriente lo diga.

Entrad. Todo es quietísimo, súbitamente de verdad pa

rado.
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Aquí que en el partir está ya la llegada.

Un paso más que deis y las tumbas ofrecen 

su misma contingencia trascendida en su visible imagen. 

Aquí a la izquierda, rota, esta losa aún resuena bajo el pie 

miserable

que la hundió. Acaso el tiempo. Se lee: “ ...espera la re

surrección de. la carne”.

Un poco más allá: “Luisa Martínez”, dice. “Muerta el 5 

de junio...” “Su esposo e hijos no la olvidan.”

Pero, un soplo, y una línea debajo: “Blas Serrano.” El 

esposo. “Sus hijos no le olvidan.” '

Y aún otro viento, y otra línea y: “Blas Serrano Martí

nez.” Un hijo. “Su esposa no le olvida.”

¡Memoria, mortal! Dura, pero nunca en los mismos.

Entre las amapolas, el tomillo, el cantueso, se abren las 

tumbas, o casi se cierran.

Una está aquí: casi no es tumba ya. Solo unos pocos 

ladrillos, en los cuatro costados, a flor de tierra, y tierra 

solo en el centro, inculta, sin nombre, ¿dónde los 

nombres fueron?

Nombres hechos terrones, ya invisibles, y en ellos, inser

tas o brotadas las matas, 

ios matojos, las amarillas flores del jaramago dueño, 

las prímulas silvestres, el espeso romero.

Fértil tierra bien crasa, con ramos que se exhalan 

en olor y color bajo un cielo perpetuo.

Allí abajo hay un túmulo que con su fuerte fábrica 

rehúsa tierra y mármoles levanta y hierro y oros.

Más que a un muerto, sus ropas denuncia, sus sortijas, 

sus gruesos medallones, su nombre o trueno artístico. 

Tinglado o jerarquías. Extintas, insistiendo.
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“Familia B..,” “Ilustrísimo señor...” Mas hay un pájaro 

allí en lo sumo, y trina. Las tapias son iguales.

Cerrados muros velan, iguales. Todos vivos.

Aldea de los vivos, de los que nunca mueren.

De los esperanzados bajo la tierra, en ella.

Materia genesíaca, igual, que cubre al hombre, al mundo.

Y nace y crece y muere. No muere. Nadie muere.

Por el camino llegan un entierro, sus cantos.

Es una breve nave que baja de la altura, 

navega costeada de hombres y mujeres, 

casi en el aire sube, vacila, hiende, avanza.

Espumas pedregosas. Pero ella sigue lenta, 

segura, y ahora arriba, recala. Toca fondo.
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S O L  D U R O

V entana, agujero pobre.

Piedra ocre.

En el campo está el cubil. 

Aguas mil.

O sol duro, abrasador: 

un león.

Se come los rostros finos 

de estos niños.

En el niño está el abuelo 

ya muriendo,

cuando pasa por la plaza 

solitaria

con el sol sobre los hombros 

pesarosos:

Carbones casi vencidos, 

estos niños.

Secos como su mirada 

que arde y chasca,
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cuando extienden una mano, 

en el verano.

O cuando cargan la paja 

que arde blanca.

Todo su cuerpo está ardiendo, 

breve y seco.

Casi de lejos se ve 

hoy su arder.

*

¿La noche un cuerpo cobija? 

Lo que duerme y aún respira 

es ceniza.
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FIGURA DEL LEÑADOR

j

El leñador oprime 

su hacha y sale al campo.

El camino hacia el puerto tiene unas blancas torres, 

jardines. Son extraños al pueblo.

Sin mirarlos avanza por el polvo extendido, 

que el camino, desdeñando otras cercas, 

sube en su propio polvo hacia la altura, 

hacia el azul común que a todos unge.

Y él marcha. La sandalia, 

unión de! pie seguro con la tierra, 

pone un paso,

luego otro, y aún otro, y asi muchos.

Entre las tiras bulle 

el pie, en prieta corteza.

Los dedos se adelantan, casi córneos parecen,

y reciben en su punta las uñas

como un hueso ofensor,

indagador del mundo,

hostil a ruda marcha.

Así esa pierna avanza, no desnuda; 

su materia está envuelta casi en sí misma: pana mucho 

más que textil, casi piel solo,
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rugosa allí latiendo;

abraza la rodilla, cruje al marchar con ella 

y en el muslo hace el fuego: el de la sangre y músculos, 

quemados bajo el sol, allí sobre esos páramos.

El sigue y ya ha torcido. El puerto está en lo alto.

La pana se termina en la cintura escueta: 

rematada en la faja.

Signo rojo que inmóvil sujeta allí la vida, 

partida en dos y enteriza pudiendo.

Entero el cuerpo sigue. Uno y valiente sigue, 

y sube y sube. Con el hacha al hombro.

Después va la camisa, el tronco mismo que la lleva 

apenas.

Como es él, ella misma. Camisa o tierra seca que un rocío 

o un sudor humedece.

Aún el pecho la abre, aún más, como asomándose, 

como materia lúcida, brillante en el esfuerzo, 

fragor, vello o más sombras.

Ya casi está en la cima. El puerto se corona allí en las 

cumbres.

Y en el cuello del hombre, irrumpido, el mentón 

ásperamente avanza. Proa allí, y todavía 

como un airón, arriba, aún más arriba, 

el pelo hirsuto ondeante.

Como de un manotazo allí se implanta 

el pelo que es cobrizo más que negro, 

y que en la nieve rojo se antoja, y a una mata 

o un tojo se asemeja.

El leñador completo a lo alto llega.

Allí a un lado está el bosque.

Bosque de robles que su mano dura 

va a aclarar, y su acero.
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II

Relámpago de pronto parecía.

De la tierra irrumpido. Como si ella se abriese, 

y robusta se irguiese como una luz el hacha, 

coronando al humano.

Hombre o rayo’frenético, desnudo de cintura, 

en zigzag ya trazado, rayo puro 

abatiendo los árboles.

En las lomas el bosque es aún reciente. Unas décadas solo. 

Matas quedan, arbustos, casi niñez de un bosque que sube 

en la ladera 

hacia su cima fuerte.

Pero hay troncos potentes mezclados con más troncos, 

masa enteriza arbórea que, poblada de pájaros silvestres, 

canta y canta en estío.

Mezclados a otros cantos, cigarras fuertes, élitros 

de duros grillos, brillos o sonidos nocturnos 

que hace el bosque compacto.

Aunque se ven luciérnagas, luces suaves, amantes, 

que en la soledad aguardan.

Pero el leñador llega, si es que no es hijo solo 

de la tierra entreabierta.

Emerge y pronto arbóreo también, él se enardece; 

sus dos ramas acrecen y brillan, ay: amenazan.

Repentino, no hermano, a un roble se le arrima, 

un momento le imita, feraz, alto, rameante.

Pero pronto descarga.

¿Quién ha oído ese grito total que el bosque emite 

cuando herido concreto por un tronco, vacila?

El leñador se multiplica, tiene,

no dos ramas, un ciento, un hirviente ramaje,
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que un viento removiese, fragoroso, arrasado,

mientras aquellas sus ondeantes ramas

contra otras ramas hieren, derriban, ¡ oh: se cumplen!

El leñador es hombre, no un árbol. Tiene el rostro, 

sus ojos, su posible sonrisa, el cuello o sangre, 

sus hombros golpeantes, sus brazos, sí, humanísimos. 

Trabaja. El árbol nunca trabaja. Juan trabaja.

Y cuando ha puesto en tierra los troncos necesarios, 

rehecho en su hermana forma—conciencia siempre viva— , 

depone el hierro, cae su brazo, y mira, y ahora 

su piel enjuga, y lento su mano lleva al pecho.
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CABEZA DORMIDA

Estaban todos ahí, diseminados, agrupados, en un rincón 

de la vieja plaza del pueblo.

Viejos algunos, jóvenes otros, cansados aquellos, de piedra 

sucesiva todos, en las largas horas de espera.

Algunos llevaban cuerdas sobre los hombros, rudas ma

romas sin ocupación, o sacos, o eran ya solo, 

en la mañana sobrepasada, 

sus largos brazos caídos.

En su pupila el azul, el castaño, el dorado levitador, el 

verde vivísimo, 

yacía invisible como bajo la tenue capa de polvo. 

Respiraban en la quieta plaza, sentados o echados sobre 

los bancos, con sol en la piedra.

Al sol de la piedra.

Este mostraba su arcilla prieta, levemente desmoronada, 

cubierta de sueño.

Y un rubor de cabello pobre, canoso o dormido, a la vez 

suave y áspero, se extendía sobre la testa.

Cabeza de plata mate, ¿dónde vista? ; sí, un día, velaz- 

queña, en un lienzo.

“Los Borrachos”, “Vailecas”, “Coria”, “Breda”... Dormida, 
en la plaza del pueblo.



CAPITULO III 

CIUDAD VIVA, CIUDAD MUERTA



BOMBA EN LA ÓPERA

Toda descote, la platea brilla; 

brilla o bulle, es igual, gira y contempla 

el do de pecho que en la glotis grande 

—escenario y telón—vibra, retiembla, 

rebota en las paredes, sube en aguas 

y anega a todos, a los felicísimos 

que piensan mientras tragan, tragan, tragan, 

que un bel morir tutta una vita onora.

Agua o música, o no: puro perfume, 

y el perfume no ahoga.

Sobreviven, conversan, abanican.

La mano muerta mueve las varillas, 

el nácar decorado. “Oh, conde, estalle, 

rompa ese peto de su camisola 

y no me mire así. Tiemblan mis pechos 

como globos de luz.,.” Petróleo hermoso 

o gas hermoso, o, ya electrificados, 

globos de luz modernos en la noche.

Noche de ópera azul, o amarillenta, 

mientras los caballeros enfrascados 

en la dulce emoción de las danseuses 

mienten a las condesas sus amores 

lánguidamente verdes en la sombra.

Tarde, ¡qué tarde! Ya los terciopelos, 

todo granate, sofocados ciñen 

esculturales torsos desteñidos,
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mientras el escenario ha congregado 

a la carne mortal, veraz que canta.

Todos suspensos en la tiple. ¡Cómo!

¿Es la voz? ¡Es la bomba! ¿Qué se escucha? 

Oh, qué dulce petardo allí ha estallado.

Rotos muñecos en los antepalcos.

Carnes mentidas cuelgan en barandas.

Y una cabeza rueda allá en el foso 

con espantados ojos. ¡Luces, luces!

Gritos de los muñecos que vacían 

su serrín doloroso, ¡Luces, luces!

La gran araña viva se ha apagado.

Algo imita la sangre. Roja corre 

por entre pies de trapo. Y una dama 

muerta, aún más muerta, con su brazo alzado 

acusa. ¿A quién? La música aún se escucha. 

Sigue sonando sola. Nadie la oye, 

y un inmenso ataúd boga en lo oscuro.
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ESCENA V: LA BOFETADA

“ O h, quisiera decirte...” Es un susurro.

“ ¡Oh, cuán hermosa estás, Matilde bella!

Son tus hombros redondos dulces mieles...” 

“ ¡Caballero!” Ha sonado. ¿Llaman, pegan?

Oh, qué dulce mentís le dan los ojos.

‘'¿No lo ves? ¡Está Pact>! Oh, disimula.”

Oh, disimula, joven golpeado, 

joven querido que en tu gabinete 

besas a las condesas tumefactas, 

mientras sus elegantes desposados, 

condes lejanos en sus “confidentes”, 

empinado el bigote, fuman, fuman.

“ ¡ Oh, Matilde, Matilde! ” “ ¡ Repórtate! ” Y sonríe 

vasta de amor en el diván, echada 

como un río de plumas movedizas, 

seno volante que se detuviese 

para los labios justos, sí, justísimos.

“ ¡ Oh, perverso, me matas! ” Sí, afluidas 

aguas que pasan enfangadamente.

Cabecea el quinqué, lengua de fuego.

Tiemblan los cortinones y empañados 

están los vidrios por el vaho silente 

que hace el agua al crujir. Condesa, ruede, 

ruede por ese cauce conocido
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hasta dar en el mar que es el vivir, 

que es el gozar, 

que es el morir.

“Muerte chiquita", solo, sí, condesa. 

Mientras que por las calles pasa el frío 

con forma de mujer, con forma humana, 

suena contra las puertas verdaderas 

y golpea, amenaza, gime, impreca, 

cae en sombras. Ciudad de los helados 

días, entre la niebla sin ventura.

Ciudad de sombra muerta, entre la música. 

Mientras suena un pasar de pies desnudos.
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D Ú O

B igotillo sutil: 

doble, sí, un caracol. 

Ondulante el tupé. 

“Canotier” para el sol. 

Al ojal un clavel, 

en la mano el bastón.

El bastón es juncal, 

petulante la flor.

¡Cómo cruza gentil 

—el botín, de charol— 

y saluda al pasar 

al marqués y al barón! 

Al llegar al jardín, 

un dama... “ ¡Perdón! 

¿Este guante?” ... (Mirar 

es amar, es amor.)

Todo es vals o es chotis

o es can-can. ¿Es galop? 

Oh, pareja feliz 

en el suave jardín...
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EL PROFESOR

Se ha visto al docto profesor que no entiende 

hablar largamente de lo que no entiende.

Y se le ha visto sonreír con la elegancia de la marioneta 

mientras movía cadenciosamente sus brazos.

El bello discurso, la paloma ligeramente pronunciada, 

el acento picudo dejado concienzudamente caer un po

quito más allá de la vocal, 

el dibujo de la martingala, el fresco vapor desprendido 

de cada uno de sus ademanes, 

todo, todo conjugaba decididamente con su sonrisa. 

Porque el docto profesor que no entiende 

sonríe cordialmente por las mañanas, 

golpea a la tarde con gozo, sobre los omoplatos, 

y por la noche, vestido con sus más delicadas jerarquías, 

sabe decir con finura: “Oh, no, todos somos iguales,”

Igual la paloma que el cántaro, el necto que el sabihondo, 

el simpático que el asesinado, 

el sabio que el agasajado con todo dolor, 

el yo y el tú,

y sobre todo igual, igual el refrescado profesor de igno

rancia

que el pedantículo inconfundible que esculpe o escupe con

cienzudamente todos sus sinsaberes.
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Oh, miradle en lo sumo.

El flota y sonríe.

El adiestra y sondea.

El opone su duro caparazón lo mismo para las ideas que 

para los sentimientos.

Pero, oh, él es el duro, el durísimo, el riguroso, el cono

cedor y el erguido.

Y cuando su dedo índice os amenaza, 

cuando lo esgrime como el polo remoto de su majestad el 

trueno,

se abate la sociedad, se lamentan los hombres, 

el mar se embravece,

recorre un crujido los cimientos de los edificios, 

la literatura abre sus grandes alas de paloma derruida, 

y el profesor se adelanta.

Todo está a punto: el cataclismo entre sus dedos se ex

hibe.

El profesor lo señala:

“He aquí el viaje de lo que va a suceder.

Aquí está la desembocadura.
He aquí sus meandros, los arroyuelos; aquí afluentes y 

cauces.
Aquí la patata sembrada, el olivo, la cebolla o la rosa.”

Y su dedo lo va estimulando.

“Todo está ya compuesto. He aquí el ramo de mi cata

clismo.

He aquí el ramo perfecto.
Yo os lo ofrezco, señores, como la perfecta manifestación 

de mí mismo.
He aquí el ramo dichoso en mi mano para vuestra ilus

tración y disfrute.”
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Y su mano alarga un sobre vacío.

Y todos desfilan. “Oh, el profesor, el profesor.

Cómo se le nota sobre todo su rubia guedeja, 

sus coruscantes, sus vertiginosos ojos azules,

y cómo le brilla antes que nada su deslumbradora son

risa

entre unos labios de humo.”
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CIUDAD VIVA, CIUDAD MUERTA

T odo es así. Todo es vivir finando.

Oh, qué despacio va el vivir quemado, 

vivir bajo las ropas abrasadas, 

trajes pesados que se removiesen 

entre un crujir de huesos extinguidos.

Solo sombras o escarnio nos saludan. 

“Adiós, marquesa.” “Adiós, Lulú bendita.” 

Pasa un obispo con sus hopalandas.

Una sonrisa dura sobrevive.

Hay una alondra cerca, desviada.

Una enorme lechuza cruza en sombras.

“Oh, señorita hermosa, la he mirado 

toda cristal en el atardecer, 

mientras mis dolorosas efusiones 

hierven como un metal que recordase.

Oh, sí, hermoso es querer. Lo sé. Lo fundo. 

Hermoso es el vivir bajo las vainas, 

mientras los abatidos resplandores 

en estertor postrero finan, finan.”

Pasan los coroneles fundadores.

Las dulces abadesas trastornadas.

Niños de celofanes quebradísimos, 

y en el confín se ve, se ve, desnudo, 

un naipe triste que se pone y funde.
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Oh ciudad hacia nunca, oh ciudad quieta. 

Coronada de pájaros implumes, 

roncas gargantas que la rematasen, 

mientras huyen en negro sordas plumas.

Un enorme sombrero da una sombra. 

Alguien micciona un agua amarillenta. 

Enormemente quieta está cayendo.

¡Oh, la grandiosa plaza rebosando!
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EL ENTIERRO

¡Q ué difícil decirlo! Todos estáis cansados. 

Sois los viejos señores del bolsillo aburrido.

Las extintas señoras, los niños adorables 

y esos tirabuzones dorados sobre caras 

pálidamente dulces como muertos exvotos.

Las mujeres se ponen 

más que renuncia polvo, carmín, sueño torcido, 

y una mano de trapo, 

de delicada seda nacarina, 

resbala en raso o viso, gime, adorna 

y frunce ropas como el humo ido.

Todo se fue. Vosotros 

los hombres bien forrados, 

en gruesos almohadones vais siguiendo 

la procesión del muerto. ¿Cuál su nombre? 

Nadie lo sabe. ¿Todos 

sois ya ese muerto? Puede.

Mas vais pasando como sombra densa 

tras ese coche donde gime el muerto.

Aún hay coronas. Violetas, restos 

de un mundo escarnecido o ya olvidado.
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La memoria, flor mustia

que silenciosamente vais llevando.

Bien muerto está lo muerto y lo más muerto. 

Aunque un ojito triste 

suplique. Acaba pronto.

Ah, qué lenta termina

la muerta muerte escarnecida. Pobre,

pobre muerto el mortal.

Señoras, caballeros: los difuntos 

en pie pasan sonrientes, 

mas estereotipadamente sonriendo.

Ah, su sonrisa dura...

dura porque su estampa se murió.



CAPITULO IV

INCORPORACIÓN TEMPORAL



ANTIGUA CASA MADRILEÑA

I

D ura es la mano del que alzó esta piedra.

Dura fue, o fueron manos.

Esta calle se alza en barrio oscuro que huye de las luces 

novísimas, 

rezagada en su historia, casi un túnel 

desde “entonces” a “nunca”.

Pero esta casa aún existe.
Aún o todavía son palabras, conceptos que nada tienen 

que ver con la presencia, 

o su materia, y obvios.

Aquí está fundamental. Piedra hacia arriba.

Es esta la fachada: un muro; nunca dicho 

mejor: un muro alzado, pertinente, continuo.

Al ras del suelo empieza, en la calle estrechísima, 

con voluntad extrema de dejar eso fuera: 

toda la calle, y otras: el mundo aquí termina.

Se levantó como un telón macizo, y hacia dentro la vida. 

¿Qué veis? Una inmensa pared sin vanos, 

determinada, y solo arriba, en lo alto, 

en la esquina final, dos ventanitas, 

un agujero doble por donde cumplir solo 

el destino animal de echar aliento.

Pero la mole inmensa, sin distracción, recusa 

que hacia fuera haya nada: ni luz ni dimensión.
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Todo hacia dentro es vida.

La escalera se abre en un rincón opuesto, apenas se 

abre: un agujero solo, porque el cuerpo es preciso que 

alguna vez se rehaga y huya, y vuelva luego.

A su enterizo estar dentro, sin aire, sin lu z : su estar com

pleto.

Un estar solo al alma,

solo al alma sombría, porque en sombra la luz se encien

de y vese 

y arde continua, y dura, 

y vence y no se apaga

sino con el morir, que otras llamas alumbra.

Esta casa se hizo en 1607, unas letras lo dicen, 

aún raspadas y vivas. Con un helor luciendo.

Y allá en la ventanita hay humildes macetas, cuatro flo

res rojizas 

y un botón amarillo. Son olor y colores.

Son vida, vida innúmera que se asoma a un ayer de esta 

calle enterrada, 

desde un hoy, desde un nunca.

II

Flores y unas macetas. Y unas rejas tramadas.

En su origen los hierros,

esos que aquí miramos, fueron puestos, cruzados, 

para sujetar fija la veleidá imposible 

de unos ojos oscuros.

Alguna vez una mirada en sombra,

entre finas pestañas profundas, se asomó a estas tres cruces

(no más da el vano férreo)

para mirar a una capa airosísima
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deslizarse a lo largo, o a un sombrero en saludo barrer 

la calle en sombra.

Nunca una mano dijo adiós en ellos, pero los ojos fúl

gidos,

avanzando su luz, rompiendo la oscuridad, lucieron 

haciendo senda a un hombre.

La tentación a veces bajo las lunas pálidas 

pone estrellas más bajas que los cielos perdidos.

Entre las piedras brillan, tras los hierros, y alumbran 

y titilan y esperan, o confirman, y abrasan.

Sus hierros no son nube: menos vanos, y aún vanos. 

Tapan menos las luces, y al fin son transparentes.

Pero estos hierros que sujetaron vida, inútilmente acaso, 

porque las voluntades nunca fueron del todo 

prisioneras y quiebran y quebrantan, y abaten, 

hoy son sostén humilde 

de una ñor, de un perfume.

Rojas, amarillentas—verdes sus tallos claros—■, 

exhaladas de un barro suben, trepan, aspiran 

y a los hierros se engarfian y buscan luz, luz, cielo.

Y los hierros quietísimos mudos casi se ablandan, 

casi ramas arbóreas de estas rosas crecidas, 

y mezclados hoy nacen, hoy renacen, olvidan, 

vida mezclada a vida bajo la luz del cielo.

III

Antaño eran apenas unos ojos recónditos, 

aimas como una lumbre que en su materia ardiesen.

Y detrás solo sombra, sombra continua, espesa.
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Si ayer ojos oscuros, 

hoy flor, humildes flores con colores ardientes, 

o en cándido color. Pero no existen solas.

Unas manos sitúan 

el tallo, lo aproximan

junto a la luz, y crece, y permite las rosas.

Estas manos cada mañana apagan 

la sed nocturna de estas vidas humildes.

Silvestre flor que un poco de amor pide. Agua o b.esos, 

caricias

de luz, las más delgadas para los justos pétalos.

Manos que se levantan de otra oscura faena.

No manos de una dama cuyo esfuerzo un pañuelo 

mide cuando pendiente de dos dedos resbala 

sobre el fiel guardainfante o inmensa rosa inversa.

Sino hoy manos activas que hasta muy tarde muévense, 

con una aguja en vilo, o pasada en los lienzos.

Esas manos descienden de unos brazos aún jóvenes.

Sus venas delicadas suavemente se esparcen, 

silenciosas de noche bajo una luz muy próxima.

Manos leves, cansadas, que ligeras se agitan, 

fruncen, miden, extienden, graciosamente ajustan, 

y como una escultura una forma levantan, 

vacía, y allí luce. Y unos ojos la admiran.

¿La admiran? El artista dispuesto está a admirar, 

a vivir lo compuesto. Vivirlo es darle vida.

Hacer es vivir más. Y verlo hecho es mirarlo 

próximo y diferente, y su creador criatura

lo siente, siendo aún él mismo y otro. No admira: vive 

viendo.

Pero quien ha gastado su vida no en la llama sino en la 

negación

de vivir, no siente que hizo sino que gastó sin fuerzas, 

ganando apenas para su ir perdiendo.
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Estas manos se agostan cada noche y renacen

cada mañana. Manos vivas, y no por unas sedas baladíes

que pasan sin quedar nunca aquí,

sino quizá o aún por estas leves flores matinales que ellas 

hacen o empujan, y se alzan 

y suben y respiran, y aspiran, fuera, libres...

Desde el barro paciente.

Manos de amor que aquí se dan por esta alta ventana, 

tras estos mismos hierros que hoy no velan aquellos ojos 

fúlgidos,

sino que humildes toman los tallos cuando ellas los apo

yan

y mezclan sus materias diferentes.

La ventana luce su vida, pues es de ella, y no es de ella.

Y efímera un instante, da su olor.
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CASTILLO DE 

MANZANARES EL REAL

A José Angel y Emilia Valente, 
en Manzanares.

E stos tres, una mujer, dos hombres, 

visitan el castillo o piedras duras.

Son piedras permanentes. Acaso en esa suave eminencia 

de tierra, 

otero suave frente a cerros lueñes, 

estas piedras se armaron, sin fecha, como expulsadas de 

un hondón, ardiendo, 

y ahí están, ahí quedaron, y estos pies las visitan.

Pero no. Estos tres cuerpos verdaderos 

ven de frente estos muros, recias murallas graves, trone

ras y, en seguida, 

la enorme masa delicada irguiéndose: 

castillo y sus almenas. Un castillo-palacio, 

gótico en sus arranques, dorado y lento, firme, 

apenas distraído, no, fijado,

en las fisuras justas, respiraderos cautos para el arma 

presta, 

y luego muro y más 

muro total: pared sin límites.

Tan extensa, tan alta: una ola insigne.
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Allá arriba, en lo alto, ¿se ve? Son torres claras: 

la gracia y fortaleza coronan, como ardiendo, 

casi con lenguas finas. O espumas casi, 

si fuerza y gracia salpicaran juntas.

En ese reino superior quedóse 

lejos el basamento 
formidable, la penetrante roca 

en tierra hundida,

ancha, extendida en masa y levantando 

todo el poder a un cielo que se ajusta.

Casi lo tocan esas torres lícitas.

Casi diríase que lo alzado flamea
y ese movimiento, de pronto—la Edad Media quedóse 

abajo pétrea— 
sorprende entre las lumbres las columnillas, fustes, 

las gracias agitadas de un plateresco dulce que halla for

mas,

Todo son llamas vivas hacia lo alto.

Y así esta antorcha ilustre 

llameará en las noches infinitas.

Quizá por quien la alzó. Su nombre dure.

Ellos, los visitantes, lo están ahora mentando.

Aquí el marqués de Santillana puso 

su voluntad. Aquí agitado dijo

palabras para el rey. Pero quizá dijo aún aquí palabras 

para después, por siempre, y para todos.

Los visitantes pisan el patio de armas, hueco, 

y la higuera salvaje, el espino erizado, 

ese fragor de vida anonadante

se enrosca en piedras rotas, las derriba, las atropella y 
salva.
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Los arcos dolorosos no sostienen techumbre: ramas ver

des

salen y palio dan al altar ido.

Qué profusión de vida y muerte mata 

y resucita, despide y cita, y triunfa y llama.

Con impudicia y esplendor el todo gime.

¿Profanación? Una unidad no humana, y más que hu
mana,

casi espanta. El hombre ha vuelto el rostro 

aquí dentro. ¿Hay un dentro? Oh, ya es selva.

Una escala provisional como sobre lianas aún propone 

la comunicación con piedras vivas, 

estables, donde el esfuerzo humano aún no es derrota.

El visitante puede

posar su pie sin riesgo en tablas muelles 

y saltar. Ah, cuán firme la piedra está ahí erguida.

He aquí la galería. Los tres que la visitan ponen planta 

sobre las losas. Aquí el Renacimiento, 

anticipado, como un montón de tiempo sucedido, 

abre su galería, sus cresterías lúcidas, su tracería, y lento 

ofrece a damas su pasaje claro.

Aquí hubiera coloquios. Aquí las hijas de Santillana 

subieran después que allá en otro jardín pudieron 

ser vistas del marqués. ¡Aquí cantadas!

Los visitantes reconocen las huellas 

de esa tan dulce mano que descorrió cortinas para estas 

mismas luces.

Para estos montes esos verdes ojos 

se abrieron puros, y estas rocas grises 

ofrecieron su límite, y ahí quedan.
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Los visitantes hoy contemplan mudos 

el esplendor de aquel poniente hundiéndose.

Allí está, violeta,

la masa enorme de esta sierra aguda, 

pedriza fuerza no gastada, y nunca 

del hombre. Mas no: inmortal la mira.

Y la sigue mirando. Y aún, humana.

La noche cae o avanza.

Oh, sí, avanza ligera casi en sigilo hacia el castillo, y sa
len

los visitantes. Uno joven contempla la puerta frágil que 

hoy imita al roble.

Guardián un viejo campesino mira a su pie, y espera. 

Son tablas rotas. Cual si la historia hablara, con tiza es- 

crita está una triste letra:

“Propina”.
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JUANA MARÍN

Pero no, abra su puerta y entre 

la moza colorada.

Un bofetón de vida.
Cuando se piensa vida es piedras arduas, colores matina

les, el verde, 

el rojo, el carmesí, la fresca 

ruptura del amarillo suelto en ríos, 

con el sol dentro, o el arco, el arco en iris, firme, 

que un pie inicial pisa de monte a lumbres.

Allí ese pie desnudo...

Mas no, nadie lo pisa. La luz, la luz graduóse 

y descompuesta expone sus matices.

¿Quién los pensó? Una mente 

blanca los recompuso: la luz. j Síntesis!

Pero esta moza en crudo 

que ahora avanza, no fue pensada, 

sino parida. Entera, 

como una gota de color enorme.

Juana Marín le dicen. Avanza ahora

hacia el fondo. No es esta vaca negra

y blanca lo que hoy conduce. Algunas tardes cruza

con un ronzal y arrastra dulcemente

la masa triste que una esquila anuncia

y va a abrevar. Allí alza sus ojos
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que copian nubes vagamente libres, 

y pasan. Y el belfo lento gotas suelta, y brama 

con piedad hacia el fondo. El sol termina.

Pero no es esa bestia suave 

como una sombra lo que ahora lleva o induce.

El río no está lejos. ¿Para quién? Ellas lavan.

Hoy va a llevar Ja ropa hasta sus bordes.

Es un río pequeño: lo justo. Chinas gruesas 

o roca rota, y lame la onda el filo.

Juana y María, y Azucena, y Paula, 

y más abajo Ana y Justa y Luisa...

Un coro que aquí se alza con voz débil: 

la del río en las piedras, o sus bajas espumas.

Esas manos se agitan. Por la mañana se alzan 

con eí soi. No dan luz. ¡Son tan morenas!

Morenas manos sobre blancas ropas.

Arduas sobre la nieve nunca fácil.

Allá arriba
la otra nieve, veraz, abajo el río nacido de sus fríos rí

gidos,
y esas manos le buscan su linfa helada y pegan 

con ardor en sus hielos, y lienzos baten 

y estrujan y restriegan: buscan nieve: 

la dolorosa nieve resultada.

Humano esfuerzo, no naturaleza, 

bajo este sol ignoto: y él ignora.

Juana, María, Luisa, Flora, Encarna... 

en la mañana alzan sus manos, mientras sube 

el sol. Y  bajan al fin sus manos cuando el sol se pone. 

Eternamente quietas, velocísimas, sin que parezcan remo

verse, álzanse,
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golpean, crecen, se abaten, siempre inmóviles 

en su nunca parar, hasta que es noche,

Juana Marín hoy no va al prado con esa sombra lenta 

que es la vaca.

Vaca dulce en el verde, y Juana va cortando ramones,

o va en el huerto ajeno desmochando eso inútil,

o separa la piedra y entra el agua.

Suena el regato y casi es noche, y humildes las estrellas 

primeras en el agua relucen. Juana a veces las bebe dura

mente frescas.

Mas hoy no. Hoy vuelve o casi trepa del río helado con 

su cesto a cuestas.
Blancos lienzos, oscuros en la noche empezada.

Juana Marín empina su pecho, y pisa firme, 

con la postrer firmeza diaria, hasta sus sombras.

Un vaho de soledad como un ala tremenda 

se extiende sobre el pueblo.

Pueblo dormido. Y Juana lo alcanza. El cuerpo rompe 

la sombra, y hiere. Y entra, con sangre, y puede. Y entra 

Juana.
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“LOS BORRACHOS”

L a soledad conjunta a pocos deja fuera, y cae en los 

rostros.

AHÍ se ven los ojos excitados. Hay mucho sol y cobre se 

diría
la tez de casi todos, cuero curtido largamente. ¿Tierra? 

¿Arcilla? La sangre rueda ¿y casi trasparece?
Pues no. Gruesa es la piel, y bajo la pulgada, rotundo 

rojo estalla.
granate. No, más vivo, alacre, oh sí: espirituoso.

Y la mejilla brilla, casi delira, en par de los dos ojos. 

Borrachos les diríais. Y encima son los pámpanos 

torcidos. Y el barril. Desnudo un torso, 

casi veríais resbalar el vino, veloz, caliente 

por un cuerpo, que si palpita es tierra y a ella anuncia. 

Esta cabeza es plata. Pálida, y aún muy junta, cubre es

pesa,

protege el pensamiento pobre que allí insiste.

Pobre pero bien hondo: casi un surtir de oro hasta unos 

labios.

Vino ardiente. Gozad. La tarde es joven.

Una mano ese cuenco levanta rebosante.

La vid, y entre otros pámpanos los ojos.

Una jovial doncella escapa incógnita.

Ellos no ven. Si miran, ven burbujas.

Bajo el azul mojado el sol reparte
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zumos o rayos por igual. Resbala

sobre los hombros, lame los pechos, brilla en gotas vi

vidas

entre sus sombras. Baña total el cuerpo y clama y viste 

de enardecida realidad los bultos,

¡Velázquez! Joven aún pintó un conocimiento, 

calando ya con el pincel. ¿Juzgó? ¿Burlóse?

¡Quién sabe! Aún era prieto el aire, 

antes de que analítico se abriese,
o que a la síntesis final se alzase.
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LOPE, EN SU CASA

fCalle de Cervantes, 11, Madrid.)

A Carlos Bousoño, 
que visitó conmigo la caxa de Lope.

I

M irá is . Ahí el dintel, con su dicción antigua, 

granito perdurable, sonando, prefiriendo.

AI fondo, luz: cristales. Y si en la luz entráis 

veréis esta quietud que huerto fue o ha sido.

Aquí está “la mosqueta”. Sus flores misteriosas.

Los “dos naranjos” : hálito, azahar, ¿azar? De amor 

imagen valenciana
que él trajo y aquí hincara. Sus frutos nos perfuman. 

Mirad, vosotros jóvenes que visitáis despacio, 

calladamente el orbe
pequeño: aquí el brocal, el balde, el pozo, el agua 

y, al fondo, retenido, el mismo cielo bello:

Madrid, su transparencia.
Hoy tibia: es el verano. Oíd los “ruiseñores” : 

los niños. Los “dos niños”. Carlitos Félix, Lope: 

Lopillo Félix. Cantan. Marcela, Antonia Clara...

|Cuán claros! Pero no. Cuán dulce calla el orbe 

que entre los brillos rueda, perdura, torna, aléjase, 

despunta, o amanece. Eterno, eterno un día.
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Subid. ¿Arriba suena? El aire inmóvil tránsese 

del rasguear buido que vuestra oreja alcanza.

La pluma de ave vuela, a ras del blanco intacto, 

y traza o vive; escribe. Hirientemente quéjase.

¿La fuente? ¿El pío? El orbe casi volando bate 

como ala, y se serena. Pasad. O luz, o sombra.

I I

Lope sale visible. ¿Le veis? Su ardida frente, 

volumen numeroso que resplandece a oscuras, 

y bajo las dos cejas los ojos transparentes.

Otra es 3a luz que asumen o imparten. Alma o cuerpo, 

viviendo, rebrillando. La voz, la voz... “Tú, Marta...”

En esa sombra impura la libertad pujante 

cuerpo pidió y obtuvo, garganta, lira, voces,

Ei corazón rodante que de hombre en hombre pasa 

aquí se detuviera: proclamación. ¿Ventura?

Oh, libertad humana que encarnación exige 

por todos, y en un hombre se reconoce a veces, 

de todos, para todos, por la palabra misma.

Por la común palabra que, dicha en uno, rueda 

allá, hasta el mero límite: la condición humana. 

Ventura, y aventura, sin fin. Lope aquí ardiendo.

III

Aquí el hogar, el hierro. Las trébedes. Ahí suena 

la tabla. Los colgados vestidos. La frazada 

que da aún calor. Miradlos: son los juguetes niños,



POESIA.—EN UN VASTO DOMINIO 903

la manecita en bronce. Está el velón. Más lunas...

La libertad fue amor y redundó en prisiones.

Preso es o libre un hombre según su ánima dígale. 

En sus cadenas suelto forjó el destino haciéndose 

quien entre muros siempre vivió, venció: entregóse. 

Libertad más que amor fue Lope, y así brilla 

perpetuamente libre: más libre hoy hace al hombre.
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ESQUIVIAS: BELLO NOMBRE

I

E squivias : bello nombre. La plaza es grande, 

demasiado, y está desierta. Casas

torcidas, que apenas se sostienen, con un esfuerzo anti

guo.

Torcidas o cansadas, cual si cambiado hubieran de pos

tura

hace siglos, tras siglos.

Aquella está encalada. Aquella gris, de rosa sucio esta 

otra.

Y azul reciente la más vieja, vieja triste 

que un día se pintó y a nadie engaña.

Tostada, con dos arcos enormes y un barandal que corre 

en ellos siempre, 

otra mansión mayor. La cruz de Calatrava 

roja en el medio. (No vieja; sí es antigua.)

Un caballero... Aquí al pie pone: “Arbitrios 

Municipales”. Hoy Ayuntamiento,

parado o muerto. ¿Acaso algún mañana—-niños, jóvenes— 

este balcón vivir

verá de nueva vida un pueblo en vida?

En el centro una fuente. Allí sola una fuente, un tubo: 

un poco
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de agua para este pueblo seco.

Por esa calle, “Calle de doña Catalina de Palacios”, 

baja de negro una mujer: un cántaro.

Corriendo por esa callé alta

llega una niña con su cantarilla. La fuente puede 

vacar y arroja lento el chorro 

para nadie, por todos, agua única,

que no regresa. Ah, ahora es una vieja y arrastra o em

puja

la carretilla, y son cuatro vasijas

que acuden al imán. Pintada aquí delante,

como bandera ante los cántaros,

una palabra fría—el largo esfuerzo— :
“No se da”.

No se da agua, quiere decir. Quiere decir: Es mucho 

el esfuerzo, mucha la distancia, el cansancio, 

y no se puede dar. Cada cual busque.

La injusta lucha por vivir hace cruel; la sed 

hace al que muere de ella correr en pos de un sueño: 
la gota de agua única.

II

Ya, nadie. En esa pared letras; dicen:

“Casino-Bar”. Viejo e! portón; un patio. El emparrado 
fino

tamiza aquí la luz

postrera. ¡Ah, qué quietud! Recóndita otra puerta 

da al fin a este casino inmóvil: Bar dormido.

Hay unos viejos que en el sueño juegan 

a un dominó enterrado. Tarde se oye 

a alguien que apenas puede y dice: ¡blanca!



906 VICENTE ALEIXANDRE—OBRAS COMPLETAS

Y todos caen en el sopor jugando, 

durmiendo. Un humo les envuelve.

Y otra mesa, y allí: “ ¡Manuel, Manuel, te toca!”

Y una mano despacio alza una carta 

como una luz que lentamente se abre, 

y se hace el día. Y cae, y es noche.
“A ti, a ti te toca.” Y otra vez despacísimo amanece.

Quien sirve, mudo, al mostrador se apoya, 

y piensa o vive.

Es viejo, y nadie llama. En pie, adormido, 

él es su ayer que nunca se termina.

Solo al caer la tarde suenan voces, 

las solas voces de este pueblo extenso.

Llegan, se anuncian, por esa calle advienen.

Mozos. Ocho, diez, doce, quince mozos, 

y vienen y hablan alto, y van ligeros.

Llegan del campo destocados, ciertos, 

cuchilla al hombro, y hablan, hablan, gritan, 

ríen o juran. En su suela erguidos, 

pana primero y faja, camisa abierta luego 

y pecho y cuello y rostro, y el fuego del cabello 

que en la noche reluce. Y voces, voces.

El pueblo tiembla sutilmente. Ha vivido, 

y de algo atravesado. Es el mañana, un filo 

del mañana. Como una hoja de luz que lo traspasa. 

¿Lo mata? Lo ilumina. Cae la noche.



INTERM EDIO

La  p a r e ja



LA PAREJA

I

¡ O h , sí, mirad a la pareja inmóvil,

ahí en esa ventana de la ciudad pequeña.

Arboles, coches, ruedas, por esa plaza chiquita 

giran tranquilamente cual noria confiada, 

bendita noria pura que extrae un agua limpia 

para todos los labios de esos niños que juegan 

en la ciudad de niños, y siempre siguen jugando.

Amor en la ventana de la pareja joven.

Abajo juegan niños, juegan viejos, mujeres.

Juega el caballo lento de ese coche tranquilo.

Y juega el agua limpia que rueda hacia unos labios.

Unos hombres, apenas, se recortan, deshacen.

La pareja está amándose sobre el alféizar, ríe.

Nada se oye. Mudo su reír se dibuja

sobre un fondo purísimo de silencio absoluto.

I I

Pero todo camina despacio, mudamente.

Todos hablan y dicen con silencio purísimo.

Los amantes, las madres, los dormidos, los duros: 

todos hablan y gritan sobre un rumor de sueño.
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¡Qué silencio de nunca sobre una nunca vivido! 

Qué ademanes, qué besos, qué dolores, qué heridas 

Todo un río que marcha callando entre las sombras.

Hombres, niños, espantos, en la ciudad pequeña, 

en la ciudad inmensa, se despiertan, se agrupan, 

nacen o duermen, yérguense, se asoman, se despiden. 

Todos hieren o besan, o se azotan o enlazan.

O de pronto mudísimos se ignoran, van pasando.

Oh, la sombra en la noche piadosa que los calla, 

que verazmente muda cubre las gentes-—humo—, 

que así los unifica con un beso en la frente 

y a los niños arropa. Y, “hasta mañana”. Y nunca.

ITI

Oh, sí, nunca. En la noche la ciudad diminuta 

desnuda ofrece solo sus aristas iunares.

Vacía gira y gira, sin peso, entre las sombras.

Arriba están los cielos, una mente los lleva 

tras un ceño confuso, doloroso y cansado.

Allí voltea la Idea del universo y solo 

trasparece en los ojos con escasa vislumbre.

Una lágrima grande la contiene redonda 

con un iris al borde, presta a rodar, volarse.

Pero allí retenida con su dolor insomne 

en el ojo finito pervive aún un instante.

En la sombra sin dueño la cabeza ha girado. 

Mira a un fondo vacío de pensamiento. Todas 

las estrellas mentales en la lágrima existen.
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Universo existido que un momento ha brillado 

turbiamente, y ya rueda. Y se enjuga, evapora.

IV

La pareja en la sombra ríe y ríe. El alféizar. 

Cristalino se escucha su reír sin suceso.

Sobre un fondo purísimo de silencio absoluto, 

la pareja en la noche

aquí está o aquí estaba, o estará o aquí estuvo.



CAPÍTULO V 

INCORPORACIÓN TEMPORAL



EL EN G A Ñ A D O

Es estar engañado estar más muerto.

Así tal vez levanta ahora la mano 
¿y mira algún ramillete de flores?
N o; olvidado, extremado, rancio un perfume ahí hubo.

Y fina a solas.
Otro ramo, de cartas
—si ramo son papeles, crujidos secos u hojas—, 
es lo que está en su mano.
Ramo de flores blancas, de céreas flores muertas sin per

fume,
que un día aquí exhalaran poder y brillo, y hechizaron. 
Estos pétalos duros de donde se fue el olor, ahora la 

mano alza, y ya no espera.
Saber, sabe, y olvida. H uele... No a ayer, mañana cierto, 
que es hoy fugado. Entre los vidrios quietos, 
tras pesadas cortinas, quizá cerca, a los pies, un fuego 

bajo,
está esta rama, extrema del invierno, ' 
hielo quizá acabándose.

Los ojos no se posan sobre las letras frías, 
ni intentan ya mirar los bordes muertos.
La mano es lenta, huesuda y muestra
allí los hilillos de sombra más que sangre
y las manchas que el tiempo fue dejando, indelebles.
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Esa bata, quizá seda, quizá su hilaza ardida, 
cubre como unos palos agotados 
puestos en pie un instante entre dos luces.

Esa vieja pantalla 
grecas dibuja sobre el hueco triste:
allí el ojo no brilla, y la ceja revuelta es la última batalla 
de una rara pelam bre: sola vida.

No es tos, solo un pañuelo 
sobre el exangüe filo, y algo convulso duda 
y es su modo de estar, de aún ser, si ser es yerro.

Todo es error. Desde esas hojas frías, 
mudos engaños que un ayer mintieron 
cuando un “te amo”, “ ¿me esperas?”, “oh, sin t i . . .” no 

eran voces,

hasta estas frescas heces, cenizas postrimeras que aún 
enseñan cual sombra 

palabras, que esa mano como moscas espanta. Oxear... Ya 
no hay fuerzas.

Este varón tranquilo: palos tristes cruzados o vestidos 
—solo mano desnuda—, 

con sus pétalos postumos aquí muerto ha doblado.
Secas flores, papeles que ruedan, sin perfume, 
para el que, muerto, muere, sin tener nunca vida.
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A UNA CIUDAD RESISTENTE

Ruinas de Numancia.

I

En esa ciudad muerta hay polvo vivo.
A nivel de la tierra pasa el frío.

I I

¡Oh, ciudad sumergida en el silencio!
Todas las casas llegan a los cielos.

III

Entre columnas que no existen yacen 
idos y puros todos los amantes.

IV

Son los guerreros un fragor de espadas.
Música eterna en una noche blanca.
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V

¿Duermes, doncella? Oh, no, nada se pierde. 
Pensada solo, tu pupila es verde.

VI

Oh, majestad de ese clamor completo.
Fiera ciudad sobre un perpetuo cerro.

VII

La piedra monda. Apenas una losa. 
Numancia pronunciada, erguida, sólida.
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HIJO DE LA MAR

S obre esa arena yace todavía. Es la playa de Benal- 
mádena.

Allí Torrequebrada. Y aquí en espumas cede 
el mar algo que es suyo, por derecho de posesión 
durable: siglos.
La estatua es bella. Quizá desde la costa del sur de Italia 
salió, cuando los Flavios, en un barco ligero 
cargado de tesoros: mosaicos y marfiles, arcas de grue

sa especie, mármoles, piedras, brillos...
Todo pesado y bello, peligroso en la cava, cuando el ta

blero es frágil.
Atravesó el soberbio Mediterráneo en calm a: todo po

der, en olas.
Y ya aquí junto a esa costa, rumbo ¿adonde? en la Bé-

tica, la mar irguióse.
Acaso fue su cólera, quizá el desdén : el barco 
tragado fue en las minas azules y hubo un grito 
armónico, y las ondas hermosas prevalecen.
Todo quietud el mar, el “m ar nuestro” reposa.
Y guarda. Veinte siglos sin alterar su lento 
conocimiento: nave, tesoros, piedras, luces, 
veladas suavemente por una arena en calma,
son un silencio antiguo, sin tiempo, entre las ondas. 
Hasta que nuevas sombras, humanas, ay-—delfines— 
desnudas irrumpieron, rompiendo el ser constante.
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¿Hay algo más constante que el mar? Sus salas únicas 
en majestad se esparcen, otorgan, y nadie pisa el ámbito.
Y los delgados peces—no; fueron hombres— , ligeros, he- 

ridores,
hendieron las paredes del agua dura, eterna 
más que inmortal, y abriéronse cortinas, y violaron 
la majestad que suma despojos, ofrecidos, 
votivos para siempre, ardiendo en luces húmedas.
Oh, fuego sin cenizas bajo la mar, sin dioses.

Y los que allí bajaron, rompiendo espeso el muro 
del mar, luego emergieron con el precioso resto 
in tacto : la piedra bella en orden. La fo rm a: el dios vacío.

Aquí está: es la presea del mar. Justa. Dionisos 
quizá, o su sombra infausta. La yerta luz, su peso.
Su misterioso peso, como un rayo ofendido
que ahí se agoípó y deslumbra. La mar, la mar ahí erguida.

Es tiempo, porque humana. Es obra. Ahí en la arena, 
levanta el brazo en arco sobre la testa libre.
Los pámpanos, el torso desnudo; a la cintura vese 
la piel salvaje. El tronco sostiene el cuello y  álzase 
en fin un rostro joven de veinte siglos puros de mar, de 

mar sin horas.

No es mármol su materia confusa. Azul la piedra: 
mar, mar, es un pedazo de mar, y, en pie, una ola.
Que nunca rompe y abre sus ojos para el hombre 
cual si lo reclamara para su origen: aguas, arenas, viento 

hondísimo.

Playa de Benalmádena... Se ven brazos morenos, 
pies trabajados, piernas, visicitud, esfuerzo.
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Y estos hoy andaluces que con su pelo oscuro, 
real, hoy congregados, miran con ciertos ojos 
la forma intacta, el tiempo petrificado, pasan 
efímeros y acaso señalan : “ ¿Y es un hom bre?”
No, no es un hombre, ved: Mitad mar, mitad tiempo, 
parece piedra. Y dura. Como en la mar, las olas.
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LA VIEJA SEÑORA

Si revolvéis la esquina
allí veréis la calle del Sacramento y otras.
Allá Puerta Cerrada y allá la suspendida 
plaza—del Cordón, dicen—, 
más bien la plaza quieta del silencio viejísimo, 
y luego sombra y m uros: pared, ojos que fueron.
Cuando la sombra espesa su dominio acentúa,
oiréis crujir las ruedas,
acaso las soberbias pezuñas de dos bayos.
Si os detenéis veréis pasar la sombra, la caja laqueada, el 

coche antiguo.
Es la vieja señora que desfila a más sombras.
Esos caballos tienen atalajes, y tiran, 
y suenan yantas viejas de hierro, y ruedas altas.
El cochero y su fusta. Su alto sombrero, y noche.
Tres botones dorados difícilmente alumbran.
Mas, dentro de esa caja que en sus vidrios callóse, 
en la urna laqueada de cristales severos, 
no hay som bra: un espesor cuajado. ¿Alguien respira? 
Acaso es aire e sp e só le  lustros, de decenios, 
quizá centurias. Pasa
el coche y tras el vidrio, más oscuro, alguien vive.
Si pasa cerca y vese su fondo, algo es ligero; 
el ojo que lo mira ve encajes, o un tejido 
de negror silencioso que desde un cuello viértese.
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Primero un humo estéril, inmóvil, no un cabello, 
después el hueco triste de un rostro nunca sido, 
y en seguida la sombra cayendo lentamente 
como un luto sin día que ciegamente es noche.
Tras el vidrio lejano, lejana, lejanísima, 
se ve una mano erguida muy próxima que alzara 
unos cristales fríos para unos ojos mudos, 
impertinentes áureos y gélidos que miden 
distancias estelares entre unos rayos lívidos.

La sombra descolgada que erguida cae continua, 
lo que imitara un cuerpo si el alentar sirviese, 
desfila en estas calles, en su cajón ilustre, 
en esas yantas crudas que horrísonas apartan.

En ese ojo viejísimo, ¿alguna vez pupila 
miróse? En ese hueco tan mudo, ¿hubo una rosa 
viviente? ¿Y si cayesen las sombras, desnudadas, 
veríase a una niña saltar, estar, ser vida?

La vieja dama en noche metida ahora suscribe 
más defunción, y en ella más sombras, más penumbras 
terminan. O se acaban. El coche pasa y sigue.
Un ataúd enorme defila: entre sus tablas 
—fantasma de un sonido que nunca justo fuese— 
un gran montón de sombras finidas va a su fosa.
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“LAS M ENINAS”

E l que mire al pasar en el salón cuidado 
verá una lápida fría, convenida expresión de un loor aca

démico.
A un lado el vacuo espejo, comprobación inútil de una 

profundidad que sin vidrios se ahonda.
Y dos ventanas grandes, con colgantes cortinas 
dirigiendo una luz que el pintor quiso libre.

Después... El mundo se abre en un rompiente súbito que 
desborda y no espanta.

Vertiéndose hacia ti que lo miras como si de una verdad 
profunda aquí cayese: 

estuviese cayendo.
Roto un cielo que es mundo
total, ingresa un orbe por el rom piente: invade.
Ah, perpetua invasión rodando en orden, hacia ti que 

contemplas.

En esa material suma orgánica se adelanta diario 
el más humilde ser, también quizá el más próximo: 
el mastín que a tu mundo incorpora mediatamente el 

mundo donde tú aún no respiras.
La distancia, ese supremo arte del pintor que respeta, está 

aquí tensa, al borde,
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y late con diafanidad, en su filo, ahora ya casi equívoco, 
frente a ti humano mismo que eres ya de otro reino. 
Nunca tu más pedido, tú la sola, la suprema respuesta a la 

enorme demanda.
Y casi salta o mira ese can que establece con tu ser la

atadura.
Realidad: fácil copia. Oh, verdad: más profunda.
Y ese ala más terrible de la luz no son plumas, 
aunque tiemblen sus fuerzas.
Mas v e : Nicolasillo,
un instante detenido cuando pone su pie en ja piel leo

nada,
grita o suspende un aire.
Maribárbola triste, M argarita, meninas : un ritmo del es

pacio, en su curva rodando.
Y allí, engarzado, el lienzo y su som bra: el pincel, su

pensam iento: un hombre.

Si aquí quedase todo, sin dimensión girara solo un mun
do primero,

y el vasto allá, con cósmica alianza, solo un gemido fuese. 
Pero en los ojos graves del pintor que no vemos, pues que 

vemos su imagen, 
se pinta el orbe a fondo.
Son las fuerzas que invaden el espacio las solas protago

nistas vivas 
de esos ojos oscuros.
Y no hay revelación de la sombra insondada, sino por esa

espalda que es su lu z : sombra ilustre.
Inmerso en tiempo está el espacio, y es la luz quien lo mide 

mientras se expande, exalta como puro universo.
Y va ganando ser, realidad, existencia: mientras crece en

sus límites,
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en la total conciencia de su existir, que es numen donde 
todo es presencia.

Experiencia de vida revelada, y la luz 
reconoce, y son formas.

Una oleada más, y allí está inmóvil aho ra : 
la dueña, el guardadamas: agua oscura; es la misma.
Y otra oleada, y más compartimentos de la luz, rota en

fueras.
La puerta, y más allá la luz yéndose en fugas, 
y una figura neutra sobre el gran fondo rú tilo : José Nieto 

día a día.
Y aún más allá la otra, la suprema realidad delantera que

aquí no está. ¿Son sombras?
Donde tú estás que miras, ellas, las dos figuras, aquí ten

drían que estar, oh, sobre-estar, 
a tu lado, sin vérselas.
Y se ven solo al fondo del otro reino, sumas, coronadas,

en vidrio de un espejo o unas aguas.
Y tú que lo contemplas casi arrojas la piedra
por romper el espejo: ¡ ahora el gran cuadro a oscuras!

Largamente has mirado del mastín a las sombras 
del fondo : solo el tiempo en espacios.
Y los bordes quemados de las forman, hirviendo 
en las luces: vividos, como en síntesis constan.
La gran obra es recinto. La distancia, respeto.
Y el allá, en su oleaje, deposita los seres, un instante

presentes, 
sorprendidos, perpetuos.
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HISTORIA DE LA LITERATURA

S e ha visto al viejo triste, cansado de existir, quizá nunca 
de amar, pasar despacio.

A veces alguien piensa: ¿Sería o fuese 
un nombre señalado? ¿Duque de Rivas? Pompas 
casi fúnebres, recogidas en vida, pesan mucho, pero Jas 

, turbias luces
quebráronse en sus ojos, nunca acaso saciados de los vi

vos destellos.
Si no el duque, sería... Este no llegó a viejo.
Espronceda murió en la flor, quizá cuando doblábase 
bajo el peso del tiempo, de su rutina incierta, 
que hasta eso puede el curso sobre un corazón ínsito.
En su juventud fuese, primera, el terso rostro 
apenas superficie de otro volcán hirviente.
Palabras... El verbo o lava rompióse en los Madriles, 
como en Londres o en Francia o en la primer Lisboa.
Un sueño o cabellera rodaba sobre la frente erguida.
El pecho, una materia pretensa, prolongada 
nerviosamente en ese brazo súbito, que apenas fuerzas 

halla
para irrumpir delgadamente en mano, dedos... Muere. 
Pero el talle se cimbra, y el levitín tornea 
la voluntad. Aquí está erguido el pábulo.
Sobre «1 tallo se eleva la fuerza rompedora 
que estalla en flor, mejor en frente, en brillos.
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¿Aromas? El perfume romántico es el trasunto último 
de lo que fue, desleído el ser, para otros pechos 
que lo aspiran, se embriagan. Por él juran.

¿Entonces? Un poeta no son solo sus versos. Figuras 
tristes pasan.

que imitan su propia verdad desconocida, y ponen 
su mano en la blancura como traición y mienten.
Lamidas cabelleras, flacos bultos caídos, 
ayes en el vacío, cual si gritase el mudo, 
y nunca aire, y sonrisa cual si im itar bastase.
Vivir... “Mi corazón, un poco
de agua pura”, dijo quien pudo y supo.
Y era turbio de vida, verdad y fuerza, y barro, 
arcilla trabajada, como en materia hermosa.
Quebrada p ro n to : un golpe. Y trizas, llamas.
Porque sus lumbres siguen quemando. Y algo ardiera.

Pero el poeta a veces, una conciencia erguida.
Alguien lo dijo: “Un poeta: una conciencia puesta 
en pie hasta el fin.” Y cuántas veces arduo 
es existir cumpliendo. Libertad, ¡cuál tu nombre!
Servir es liberarse, yendo hacia el fin cual corre 
el río al mar, y allí cumpliendo nace.
L ibertad: nombre humano. “En los demás libértome, 
pues en ellos me encuentro, con sucesión rompiéndome 
en ilimitación final, la sola. ¡Y lib re!”

Escribir es poner en el papel un nombre 
como quien pone un hombre, de pie. De carne y hueso. 
“La mejor musa es la de carne y hueso”, dijo otro, y 

verdad
e s : la vida total de carne y hueso, veraz, tangible o cierta, 
conducente e histórica, con voluntad
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moral, y ojos que miran, bajo esa luz que tiene ocaso, y 
alba.

Espronceda cantó y murió. El día antes 
de caer para no levantarse corrió, corrió en caballo, 
hasta más allá del confín, traspasó el límite.
Volvió como de un infinito viaje y se postró 
para morir. Ya sabio definitivo, él, que quemara

su voluntad a diario para hirviente levantarse a diario 
con grito o con antorcha. Y otros pensaron: Verbo, 
bah, palabras... Y aún arde. Aunque también se apague. 
Mas no im porta: que otras lumbres le heredan.
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IDEA DEL ÁRBOL

C omo la corteza m ism a de un árbol.
Rugosa en su materia paciente,
acumulada con severidad pero con indefectible perseve

rancia,
no hay sino la materia, la encarnizada materia, que no se

ría como llamarada,
sino como lo que queda tras el desconocido ardimiento.
La combustión se origina
en las primitivas exhalaciones, cuando la tierra se abre 

y respira
con fuegos sobre los cráteres de la llanura.
Fuegos misteriosos que azuzados por la transfiguración 

geológica como unas lenguas pululan.
Mejor, suplican o se lamentan, mejor, increpan o, más, 

denuncian, y con fatigado resuello se extinguen.
Todos los aceites del mundo, los oleosos minerales como 

una sangre circulan y se asoman y espiran, y respiran, 
y callan.

Azules lenguas silenciosas, que en filas sobre el gran de
sierto la transustanciación profundísima están figu
rando.

Pero allí la materia es un aire, un resplandor, un velo 
quemador, solo un viento.

Y cuando el simún receloso se estira y cubre su dominio 
tenaz, se oscurecen.
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Y las delgadas lenguas instantáneas dimiten y el negror
se restaura, 

solo interrumpido o, mejor, coronado 
por la abrasada noche de las estrellas.

Pero un árbol no es lengua, aunque también trabajosa
mente se yergue.

No es hombre, aunque casi es humano. La fantasía del 
hombre no podría inventar la materia del árbol.

Su vida tenaz y su inmovilidad rigurosa. Y su movimien
to sin tregua.

Y su desafiante fuerza rendida.
Aquí sin posible comparación, la madera
no es carne, aunque puede ser herida y ser muerta.
No agua, aunque su savia mane con sufrimiento, en 

transparentes gotas hialinas.
Ni es sangre, aunque pueda correr hacia el mar y teñirlo 
como un río que hunde su espada al morir, 
que es dar vida.

Pero el árbol es una idea y es anterior a la idea.
Una idea concéntrica que como un pensamiento demora

do va geométricamente conformándose desde un nú
cleo.

Una idea lentísima, precisa en su salvación, y ahí ex
puesta.

Una palabra no la d iría : la palabra es humana.
La traduce ese ser. El la expresa y la configura.
Y él es una precisa definición, en su neto lenguaje: “Es

e l  Ár b o l ” .



CAPITULO VI

RETRATOS ANÓNIMOS



PRIM ER PAR

1
Oleo

E se que veis ahí fue un hom bre triste,
mas hermoso. Fue amado acaso y flojamente supo
durar, con indolencia soberana.
Dio besos como quien da monedas, 
con ese mismo ademán complacido, 
pero quizá no próximo, y se asomó al mirador natural de 

un campo en luz caída—o campo o luz, o historia— 
y en su ojo castaño aún dudó un sol de poniente, 
que allí alcanzó templado, casi ya no visible.

De muchacho corrió por estos jardines 
entre las fuentes turbias del polvo de los jinetes, 
y miró estas esta tuas: unas desnudas, bellas, con sus sú

bitos brazos, 
su repentina cabellera dura;
otra, la pierna adelantada, cubierto el busto con la piel 

salvaje
y una aljaba en el hombro.
Guerreros ahí había, nunca dolor, esbeltas sombras, 
y a veces esos pechos de mármol rozara el “árbol del 

amor”,
sus flores cárdenas, o pasara otra sombra unos dedos su

tiles,
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incorpóreos, que se agitan con algo, como al viento unas 
ramas.

Debajo del ropaje esto que aquí miráis fue carne viva. 
Quizá el dolor la reconoció e hizo su marca.
Como signo de fuego, un cuchillo en el hombro dejó el 

trazo.
En el pecho una daga, que algo erró y aún dio un signo.
Y en el muslo el furor se clavó, y aquí su rastro hasta 

el fin fue constante.
Porque, si no de amor, de la fidelidad todo es prueba 

ahí ardiente.

Sus sienes plateadas dicen quizá de vigilias ardidas. 
Ahí al lado, en el estante míranse 
libros graves, la torcida que alumbró los ojos tercos, 
y un lienzo que él dejó cuando puso su mano 
pálida cual la hoja sobre otras hojas blancas.

Si guerreó, si amó, si habló, su garganta está muda.
No menos clara ahí entre negros tranquilos 
o grises imprecisos, casi polvo en los hombros.
No llueve el tiempo, que un instante es su hora, 
dure ya cuatro siglos o ahora mismo su sonrisa anúnciese 
desde ese grave gesto que ahí ofrece.

Si lo miráis podéis dudar de casi todo 
menos de su presencia ante esa puerta.
Detrás el tiempo va a girar despacio, 
empujando ese quicio, y una luz blanca va a brillar des

pierta.
La ropa cierta podéis tentar, esa cadena
dorada, la tibieza del rostro. Oh, sí, mirad, empujad
y romped ahí ese muro del aire, y entrad dentro.
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2

A José Hierro.
Vida

Pero este mismo rostro (¿es el mismo?) es de hoy y al 
pasar ahí se mira.

Tiene la ardida frente, pero no ahí ese toque de ceniza 
ilustre.

Todo el fuego en sus ojos. De niño, entre la bruma, una 
centella hubiera.

Luego de hombre es más dura, no, más viva, y más luce. 
Bajo las cejas a veces, oculta por su órbita, es su fuego 

invisible,
pero presente quema, hacia dentro, y consume.
Los devastados ojos con tristeza contemplan.
Con reserva se callan y en el fondo aún preguntan.
La vida es dura y queda sin explicar, y triste 
algo como unas luces postumas en el mirar perdura. 
Ojos, si siempre sabios, a veces levantándose 
con ilusión, fulgiendo: matinal es la aurora.
Lavados por las aguas m arinas: verde el monte, 
verdes las aguas vivas de ese río allegándose 
y verdes, casi verdes las voces, frescos gritos 
de esa garganta lúcida donde hoy renace el mundo.

Si esa misma figura de antaño, que es de hoy y se 
mueve, en lienzo residiese, 

debajo alguien pondría: “Poeta X ”, y el año.
Aquí la frente que un soplo prematuro desguarneció. 
Luego los o jos: la juventud primera pasó, que no sus lu

ces.
Luego la enjuta mejilla, los pómulos marcados, sucinto el 

hueso aún joven,
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pero tocada ya la boca por un poso vivido. Pena o beso.
Y el rojo aún fresco bajo la ceniza.

Aquí también en negros, o en imprecisos grises, 
los hombros. Nunca encaje, ni seda ai brazo. Mate 
pasa el vestir sobre ese cuerpo opaco 
que inmóvil ahora veis, y al fondo torres.

O mar. Por estos jardines litorales 
no fuentes enturbiadas por el polvo de los caballos raudos, 
sino en su fin el horizonte lívido, y velas, blancas velas, 
arriadas o enhiestas por más brazos del hombre.
Y nubes grandes, cargadas de duelo, bajas para las fren

tes temerosas, 
o rotas en el mar, que estalla en picos súbitos.

Pero hoy no es lienzo. El cuadro es la ventana.
José, Manuel, Enrique... Tu nombre al Norte es húmedo. 
Galernas lo lavaron. El aire corre y pasa.
El tiempo no es un muro. E n trad : la puerta, abierta.
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SEGUNDO PAR

3
Oleo

P or todas partes se ven figuras varias, nunca contradicto
rias,

pero ahí está parada, detenida por siempre, quizá una 
sombra rubia.

Sombra de una mujer o su luz sorprendida.
Alguien, hace ya mucho, hace muchísimo, puso con su 

mano más diestra 
unos puntos de sol sobre ese lienzo grande.
Acaso quiso retener unas luces, unos simples destellos 

salpicando increíbles; 
pero bajo esa mano se organizaron pronto 
y quemáronse en pelo, en cabellos rizosos, 
que ardieron sin consumirse n u n ca : ved la llama, y son 

siglos.
Después fueron los rosas y los carmines 
acumulados, aproximados por una mano desvariante. 
Porque un pintor es ciencia, pero a veces delira, 
y en este caso luces, sombras, penumbras, rompimiento 

son arte
hallado más que sabido, y el esfuerzo es la dádiva.
Y la materia ardida se transfigura en reino 
diferente, y pesa como piedra, o es ya música.
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Por eso esta mujer quedada después que huyera allá al 
fondo en la sombra, 

porque que huyó no hay duda, en siniestro boscaje, 
y sonó, más que como unas ramas un instante entre

abiertas,
como piedra en el agua, y las aguas cerráronse.
Por eso esta mujer quedada, perdida, huida definitiva

mente al fondo o limo, 
aquí está frescamente como una rama virgen, 
con su temblor inmóvil bajo un cielo sin nube.
Fue niña antes que sombra, y mujer 
antes que luz. Ahora está aquí sentada. H a llegado sin 

ruido.
Posiblemente allá, tras la fronda, violines, si tácitos, con

tinuos.
Una mano viril ya no es visible, pero ahí está y espera. 
Ella va a levantarse. C ristina... o Johanna: escucha.
Los encajes, la vida, la sumisión, el reino... 
mientras tiemblan los brillos como figura en orden, 
graciosamente echada, reclinada sobre el diván y fina 
en un pie perdidizo, chapín, burbuja, viento...

La mano que esto aquí terminó sonrió después. Sabía 
que ella podría huir. Huyó. Mas nunca solo 
se vio más. Porque ella le mirara 
hasta el fin, y más allá del fin. Aquí aún nos mira.
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4

A Lines Hierro.
Vida

Es posible que sea... Es la misma. Miradla.
Pasa despacio ahora—es hoy—por esa calle en cuesta. 
Tiene ese mismo pelo rubio; graciosos son los rizos; no 

queman, pero brillan.
No es el atardecer; el día aún levanta.
Fino es el rostro. Bajo el brillar o el crepitar, pues arde 
sin abrasar, descansa 
la frente. Que es tersa aún, mas leve
mente vivida. Vividera, porque a vivir dispuesta.
Allí los pensamientos ofrecen suave guarda, clausura, paz 

cobrada
y solo en esos ojos casi de verde mar aire ventilan.
Ojos de mujer joven
que efunden más que luz verdad, y miran claros.

Ella nunca está sola. Aquella, antaño, 
acabó en el chapín o en viento efímero.
Esta consta, constante, en pie o hablando, o velando, o 

cuidando: siendo.
Su mano blanca, se fa tiga: ayuda.
Ella, mucho más que la luz, es sombra. La que hace el 

hombre, o la que al hombre guarda.
A esta paz él trabaja. Es posible: con pluma. Y ella tiene 

la boca presta
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no tanto al beso cuanto a la voz caliente, y esos labios se 
callan

mientras las manos tejen otro silencio para unos gritos 
jóvenes.

Porque la delicada mejilla, enjuta aún cual de niña 
tenaz, y estos graciosos pómulos levemente -apuntados, 
como el cuello gentil o el busto agraz y su cintura, lí

mite
dan a una vida que no está sola, y vidas 
de ella fluyeron hacia una m ar constante. Fue manantial 

y es cauce.
Ribera, y granas flores, y a veces, cuántas veces, fue las 

mismas espumas.

Los niños. Bella palabra. Niños. Y el hombre. Y ella es 
muy frágil.

¿Es el laurel el que se enrosca al tronco? ¿O es la pared, el 
muro vivo,

lo que sostiene el seto? ¿El espaldar reclina su verdor
y flor exhala, o es la tierra
en fin la que sostiene muro y flores?
Ahí, ella graciosa, con risas, con seriedad, alza a sus hijos, 
y aún queda una mirada para el esposo, y álzalo 
a más fe, más verdad: Vedle ahora erguido.
José, tu nombre lo es por ella. Y Juan, si así te llamas: 

ella
te bautiza. Y esas aguas que corren, niños vivos, 
menudos o reales, rientes, crujidores, desembocan 
por ese cauce hacia la mar temprana.

No digáis: “ ¿Cuál su nom bre?” Esbelta en pie, a la 
puerta está esperando.

Sombra rubia o luz rubia. Es una intimidad, un dentro, 
más en silencio aún. Penumbra es toda.
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TERCER PAR

5

Oleo

E s la infancia, se sabe, una visión moderna.
Las luces son para todos lo mismo, pero a veces destellan 
más vivas sobre un pelo incipiente, que estalla en rosas 

claras,
sorprendidas, si en un óleo residen.
¿Cómo es posible que, asestadas, dispersas, aún duren y 

nos cieguen?
Ese cabello es claro. La claridad es orden, y en él reside 

el júbilo.
Ese niño iba oscuro por un lóbrego espacio, 
acaso era una cámara, quizás un corredor, tal vez era más 

lóbrego:
un muro y dos ojuelos, si bellos, apagados.
La luz negra no existe, pero aterida a veces luce 
naciente en unos ojos de un niño entristecido.
Este que veis aquí parado al fin de la pared callada, 
¿nunca fue niño? ¿Lo era entonces? Un niño sin infancia. 
Un grave niño de España, en negras sedas.
Con un rubí solo en el pecho: no luz, mas sangre, y muda.
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El ha visto en palacio—porque sin duda es donde corre, 
oh, no,

donde muy lento pasa gravemente— ; él ha visto en pa
lacio

—porque solo los niños de un linaje cierto 
posan así para el pintor que adula— ; 
él ha visto las luces de noche, las garzas matinales, arreos 

de guerra, cascos 
y plumas, los colores,’los gayos arrequives de sus desfiles 

quietos.
Y ha extendido esta mano que se adelanta entrando en

nuestro tiempo; 
que apunta a ti, se acerca, te espanta. ¡Oh, el niño in

truso!
Y ha dicho entonces, ah, en tonces: “Quiero, puedo”.
El niño no es nervioso. Acaso ha paseado por el salón, 

en orden.
El niño, siete años, setenta, setecientos. El niño 
es una raza cansada que exangüe m ira por esos ojos fati

gados,
por ese rostro... Su porte nada dice de infancia. Lleva es

pada,
gorguera, un guante ilustre. Sus ojos ahí se miran 
con pesadumbre, ciencia acaso; m ás; hastío.

Al fondo está esa puerta por donde el viento pasa, v 
vuelve.

Algo apenas ondula. El muro, sombras.
La luz da en ese pelo partido. El labio, ¿es rojo? : 
tocado por un viso que es gris, el rosa es débil.
Como el aliento mismo, que, ahí sí, se siente vivo.
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Este niño ha pasado despacio. Detenido un instante, 
quedóse. Y con vago ademán alza su brazo, apunta, sueña, 
quizá se burla, señalando a quien mira, desde su ayer, que 

es hoy. Y no hay 
sino cansancio. Ah, si el pintor 
volviera y lo intentara
pintar, un viejo sin edad súbitamente ante el pincel mirase.
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6
Vida

Aquí en la vida presente este niño es un niño.
Pesaroso, si triste, pero pidiendo risas.
Tiene ese mismo pelo rubio, pero no cae abatido 
por una luz severa de los altos vitrales.
Aquí cae silencioso pero gracioso, hacia adelante y quiere 
reír con brillos generales de un sol abierto y libre.
Llega a la frente el pelo y rueda, y un flequillo cercara, 
enmarcando los ojos que allá chispean lícitos.
Ojos entre pestañas espesas, oscuros como la sombra que 

el sol mismo prestase.
Y dentro la pupila tan pura que es el alma, 
el infantil estar, con grandes ojos.
No es un salón, ni un muro, ni un mármol donde el pie 

grave pisa.
Ni son tapices lentos, gualdrapas, ni armaduras.
No son bóvedas altas. Que dan, hueco, el gran eco.
Más alta, más, hay bóveda. La gran bóveda, insigne, , 
so lar: el cielo inmenso. Aquí el niño está mudo.
En pie, su ladeada cabeza descansa sobre el bracito, 

apoya
su fina traza en la madera erguida:
el mango de una pala que el borde tiene en tierra.
He aquí un instante quieta una figura ilustre.
Ilustre pues que existe, porque del suelo yérguese, 
suelo también erguido, terral, y su hombro es tierra.
O luz. Lo mismo, y arriba su delicada testa,
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un triunfo numeroso: la boca, el labio, el cuello, la suave 
mejilla, la tersa frente y luego luz, más luz: el pelo en 

brillos.

Este niño ha movido su mano. Ha alzado esa pala con 
tierra al aire, 

en horas, en más horas. El sol crecía 
reciente cuando empezaba su jornada virgen, 
y decaía el sol cuando el templado niño suelta su mango 

y cesa.
No: sube su mano y pasa su dorso sobre su frente mate. 
¡Sudor! No es el rocío. Sus gotas matinales, cuando exis

ten, son frescas, 
pero estas tan pequeñas que apenas se originan en el me

nudo espacio, 
son vespertinas gotas abrasadas 
que caen y no de un cielo, y sí: mas ruedan.

Este niño es hoy niño. Como un hombre trabaja. Y es 
niño aún. Y dura.

Y pasa. Dulce expresión reciente cuando amanece el d ía : 
acorde luz. ¡Qué corta! Dudosa sombra extinta, 
casi sin luz, o luz callándose, 
cuando, volviendo, avanza sobre el terrón espeso, 

la grama, el tallo erguido.

Y al fin llega. Y el niño es aún más niño 
cuando en más sombra duerme.
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CUARTO PAR

7

Oleo

Q uizá nunca fue n iñ a : anciana,
vieja: vieja vida vivida, y aún en su ojo turbio y neto, 
vividera. ¿Cuál fue el capricho de este pintor ilustre 
que aquí la puso? No fue una bruja que descendida de 

una escoba, mira 
con sorna y punge un gesto de contrición: se salva 
—aunque tan solo sea por el color o el fino 
pincel que una a una recobra esas verdades que hacen del 

cuerpo humano 
la sola verdad neta ante estos ojos: 
otros ojos humanos que salvan, pues responden.
Oh, no; el pintor le dijo: “Párate” . Y ella pasaba, 
no descendida de una escoba ilustre (ilustre pues que 

vuela),
sino apoyada solo en su palo, y va lenta.
Unos instantes mira. Seguro ahí preguntaba. Y aún si te 

fijas,
vieja, viejísima no cesa de preguntar: solo en ti fía.
Ella tenía un pelo gris, escaso el moño: 
tirante malla de la sien, remata
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arriba, en punta, acaso una escobita, un plumerillo, un 
signo 

irónico.
Sorbiendo todo hacia detrás, el resto: la cara, si eso 

es un rostro 
y no un resumen triste.
Los ojos,
inscritos en el puñado prieto de arruguillas, guiñan 
como un candil; mas ¿qué los vela?
¿Humor? ¿Sazón? Hay dos cristales 
y detrás ¿hay la burla? Son cristales 
enmarcados por dos alambres pobres, tras los que ya no 

brilla
sino la ciencia de que ya no brillan: pero aún ríen.
Tras los turbios cristales chicos, que sujeta el alambre, 

docta pupila tuércese 
como sabiendo, desde su nube próxima, jy  tan lejos! 
¿Lejos? Esas pupilas casi ciegas pican, 
picotean, apuntan, tornan, tuércense y despuntan 
en esta realidad. Y alguien lo supo.

Este pintor le dijo: “Párate” . Inquiría 
su barbilla, ¿Pues qué? Su olfato a tierra 
iba, mitad por la largura de su nariz, mitad por su incli

nado cuerpo 
curioso cada vez más de tierra solo.
Y esta sombra apurada, todavía con su palo que rama fue

ra un día,
en olor y colores; con su palo bien hondo en tierra, apó

yase
mano en mano, y en palo, y mira recto.
“Buenas tardes—le dijo 
el pintor— : ¿De regreso?”
¿El la veía volando? Irónico el pintor la puso en tierra.
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Y el palo, solo, sin la escobilla o flor de la vejez o in
dustria,

que es otra salvación de azufres, vivida.

El pico de ia nariz, el otro pico inverso 
de la barbilla, las gafas alambradas, 
ia turbia pez de sus pupilas, de pronto pegajosas 
a lo que miran, el cuello despojado, 
el sorbo corporal, la pierna, el pie, o el garabato tu e rto : 
una interrogación en tierra. Y ved ahí al pintor que no 

se ve y saluda.
Saludos a esta madre. “Dígame, m adre” ... ¿acaso Celes

tina?
“Dígame, buena m adre” ... Grueso el pintor así le dijo 

riendo:
ahí se le escucha cuando la pintaba.
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8

V'ula

Pero esta cara, sí, es de hoy y próxima, y viene y sigue 
y pasa.

Vive lejos, allá en los andurriales del Manzanares seco.
Por donde escurre más que nada en olor, y nunca a vida.
Ella vive en tal casa de corredor, en tal calle que dicen 

Miralrío,
o miralpolvo acaso, pues da su frente al cauce.
A veces bajan bestias y se detienen: ¿beben? quizá sue

ñan, o alzan
sus ciegos ojos al sol tórrido y braman con piedad o con 

pena hacia esas lumbres.

Pero ella, la vieja, e s : la misma acaso. Mírala.
Su paso tardo cuando avanza, el palo, su misma mano 

equívoca.
Pero acércate más. Ahí detenida, saca un pañuelo oscuro
y lo junta a sus ojos y enjuga un resto o lágrima que cae 

de un ojo en frío.
Ruidosamente suénase; no, no és el viento largo en hojas, 

en ramajes,
ni una garganta dura de un animal que zuñe.
Ella avanza unos pasos. Con su palito esquiva
las piedras, los pedruscos antiguos, los nuevos restos de 

los ladrillos rotos.
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Y se para: ha escuchado; quizá el nieto allí cruza: 
aquel del pelo fosco con guijo en mano, pasa corriendo:

“ i A buela!”
Mas no. Mirad su cara, su misma malla o pelos 
últimos que tirantes van a fundirse en moño, 
mejor, en el plumero, en la escobilla o signo febril que 

guiña a un pájaro.

También, sí, los cristales. Ella los lleva turbios también, 
sujetos, sí, en alambres.

Pero no taladrados por el punzón que horada, perfora en 
risas mudas.

No, ese punzón no es burla. Tan turbios, dulces quedan 
los vidrios sobre el yerto m irar de aguas perdidas. 

Aguas mansas que miran como el remanso escaso que el 
sol secó a sus lumbres.

Aguas casi quemadas, que casi nunca rizan los vientos: 
miran solas.

Reflejan ¿cosas? Quizá solo piedades de cosas; quizás allí 
el recuerdo.

Y ella despacio marcha, más lenta. Nunca en vuelo. Oh,.
no: la escoba en casa.

Es flor humilde para los suelos ciertos, 
y ella, sin ver, los barre.

Fue antaño lavandera en ese río, donde hubo lavadero 
y mozas claras y cansadas mujeres, y sueño, y voz, y 

nieves.
Se levantó cuando no pudo más, y era una vieja, 
archivieja, revieja, más vieja aún, y a oscuras.

Cuando hacia la ciudad avanza cruje el suelo, 
el tiempo, y marcha en vilo, sobre el agua o su estela, 
y sube en luces.
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QUINTO PAR

9

Oleo

I

D emasiado solo está el caballero. ¿Lo es? El licenciado 
pertenece al Consejo.

Aquí quizás estaba una tarde cuando el artista quiso pro
nunciarlo, engendrarlo.

Pues a otra vida nace quien, así retenido, proyectado 
amanece e inmerso aquí levántase.

Helo aquí justamente 
cuando en pie nos contempla.
Acaba de despegar sus ropas negras de ese cuero curtido 

donde sentado estuvo, 
curtido castellano mate y tibio que hundido quedó—mi

rad—-de un cuerpo.
No hay extrañeza en esos ojos. Un castellano mira 
con sosiego cualquiera sea el espacio, el tiempo a que se 

asome.
Sus ojos mirarían aún más allá; están hechos 
de pensamientos grave y ulterior... Nada hay nuevo, 
pues hasta el más morir, que sería más vivir, previsto está 
en sus ojos.
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El licenciado es magro, cenceño, ardido. Negro, 
su pelo, coronando una frente cansada, y siempre erguida. 

Arrugas
se embeben en la barba nunca prolija, ancha
la torneada nariz. ¿Cristiano viejo? Laso
en ese pelo escaso más que corvino, y dura
en su negror rebelde al tiempo, tenaz, bajo estas luces.

Se ha levantado y viste de negro. Ah, sí, el artista 
le d ijo ; “Así
estarás como tú eres, como serás, y duras.” Y vio en 

los ojos, puso
una sombra dudosa, dudante, y dentro la firmeza. ¿D udar? 
Del tiempo, de ese fluir mojado donde el pintor decía 
querer poner su tabla por que siguiese 
el curso.
Y detrás la firmeza, esa quietud que el grave 
señor siente a su espalda, donde se apoya*, un muro.
La eternidad.

II

El caballero extiende 
su mano, en pie, la aplica apenas 
sobre el tablero y casi 
sonríe. Dura. Dura.
Posiblemente sabe e ignora, aduce 
y gasta. Retiene, y brilla inmóvil 
esa pupila intensa donde una gota ha ardido 
sin consumirse, ¡y hela!

Cortés te llama, y casi él se responde. Mas acércate 
y verás que pregunta. M ira: sálvale.
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10

Vida

Hoy ese rostro tiene, en ese otro cuerpo, de hoy, donde 
le ves, los ojos 

mismos. ¿Iguales? La barba no es prolija tampoco, acaso . 
un punto más atrasada en el cuido; su pelo, 
negro tenaz, pero cediendo a alguna hebra de plata, 
casi de luz que entrase.
Más suaves las arrugas, y también embebidas 
en la barba muy leve, que alarga el rostro, en suspensión, 

sereno.
Los ojos, ¿son los mismos? Menos severos, si más vividos, 
más duraderos, como un querer, 
en orden.
No exactamente en negro sus ropas. Ahora el color no 

atañe.
El ha vivido, quemádose en hacer, más que en mirar o 

en sueño.
Trazó líneas, dibujó e hizo cálculos, vertió carriles, abrió 

caminos para el hombre ciertos, 
y acercó hasta él los frutos.
Con otros más acampó y sujetó el agua y la expandió, y 

volvía 
siempre después,
y siempre más: era un hacer, era un hacer, 
el hombre.
Y ahora aquí, con los años, ahora este piso habita, y alto 

sobre esta plaza 
vivida. Y los días.
Si le miráis, no le veis ahora en pie, la mano sobre la 

mesa y los ojos allá, muy más allá, en sus luces.



956 VICENTE ALE1XANDRE—OBRAS COMPLETAS

Oh, no, muy más acá, aquí, muy más aquí, aquí, 
en lo justo.
En el centro, el muy alto. Oh, no alto, él no es alto, 
pero vive en tal planta, piso diez, piso doce, o bien quin

ce: es lo mismo.
En esa habitación su luz le da en los ojos, la luz vivida, 
la vividera luz de la ciudad, común con todos.
El se llama... Ha vivido y amado, trabajado y creído, 
ha sufrido, esperado, ha entregado, 
entre otros.
Los ojos son oscuros, térrea un poco la tez, la frente es 

ancha, 
casi perdida,
como sus pensamientos. Oh, no, sus pensamientos,
recogidos a diario, porque nunca para é l ; para él no fueron.
Hacer, hizo. Pensaba,
y casi sin pensarlo,
que vivir es hacer. Hizo con todos.

Ahora aquí le miráis, en esa habitación, ni mísera ni 
extensa.

Han pasado los años. Está de pie. Allí abajo, 
la plaza grande. Y oye,
Olor de multitud. Hombres, mujeres, niños 
pasan. Y en sus ojos, vividos, no cansados, 
un sol, común, se esparce.
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I M P A R

11

Oleo (“N iño de Valle cas")

A  veces ser humano es difícil. Se nació casi al borde. 
Helo aquí, y casi mira. Desde su estar inmóvil rompe el 

aire
y asoma súbito a este fren te : aquí es asombro.
Pues está y os contempla, o más, pide ser visto, y más: 

mirado, salvo.
Tiene su pelo mixto, cubriendo desigual la enorme masa, 
y luego, más despacio, la mano de quien aquí lo puso tra 

zó lenta la frente, 
la inerte frente que sería y no fuese, 
no era. La hizo despacio como quien traza un mundo 
a oscuras, sin iluminación posible, 
piedra en espacios que nació sin vida 
para rodar externamente yerta.
Pero esa mano sabia, humana, más despacio lo hizo, 
aquí lo puso como materia, y dándole 
su calidad con tanto amor que más verdad se ría : 
sería más luces, y luz daba esa piedra.
La frente muerta dulcemente brilla, 
casi riela en la penumbra, y vive.
Y enorme veía sobre unos ojos mudos,
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horriblemente dulces, al fondo de su estar, vitreos, sin 
lágrima.

La pesada cabeza, derribada hacia atrás, mira, no mira, 
pues nada ve. La boca está entreabierta; 
solo por ella alienta, y los bracitos cortos juegan, ríen, 
mientras la cara grande muerta, ofrécese.

La mano aquí lo pintó, lo acarició 
y más : lo respetó, existiendo.
Pues era. Y la mano apenas lo resumió exaltando 
su dimensión veraz. Más templó el aire,
lo hizo más verdadero en su oquedad posible 
para el ser, como una onda que límites se impone 
y dobla suavemente en sus orillas.

Si le miráis le veréis hoy ardiendo 
como en húmeda luz, todo él envuelto 
en verdad, que es amor, y ahí adelantado, aducido, 
pidiendo, suplicando sin voz: pide ser salvo.
Miradle, sí; salvadle. El fía en el hombre.



E P Í L O G O  

MATERIA ÚNICA



MATERIA ÚNICA

E sa materia tientas 
cuando, carmín, repasas 
la sonrisa de un niño.
M ás: grosezuela, carne, 
pierna o rosa exhalándose.
La materia fresquísima, 
cuán repentina emerge 
en esa pierna o luces.
Oh, cómo tiembla el ir is : 
suspenso ahora en el rosa, 
escala suave o masa 
que es un montón fragante. 
Materia inmensa dura...
Cuán infinita empieza 
cuando el tiempo, y vibrante 
es una red que tocas.
Aquí, aquí está en sus bordes. 
No más, no más distintos 
que allí su origen: tiéntase 
sin fin. Y un niño canta.
Y en él quizá Tiberio, 
remoto. Oh, Capri. Espum as; 
las carpas. Huele el viento. 
Pero hoy el niño corre.
Madrid. El aro es gayo.
Y llega y mira. Vese
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en él el ojo lóbrego, 
la barba rubia, exangüe 
la m ano: allí la esfera. 
Felipe Dos. Silencio...
La virgen hoy nos dice.
En la materia misma 
la cortesana antigua 
hoy late, y se adereza.
Su faz cansada vuelve.
¿No oyes la voz?; la Santa. 
Desde esa masa única 
alza sus ojos: siente 
la flecha suave ardiendo.
Y aquí descansa el hombre, 
respira el monje, y nada: 
solo es un mar, el mismo. 
¿Quién del bajel saltase? 
Cipango ilustre intacto.
Son gritos, no: saludos. 
¡Pisan el mar los indios!
Su flecha va en el viento, 
y vibra hoy en el pecho, 
amor, amor, y lleva 
su mano allí esa joven...

Ardiendo, la materia 
sin consunción desborda 
el tiempo, y de él se abrasa. 
Indemne en sus orígenes. 
Entre las lumbres únicas, 
con su corona trágica, 
si Calderón altísimo,
María hoy arde humilde.
La veis subir despacio,
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sirv ien te: el cesto, y sigue. 
Silencio. Es la madera 
que cruje. El pan. Y llama.

A siglos, le abriría 
aquel guerrero. Y tocas, 
y Atila pasa; insistes, 
y en él nos mira el bardo; 
y más, y en sus ropajes 
está el tirano, y lucen 
sus ojos. ¿Mira el niño?
Oh, virgen: llega y pasa.

Todo es m ateria: tiempo, 
espacio; carne y obra.
M ateria sola, inmensa,
jadea o suspira, y late
aquí en la orilla. Moja
tu mano, tienta, tienta
allí el origen único,
allí en la infinitud
que da aquí, en ti, aún espumas.



P I C A S S O
(1961)



P I C A S S O

I

A llí, en la plaza que evocadora dicen, no, dijeron, 
de Riego, nacía el malagueño. Epoca azul perpetua era el 

mar lúcido.
Las tardes descendiendo de Gibralfaro, eterna 
época rosa.
Y allí, en aquella abierta, ardiente plaza, 
exhalábase un niño.
Pablo entre los verdores de la luz, 
o en los negros resolutorios: unto, noche, origen; 
o entre los destrozados amarillos, o junto a rojos centros.

I I

El mundo era una línea 
en la mano de un niño. O en su puño apretado, 
una centella del color. O el pie oprimía 
primera claridad pisando espumas.
La mar, la mar antigua... ¡Y más que historia!
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III

Pronto
fiel a la vida, la verdad, humana, 
ante sus ojos tristes.
Azul mirada en el terror del hombre. 
Las llamas yertas denunciando un cielo.
Y los cuerpos, quemándose.

IV

O en la iracunda búsqueda, pensado, 
el mundo absolutorio. O, luego, 
roto otro muro de la luz, soleados 
ios cuerpos grandes junto al mar. O asiendo 
toda su fuerza al puño, descargándolo, 
la estallada verdad: ¡realidad siempre!

V

Ascesis del co lo r: gemido, duelo.
O ese toro tremendo no difunto
que una verdad proclama en su bramido.

VI

El malagueño Pablo, envuelto en rojos, 
en verdes, blancos, o en la línea pura, 
o en la arcilla, el caolín, el barro, muévese 
bajo una capa de color, bracea.
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¿De fuego? ¿Tierra? Marcha, 
desfila, cita. O a caballo, prieto, 
hinca su indagación. O hay un martillo 
y un ojo, y salta el mundo.

VII

Y su torso se yergue. Está desnudo 
y cansado. Como un monte ha vivido.
Con todo el sol sobre los hombros. Mírale.
Su faz es ocre,
tallada a vista. Y se corona en blancos.
No nieve, no ceniza. Entre los pies la hierba 
o la arena del mar. Su mano grande 
que un instante asió el orbe, abierta tiéndese, 
camino vivo para los humanos.



RETRATOS CON NOMBRE
(1958-1965)



I



DIVERSIDAD TEMPORAL

I

Es una espuma solo, final, ápice, brillos.
En la materia misma su estar formas suscribe: 
ía sucesión. Y ru ed a : como en la mar las olas.

Allí respira o late la indivisión profunda.
Conciencia, ápice mismo de la sustancia, culmen..
Destinos diferentes que se enredan o alcanzan.
Desde el origen mismo la voluntad proclama 
su dispersión, sus flores, diversidad, espumas.
La entraña solidaria que reventó o estalla
es la explosión justísima que al irrumpir se ordena.
¿Exhalación? ¿Ventura? Continua luz profunda*
moral, de la materia que en progresión se extiende. ,
Devenir, diosa indemne que en su conciencia impera-
Avatares del orden que cúmplese en espacios,
y se ha hecho tiempo. Humano, distinto, el pie se inserta.
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I I

Diversidad, no diosa, mas realidad continua, 
presente, y pasa, adviene. Plural y única a solas.
La comunión se esparce, congrega, se alza, abate; 
su relación son hombres continuos, y ella es una.
Una si varia, triste si alegre, en suma ardiendo 
desde el fuego primero que aquí en historia aún quema. 
Como una ola se allega sobre las playas mismas, 
donde los pies recientes se mojan, y otro, y otro.
Esa mano, esa ropa, el pie, el gemido, el brillo, 
sus besos numerosos, su muerte, el rey, las cuevas, 
el orden voluntario, pues hijo es él del hombre.
Como unas olas rompen y abren : playa, historia.
Lo que él hizo está hecho y lo que quiso puede.
La situación se ocurre, perece, salva, dice, 
predice, y el mañana ya luce, y son auroras.
La libertad del hombre sus formas abreviara.
Dice lo que la historia y conclusión espera.
Las playas diviniza el hombre, y él, ¿divino?
Humano, sí. ¿Infinito? Real. ¡Luz a sus límites!
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EL ABUELO

M uy cerca está y le veo. Rasurada la cara, 
menos la leve mosca bajo el labio. Blanca 
la pincelada nítida. Rosado 
ese rostro carnoso y, en él, azul el ojo todavía.
Casi gris, mas con luz, siquiera la última.
Hondos surcos tranquilos, labrados lentamente, 
por fin, después de mucha vida en tersa fuerza.
Cejas que se desmandan, luego la frente grande 
y encima el cráneo liso.
Es el poder desnudo en piedra insigne.

Este que aquí con cuerpo grande se arrogó más vida 
y la esparció, su juventud encerró entre tristes muros. 
El n o : quien pudo y le obligó. Fue allí en Granada.
En la sotana un niño; y el vidrio, el rezo
la letanía, el coro. Allí creciera,
allí chispas dieron sus ojos, luz sus dientes.
Cólera al fin su brillo y rompió en gana.
Los quince años por fin. Ventana; abismo.
Se descolgó de noche y huyó lejos.
América, la mar. Un niño duro, 
un niño hirviente, y entre cañas viento.
Crecer, vivir. En la manigua, el orbe.
Después por el Pacífico las islas.
Pero el coral es piedra. Mano sola.
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Mano de carne sola, y mano abierta,
o puño ardiendo. O boca que respira, 
dormida, cuando el ciclón los cuerpos ha borrado.

Muchos años después nací, le conocí. Era un hombre 
maduro. Alta la frente, 

bigote recio, fuerte la luz de su mirada abierta, 
y una mano templada, que retiene 
el caballo, y desfila con pausa, ahora en la feria.

Feria, poca. Más ciencia. Gracia, alguna.
Conocimiento, o más. Memoria, o menos.
Y una palabra justa, dicha o tácita, 
cuando su labio la pronuncia, o ríe.

Yo recuerdo su risa granadina 
con el rumor del Darro, y no su oro, 
pero su limpia arena murmurando.
Era un viejo gallardo en luces finas.
Pasado por la vida—como andado 
el planeta—y sentado, que mirara 
y recordara, o m ás: reconociera.

Antonio fue su nombre. Aún le recuerdo 
a la orilla de Málaga, y su espuma.
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“MIRAME BIEN : TUIO SOI HASTA MORIR”

E s t e  Xavier no es viejo, 
aunque sí un antiguo.
Su casaca es azul, muy clara y ju sta ; el talle 
gira cuando el pincel pequeño aquí lo expuso, 
lo retuvo y situó. Allí tras el cristal él brilla, 
quiere brillar. Los ojos son negrísimos, 
blanco el encaje de su chorrera, y rosa, 
casi de ese color, la faz que rinde 
su vida, su pensamiento, 
que bajo la peluca bulle en sombras.

Si empolvado el cabello, galán el rostro 
bajo la gracia de esos bucles raros, 
fingida madurez que al arte implora.

Ya Rousseau había dicho palabras para luego.
Y antes aún Voltaire fundó una h isto ria:
Cándido mira el mundo y arde intacto 
el mejor universo. Pero aquí a esta española orilla 
dialoga una maja con la sombra, y un toro 
embiste ahora a más som bra: un pueblo grita. 
Después ese bulto alza el testuz 
sobre un fondo sin fe de cielo ardido, 
quemado, y muge a solas.
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Los ojos de este joven, quizá un tardío 
guardia de Corps, más bien un magistrado nuevo, 
son negrísimos. Bajo del vidrio miran o preguntan. 
Afirman. El labio dice unas palabras.
Aquí en el marco están, en letras de oro.

Con incorrupta voz, con fresco labio 
dice el amante su promesa y pasa 
sobre siglos, y suena la palabra aquí, y es clara.
“Mírame b ien :
tuio
soi
hasta morir.”

En el marco de ébano grabada está con fuego.
Tú, muchacha de hoy que miras la miniatura, olvidas 
el arte y su color, el fino trazo, 
la perfección pequeña en gracias leves.
Pues ves, de esos ojos la luz, del labio el temple, 
y de todo su rostro esa esperanza 
de que ella, tú, al mirar, su amor sintieses.

i Quién sabe! Si se contempla esa luz, 
en su pasión permanente desde el ayer, 
suspensa, inmarchita en la frente tenaz, en boca viva, 
en los ojos donde la pira ardió y aún arde—“tuio 
soi”—, este que aquí se dice de ella, hoy 
huele a tierra, a suma 
de vida, en muchos, muchas, 
sucesión y presencia, y él muy joven, hijo 
de esa materia y suyo—“tuio 
soi”—hasta morir. Pero él no muere.
Fresco, hoy, inmortal, por todos arde.
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EN LA MESETA

(JORGE GUILLEN)

Si le miráis de cerca sentiréis como luce 
una frente desnuda-—apenas pelo breve en cima fina. 
Erguido aún, porque, delgado siempre, puja hacia arriba, 

hacia luz, y medra.
Y sobre el fondo ilustre de meseta, el cielo 
coronador, el viento fiel, la norma 
hecha de sol en puridad, y soplos 
—oh m arav illa-de  esta luz completa.

Yo recuerdo algún día verle, después, cuando la tarde 
duda—mas dudar.no es posible. Cuando la tarde, afirma

ción cumplida, 
se hundía despacio, ciertamente grave, 
medida, hasta cejar al horizonte: cierre 
cabal, cuando la noche, avergonzada, herédala.
Pero recuerdo más. Los ojos libres, 
también para la noche 
supieron un instante después alzar sus filos 
y resolver la sombra en ciencia, en fuerza, 
en certeza y poder de estrellas claras.
El firmamento absuelto, más, resuelto 
en bóveda completa, era ya el orbe,
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el silencioso mundo no celeste,
mas humano, porque mirado está del hombre esbelto.

¡Qué pesadumbre las estrellas graves 
sobre la frente rutilada, y horas 
y minutos! El ser, el ser sin tiempo, 
y un río pasa, y las estrellas tiemblan.

Composición, armonía, la lengua 
humana aquí rozó un cénit, correspondiente 
al mediodía, en la esfera que no se aflige y rueda 
sobre los ojos, donde entero se copia el son profundo.

Ved: 
esa frente
mojada amanecía, o su humedad bebía el sol, templán

dola,
tomándola, como a la piedra viva—siempre el hombre—, 
sobre extensión total, en orden último.
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UN ESCULTOR Y SUS HIERROS

(ÁNGEL FERRANT)

E n  la penumbra acaso  
trabaja, pone fuego.
Una materia insigne, propiamente, 
rehúsa amor que es forma, 
y en ella, en sí, su majestad despliega, 
por sí veraz, y lúcida.
Masa férrea o tenaz, sobre esa piedra
—oh, qué inmenso respeto—, allí persiste
con su temblor, sin ondas;
otra medida pide, canción no humana, monte,
m ontaña o hierro ardiente,
que desposada con el rayo yérgase
en el azul, al rojo.

Pero aquí está el pedazo. El martillo golpea. Bronco o 
dulce, 

ataca o besa o rompe, 
y quebrado, mas mudo, el hierro existe.
Oh, qué ardiente el diálogo:
luces son chispas: más que el verbo. El ojo
reluce y ama: aséstase,
y entre las manos, fulgurando, impone
correspondencia: forma.
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¿Quién da razón: el hierro, 
el hombre? Delicado 
y astuto, el hombre ruega 
con la herramienta convincente. El hierro 
blando a la voluntad se rinde. ¿Y ama? 
Oh, sacrificio. Un signo 
queda tan solo:

flecha, viento.
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ALLENDE EL MAR

(RAFAEL ALBERTl)

F ue primero aquel niño
rubio como las olas cuando el sol las empuja,
o como las arenas
allá en el Puerto entre el rumor visible.

¿Te acuerdas? Ibas siempre, 
como el pintor que fuiste, con la retina en el color viviente, 
o mago entre las luces, niño que pisa el resplandor sin 

miedos.

Te vi más tarde, joven.
Mojabas el pincel, 
pintor erecto que los verdes unta 
en su propio verdor y traza a solas 
una rosa naciente: el mundo. Y mira.

Y reconoce. Todavía tentando fue fortuna
o fue v o z : la garganta desnuda, el grito, el canto.
Un eco de la mar en tierra. Grímpolas, 
gallardetes. La juventud ardiendo entre las olas.

Fueron visiones, plumas de ángel, vagos 
nuncios. Mas no fue sueño. Te miré arrogándote
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esa voz comunal que late a veces 
en el pecho de un hombre. Voz reunida, 
más que martillo en yunque, bronce en vuelo, 
ondas para los pechos semejantes.
Y al confín, la palabra.

Después la luz o sangre, el viento, el trueno, 
los muertos. Rafael, tú  los miraste, 
voz de los muertos, vida o tierra espúrea, 
y al fondo el mar. Bogar también fue muerte.

Y ahora, amigo contiguo, te oigo cerca,
La mar nos une. Una sangre común late en la orilla.
Que en estos días en que de todas partes
llegan hasta tu pecho pechos, voces,
brazos: verdad continua para levantarte
como sobre tu vida, y proclamarte,
esté también mi voz entre ese coro
de tanta tierra, y tierra sea contigo.
Verdad bajo la luz en que te yerguen.
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MANUEL, PREGONERO

E ste que veis pasar fue un hombre oscuro,
callado. Fue menudo,
si es que el cuerpo medida da o impone.
Torció un ojo de niño y hacia otra oscuridad miraba 

siempre.
El pelo aquí implantado pocos lo vieron, pues su gorra 

un forro
diole constante, y la cabeza adusta odió a la luz, 
quizá porque la luz nunca a él lo quiso.
Habitó en cueva oscura allá en la linde.
Allá con bestias un destino amasa
unas vidas hermanas, que por salir se arrastran y son 

resto,
sin serlo: humanas son y alientan y aún se yerguen.
Fue niño entre los perros temerosos, 
y como ellos lloraba su soledad de noche, a luna llena. 
Corrió en la breña y amenazó a zorzales 
y a veces, ya bisojo, sus ojos elevaba 
por mirar en la altura un ala limpia.
Golondrinas y niños... Pero este fue más sombra 
que cielo sobre su mirada 
—el techo, bajo—lo que vio o sostuvo.
Y cuando amanecía y él salía, la sierra 
amenazante en gris duraba, y desde siempre.
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El nunca vio otra luz, y más piadosa 
que la cruda de agosto en la era ardiente.
Pero solo una vez se abrasó. Con su ojo único 
corrió y alguien le vio más lejos, solo, pero lejos.
Volvió... No es la historia de un hombre esta palabra, 
pero de un título que al fin en él fijóse.
El mundo da sus vueltas y en una aquí dejólo 
de nuevo. Alguien le puso un día sobre la gorra un cobre, 

un nombre:
“Ayuntamiento”. Y le dio una corneta y dijo:
“Canta”.

No can tó : pregonó, proclamó, suplicó. Era su oficio. 
“Quien en la plaza se haya encontrado... Ruégase...”
O: “ ¡De orden del señor a lca lde!...”
Y a veces: “Títeres esta noche... Diez en punto ...”

La corneta reluce sobre una boca fría, 
helada. Lejana de ese son que a nadie apela 
por él. Un pantalón zurcido, una sandalia.
La revuelta nariz. Latón arriba: “ Ayuntamiento” .
El, que con nada ayunta su alma o su cuerpo, va en sonido 
pregonando la soledad que a soledad se junta.
Y canta, grita con el metal. Pero él va mudo.
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IMAGEN POSTRERA

(CARLES RIBA)

L a ú l t im a

vez que yo te vi fue sobre un fondo 
azul,
de mar, de cielo, un oro
de luz. Un blanco asumidor que los alzase
a su unidad mental. Tú los veías,
tú los pensabas. Y en tus ojos claros
—confín el iris—
rodaba lento el mundo.
El universo allí
un punto, un punto so lo :
él verbo—Amor—brillando en el espacio.

Los ecos resonaban: 
la mar y los amigos. Y la isla, 
un puño acaso surtiendo de la espuma, 
chorreando y abriéndose. La luz, 
más luz. Y el aire.

Vimos ahora, en tu  mirada, 
no el fuego original, pero el verdor primero, 
cuando inclinaste la cabeza 
a tierra, con amor. Los brillos nos llegaban
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del mismo mar que tú viste
de niño. Del mar del hombre que tú eras. Duro,
con esplendor. Padre viejísimo
del pueblo de tu  origen. Allí donde te erguiste
con voz de agua. N o : con voz de pueblo,
cuando bajo tus pies leales
tierra tuya latía, y su savia cruzábate
y se arrojaba ardiente por tu boca.

La palabra viva, 
era por todos. Y en tu lengua feliz, damunt les aigües, 
un clamor: Esperanga.

En aquel día final 
¿te vi crecer? Mallorca 
te sostuvo. Brillaba el sol 
despacio,
con lentísimo amor. Adiós decías 
alegremente entre la luz del orbe.
Al alejarnos, entre el extraño 
júbilo, te vi cual traspasado 
y casi sin cuerpo. Luz. Y nos llegaba 
a tu través. Y solo los acentos 
oímos, divisamos. Comunión 
inexplicable 
de sonido y brillos 
incorpóreos
que un instante nos abrasó el sentido. Adiós 
fue la palabra o claridad. Y te perdimos 
a lo lejos.

Al fondo,
divisabie,



POESIA—RETRATOS CON NOMBRE 991

la costa tuya—Cataluña— : 
golpeaba el mar.

Aún oigo
golpear, fatal, 
como la mar, 
tu  verbo.
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CUMPLEAÑOS

(AUTORRETRATO SUCESIVO)

N o sé la cifra de los años que voy a cumplir, 
pero si sé que son férreos eslabones gruesos.
Se anudan y me rodean adaptándose a mi figuración, 
ellos son verdaderamente mi figuración 
y en su tremenda libertad y condición y materia me re

conozco.

Ellos son la larga historia de mi vivir.
En el primero un dolido
vagido me pronunció o me deletreó con tristeza.
Habían sido todos convocados con alegría...
Pero él no pudo más que dar una sílaba, 
un pequeño grito,
una mudez inmediata bajo los ojos del miedo.

Toqué con mi mano otro eslabón. Aquí algo se había 
movido.

El expresaba su niñez advenida y condicionada.
La de un niño o un ángel férreo, una pluma o un astro, 

pero una realidad enmarcando 
unos verdaderos ojos azules.
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Pero el eslabón grande se manifestaba. Hoy lo siento 
pasar como una decisiva cuenta.

Otro más, y sujetaba la muñeca durísima de la erguidísi- 
ma juventud, en la bien trabada figura.

Entre los hierros el brillo de los dientes, bajo la coraza 
el corazón estallado; 

no, no era ya el niño envuelto en eslabones, cubierto de 
ligaduras o cantando su libertad, 

beso a beso sobre unas aguas que le desconocían.

Otra cuenta mayúscula. La serenidad concentrada.
El enorme saco de la verdad por primera vez sobre el 

hombro.
Al fondo aquel horizonte yT en un esfuerzo supremo, el 

brazo casi invisible 
llegando como un camino para todos a tocar a la aurora.

Más cuentas, más eslabones duros, más hierro frío.
La rebelión de los músculos.
Pero el corazón, encendido y cursivo, 
y como un esfuerzo victorioso el vivir, el continuar 
y el estremecerse.

El hierro, ¿para quién? Para el poderoso entramado, y 
desde su palpitante músculo reconocedor, 

la comunión desatándose.
Alud general sin retrocesión que se adelantaba y que fue 

recibido
por los brazos abiertos—los grillos saltados, las cadenas 

colgando,
pendientes como dos haces de luz, hasta tierra. O una his

toria inconclusa.
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No sé cuántos eslabones voy a cumplir.
Sé que es una cifra grande y con las dos manos la toco 
tatuada en el pecho vivo, ¿el alma sin mancha?
Oh, el alma con mucha mancha, con toda su viva mancha. 
Resultada, dentro del pecho, puesta delante como una vida, 

en redondo, como el universo.

i el alma 
completa!



C U A T R O  R E T R A T O S  A  U N  
M I S M O  F O N D O



UNA EQUILIBRISTA

ÍMISS JOAN)

E n la entrada del circo la m úsica hoy invita.
¡Entrad! Todo es redondo en la ilusión. Las luces.
Hay un alambre. Un cuerpo esbelto, malla 
que lo dibuja, y rojo el bulto ahí arde. Lento 
se asoma, y sobre el hilo casi invisible súbito 
se yergue. Oh, el bien, ¡ cómo se alza cual su verdad para 

los ojos puros!

Allí en redondo le sostienen. Todos 
los ojos puros en redondo giran, 
y en ellos solo está apoyado, erecto, 
el bien o su verdad, la lumbre erguida.

Pasa despacio, el pie en el aire, y el aire fino tienta 
ese píe cierto, y pasa, y solo al aire atiénese.
Posa sobre el delgado soplo, avanza más, y pone 
el pie en la luz, y allí quieto se ostenta.
{Cuerpo parado en luz, plinto del aire!

De pronto es el vivir, que es ápice a los ojos.
¿M iran vivir los que le ven, o asida 
está la vida a un soplo que es eterno?
Suspenso el pie, ¿la vida se levanta 
como un milagro temporal, o es cierta
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su eternidad aquí mostrada en vilo?
Tan quieta es su verdad, tan firme en sí y por todos. 
Todos que, transcurriendo, siéntense ahora puros, 
petrificadamente deslumbrados 
por ese rayo original, perpetuo 
para las vidas llameantes.
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UN MALABARISTA

(MR. JACK)

L a s  manos alzan una pequeña esfera y  otra, y  otra, 
y otra. Se alzan, se abren, tornan. O es la misma : 
una constante esfera por el aire.
Mientras las manos agitantes mueven 
ese planeta múltiple y lo insertan 
en el aire feliz. La luz no cambia.

No cambia nada, pues la bola vive 
un sol perpetuo, hecho múltiples soles proseguidos: 
un gran sol simultáneo. Rueda y asciende, y cae y gira y 

arde,
arde en cada pupila, ahora en redondo,
de cada espectador. Rueda de luces,
de vidas giradoras, en anillo sin fin, sin par viviendo.

¡Libertad, libertad! Rosa del mundo.
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UNA AMAZONA 

(a r a b e lla )

E sa fuerza veraz irrumpe súbita.
En la fuerza del ser se yergue el viento.
No te conozco, piel de alazán violentamente abriendo 
esta quietud que, muerta, no es la muerte.
Ha estallado el color. La vida cruje.
Y en ella, espuma de color, la risa, 
quizá la cresta, la mención, el iris.
La cabellera que es airón o es fuego 
de un astro o rosa, o es su flor ardiendo, 
girando:
la majestad, en órbita, quemándose.
Venid los quietos que en la luz, inmóviles, 
miráis pasar, sorbidos finalmente, 
finalmente girando. Larga cola 
arrebatada en vilo, humanamente 
hermosa,
como d y  vidas hecha, aquí arrastrándose.

Pero ella, la amazona, 
la juvenil pasión en forma estricta, 
exenta de ese fuego, cierta en límites, 
gobierna
con un brazo sin luz la luz ardiéndose.



POESIA.— RETRATOS CON NOMBRE 1001

Ella de carne o viento, o brisa pura, 
toda de tiempo acaso, impone un ordeh, 
un exquisito instante, y es eterno. ■
Ella la dominante, solo música,
inoíble en los astros, toda es forma
para los ojos seguidores, vueltos
ahora a su ser, mientras se escapa un cielo,
la majestad de las estrellas vueltas
a su velar tranquilo en los espacios.

(Vivir, vivir. El sol cruje invisible.)
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UN PAYASO O “AUGUSTO”

(TONIO)

Poeta, si: payaso de la som bra.

M. L.

A quí tanteando dice
una palabra, y sobra un traje inmenso
que cubre, y más, a un ser que existe acaso.
Pequeño, flaco, escurrido más bien, sobra y es hilo, 
hilo su voz, saliendo de ese traje.
Tirando de él, del hilo, quizá un hombre 
existe, el que apenas pronuncia unas palabras.
Y ríen. Y el “augusto” ,
roja y negra la cara, tiznada en gris,
color torm enta o blanca,
como el yeso polar de la luna,
dice una voz, una palabra, y rueda
la rosa grande que le escucha, muda,
y él habla así, callando, a las estrellas.

El “augusto” 
espera aún que venga ahora el “clown” alto.
Este, de pronto, un lujo, vestido el raso 
amarillo, constelado de piedras de colores, 
entra, y su gorro blanquísimo se ríe.
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“ ¿Qué dices, tú ? ” Y el otro, 
zapatones enormes, cae, y la risa 
rueda por los espacios, gran corola 
de risa universal, y él aún se yergue.
Arrogante, bajo el ropón enorme que le borra,
“augusto” en majestad, tiznado o lúgubre, 
el zapatón enorme pisa el corcho, 
mientras llueve la risa a ráfagas y bate 
contra la costa desolada. Al borde, 
el fino “clown” de seda: “ ¿Ven, señores?
No hay nadie.” Y sacude un pañuelo. Y solo hay luces.



III



EN EL VIENTO

A q u e l lo s  son m uy jóvenes.
Algunos pasan, cuerpos ligeros en el aire.
Unos van .en volandas con un destino alegre.
En un campo detiénense, extenso y hay jardines. 
Edificios enormes, aulas, pizarras, voces.
Otros van incluidos en un viento más bajo,
más lento, y se detienen donde el viento los deja.
Un instante en la boca
de una mina, o aquel sobre la jarcia
de una barca en la ola.
Y más allá aquel otro junto a la puerta férrea 
de un horno alto, o queda 
en tal pueblín, sentado, con una lezna chica 
entre sus dedos. Siguen,
pues el viento va largo. Ahí pasan las mujeres.
Yo las he visto un día quedar sobre los campos, 
arrodilladas, el pecho casi a tierra. ¿Rezaban? 
Rebuscaban
la oliva. Enero. El viento
seguía. E iban ahí los mudos, también los afligidos, 
los siempre incomprendidos, como los que, dolientes, 
ahí siguen esperando.

Vi volantes casacas, espadas finas, filos, 
y era el brillo fugaz como un relámpago.
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Después pasaban lienzos 
ligeros o gastados,
las mantas transparentes, por mucho amor usadas, 
los pañuelos llovidos, quizás aún el trasunto 
de voces, ¿dónde, cuándo? El viento nunca liso 
que ondula, crece, silba: 
un mundo ahí palpitando.

Son horas o son vidas.
Pero el destino mezcla los hombres. Hay miradas, 
lamentos—son más lágrimas— , la lluvia aquí reunida, 
mejillas y, arrasado,
el brillo de unos ojos, más ojos, aún más ojos, 
que en ese viento cruzan y siguen, y ahí besados.

Algunos son más jóvenes, y el viento hay un momento 
que en un borde los deja, muy suave. Oh, sí, s é : es un 

instante.
Otros van de muy lejos, y aún pasan ahí volando.
Mas si firmes miráis el horizonte, a veces 
caen cuerpos, sigue el viento. Más cuerpos. Siempre joven. 
Pero el viento, completo, se pierde, sigue. Dentro 
se escucha: van cantando.
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EN VERDAD

(DÁMASO ALONSO)

L o s ojos, grandes, ojos 
que parecen tentar. Ancha se ve la frente, 
hoy que esparcida está en la luz tranquila, 
posada, sobre el hervor profundo.
Pálida su mejilla. ¿Callada? Aún su forma de niño 
ha avanzado hasta aquí. La boca, abajo, 
parece que aún pronuncia los nom bres: “M adre; la luz; 

el sueño;
quiero dormir.” Dorm ir... Pero sus ojos hondos velan, 

palpan.
Solicitan. Ah, cumplida verdad que un soplo inunda.

Porque este que aquí miráis con fondo madrileño, 
nació, risueño un niño, junto al M adrid del Austria 
en M adrid popular, y asomó pronto 
por la Cava o subió hasta Palacio, 
donde juegan los niños en el jardín de Oriente, 
frente a la gravedad velazqueña del fondo, 
en grises claros que sus ojos copian, 
mientras la boca en burla juzga o ríe.

Después la adolescencia, no la turbia “loba”, 
pero la clara fuerza en vida hirviente,
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frente a los serenados ojos pensadores 
—a veces una tristeza mate en su hondo celo. 
Con un brillo levísimo,
delicado, que en la palabra da. Y un iris vuela.

Aún le recuerdo, en altas noches 
de la ciudad, con frío y ciencia, 
mirar largo, cual si la recogiese o sepultase 
en su pecho. Y allá perderse 
en otro amanecer.

O era a la inversa:
Desde el amanecer
salir a luz, entre pinar, cantueso,
por entre las encinas, rozando jaras,
pisar el monte vivo, con pie firme y marchar,
marchar, subir esa ladera,
correr esa cañada, desembocar en llano,
ascender al picacho,
divisar la subida del sol, el ave grande,
las alas grandes que a veces un instante
ponen sombra en la frente,
y allí la libertad, el pecho abierto,
los ojos puros en el aire fuerte,
y el canto. La palabra, otro iris
de cumbre a río, o un puente
para el pie de la vida.

La letra enseña o mata.
Pero este vive
en su doble valor. La vida es breve; 
justo para decir 
Eulalia. Un soplo cierto
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que lentísimo pasa, y en él la letra vive, 
significa, reduce, ensancha. El campo, eí mundo.
El universo rueda. Un joven ama.

Nada vale mentir. La verdad ávida 
fue la enseña de este vivir. No vale gloria 
—vivir—si con mentira muere.
Y si de esa frente el campo 
desguarnecido está, y si de esos ojos 
la luz cansada tras cristales puja,
por su verdad hoy jura la boca misma que besó y aún 

ama.
La que adujo verdad con ciencia extrema, 
como ese brazo tiende su ademán y señala 
al hombre y dibuja el contorno, 
y definido está, con tristes luces.

¡Basta! Amor contradicción sería 
si no fuera una síntesis humana, y el que condena 
levanta, y el que calla no juzga 
y el que habla perdona y dulce infiere.
Y : “vosotros”, o “yo”. Lo mismo. Y viven. 
Enormemente. Dámaso cual Dámaso.
Macromundo. Total. Que un pecho encierra.

Este que aquí miráis 
sus ojos abre. ¿Veis? Es la luz, 
la misma luz que redentora sube 
desde el n iñ o ; que pasa
por los umbrales ciegos donde durmió extendido 
—sí, pasaje, verdad—, y sigue y roza
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la mejilla callada, la mano lenta que esas hojas dobla, 
y la ventana misma por donde ahora ese poniente dulce 
se filtra en soplos
hasta tocar los ojos y cerrarlos. Duerme...

Vivir, vivir. Sentidos, pensamientos, 
acciones. El m undo; su verdad. La flecha cierta.
Pasada el alma, en pie, cruza aún quien vive.
Y cuando el cuerpo se desplome, el aire
cual Dámaso, empujará la luz de su hondo sueño.
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FRANCISCO LÓPEZ

E ste albañil subiera a algunas obras; 
trepó ligero casi con  sus alas, 
alas d e  cal volando pobrem ente.
Un aire en polvo cae, y es un silencio. 
Francisco López, en la noche en sombra, 
duerme o descansa. Urgida el alba llega.
El se levanta opaco en zona oscura, 
y cuando el sol despierta él está arriba.' 
Arriba en el tablón que vuela incierto, 
o un píe a disgusto que se posa en blanco. 
M ientras los brazos altos ahora enlucen 
esa pared o límite a una vida.
Agua sin sueño, en cubo, pesa. El filo...
El pie es su yerro. El cuerpo, brusco, abátese. 
¿Las alas? Ah, las alas. No se abrieron.
El cuerpo en tierra, en rojo y blanco, queda.
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“M ARÍA LA GORDA”

E sta que veis pasar María la llaman,
“María la Gorda” .
Nació en la boca misma 
de una cueva en Granada.
Quiso ser bailaora. Más cuán pronto
carnes echó, y su estilo aún bello en solos brazos pudo
arder, llamear. Quieto su cuerpo torpe envía
esos dos brazos como llamas ávidas
que allá en el Albaicín quemáronse, y aún duran.

Duran, pues que María, cuando en la noche venal pí- 
denle juerga, 

baila tan solo con inmóvil cuerpo.
Mas cuánta vida envía por los brazos, 
por las manos leales, y allá suenan.
“María la Gorda”, estilo solo, pálpito, 
condenación y luz mejió en las brasas 
cuando su pelo se enredaba en cobres, 
por los morenos brazos, y allí ardía.

Todo su bulto ardía, carbón todo 
como una mole de color quemado, 
y un humo lento por la cueva sube 
solemne, desde el hogar que es ella* crepitando.
María fuerte pisa, y salta la chispa de ese suelo lívido,
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los palillos efunden más que olor, pues crujen, 
y algo que no es esencia sino nombre 
profundo, por debajo del pie gime y se calía.

Calla. Hay un rostro pisado por ese pie, y él baila 
sobre los ojos, y una mirada toda del vivir él siente 
bajo su planta. El pie, el pie y su ciencia.
La mirada del mundo está en su tacto, 
pues sobre una mirada baila, y pudo.

Tardía el alba ahora regresa, y gime.
¿A quién? ¿De quién? El baile está acabado.
Carbón el pelo, aún. Los brazos yertos 
ceniza están. María, ropa muerta.
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EN LA CIUDAD

(MAX AUB)

C on ojos claros miras 
esa gente que pasa.
La vieja solitaria, el ruin hombre.
El chico que arroja piedras a las farolas.
La muchacha que búrlase del varón que la asedia.
Un vencejo que cruza; un gato triste. Un humo.
Al fondo oscuras heces. Luces, nieblas, el rio.
Por un puente unos bultos,..
Una palabra dura. Una esquina afilada.
Y contra ella dos muertes. Sangre lenta en el suelo.

Max lúcido, Max irrumpiente,
Max súbito, Max cierto.

Con mano ardiente empujas 
hacia vapor más sombras.
O analizas penumbras. Tocas sus bordes fríos. 
M ientras tu brazo denso hundes en tierra y hallas 
el soterrado fresco del agua enmudecida.
Tú alumbras, tú revelas. Como tú  acusas, ríes 
con tu risa tremenda que desnuda y corrige.
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Con un dedo has mostrado las máscaras impunes, 
el gusano que come de la manzana fresca, 
el color que imitado hace gemir al hombre.

¿Huyes por los canales? ¿Regresas por las sirtes?
¿O llegas despedido de nobles luces, suyas 
y tuyas, pues te envían desde un fondo de pájaros?
¿Un ocaso de brillos o un alba fiel de alondras?
Soledad, compañía. Palabra abracadabra;
Max mago que levantas la ciudad hoy tangible, 
palpitada en tu  pecho, con amor recordada, 
con amor fiel creada desde ti para el mundo.
Ciudad hermosa y dura, población de los hombres, 
hombre cual tú, como ellos, cual nosotros.

—  ¡Existe!
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QUE.NACIÓ MUERTA

(MI HERMANA SOFÍA)

L eja na  está. Muy lejos.
Como en ese cestillo 
que en el Nilo perdióse: 
Moisés (moisés le llaman), 
entre juncos un día, 
las aguas, un lucero 
y los remeros negros 
desnudos en la noche, 
bogando. El son es triste.

Pero tú no naciste 
así, Sofía, niña 
que una mano tomara 
largamente de un fondo 
para lanzarla rauda 
en la corriente fría 
que nunca desemboca.
Ah, sí, tú no naciste 
sino cestillo en agua, 
sin remos ni lucero, 
sin llegada, ni arriba 
la enorme luna ardiendo.



PO E SIA -R ET R A T O S CON NOMBRE 1019

Una mano segura 
te lanzó y navegaste, 
cuerpo yerto naciendo 
en esa orilla muda 
donde muerta arribaste.
Yo lo supe de niño.
Como niña que llega 
y en ciego borde atraca, 
yo supe que el cestillo 
fue recogido y muerta 
viviste, pues nacías.
Sofía fue tu nombre, 
sobre tu  frente helada, 
en ese crisma inmenso 
de un arribo entre juncos.
Sofía, sí, sabiendo, 
en tus ojos cerrados, 
la ciencia de un viaje 
súb ito : vida entera 
que fue nacer a muerte.
Sabia Sofía inmóvil 
en la orilla durmiendo, 
sin que nunca latieras 
a la luz: tu  luz, dentro.
Sofía, hermana, niña
que un niño oyó: Mi hermana
que no habló, y aún te escucho.
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DON RAFAEL O LOS REYES 
VISIGODOS

P equeño fue, pues tal su  sino, y  serio, casi serio.
Allí en el pueblecillo, también pequeño y serio, 
era un m aestro : profesor primario.
Don Rafael. Don Rafael, pequeño, nombre todo, 
y de arcángel,
daba su clase, en esta tarde oscura.
Cabeza gruesa, pelo escaso y una mirada azul, limpia o 

rasgada,
como un cielo lavado por donde a veces pasa un ala 

nítida.
Había tristeza acaso 
cuando don Rafael,
con el puntero en ese mapa dice: “Aquí Jaén, 
aquí Sevilla, esta Málaga, esta Cádiz... Son ocho provin

cias.”
Y algún niño pensaba: Son las ocho hermanas.
Y veía a Manuela, Filo, Tere, Rosa, Encarna...
Un pueblo blanco, gira, pues de noche—si invierno— 
palpitado de estrellas casi es brillos.
Don Rafael sus ojos claros alza.
“A ver tú, Juan, dime los nombres.”
Los reyes visigodos. Casi mágicos son aunque erizados. 
Sígerico... Alarico... W alia... Turism undo...



POESIA—RETRATOS CON NOMBRE 1021

Mundo de nombres que de boca en boca 
pasan, casi rodados cuando...
“A ver tú, M anolito: los reyes visigodos.”
Los reyes visigodos ¿son hombres? Son nombres, y suena 

a espada,
a armadura el fragor; su arista y picos 
chocan: materia, y una voz humana, muy pequeña, in

fantil,
term ina: “ . . .y  don Rodrigo.”
Y todos sienten un nombre humano, en ese “don” que a

ellos se acerca, 
pues estos niños al maestro llaman 
“D. Rafael” y él vuelve la cabeza.
“D. Rodrigo”. Y volviérala. Y quién sabe.
Y suave ondula el nombre. Y su sombra final, humana,

surte.
Los niños ahí le ven. Casi con su caballo cruza. ¿Por 

dónde?
Allá por las Asturias, quizá... Quizá fue un sueño.
Y los niños dormidos, frente al maestro, sienten ahí los

cascos
tocar en piedra, y alguno oye el relincho.

Don Rafael despierta. “Vamos, pronto, los reyes visigo
dos”.

Y el más pequeño duerme, y es el arcángel 
—ay, don Rafael—
quien vela y calía junto a ese mapa, y mudo.
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DOS CAMINANTES

(AMPARO y GABRIEL CELAYA)

E l quieto allá, entre máquinas.
Y ella pasaba justa, con su cuerpo preciso, en calle clara. 
Día a día la luz, al fondo el monte verde, y mar* mar o su 

son;
suprema limpidez, la espuma al lejos.
Si luz y sombra se confunden, únicas, 
en la penumbra enamorada, y brillan, 
su resplandor se vierte y, más, se rinde, ondea 
cuando sobre las piedras vivas queda a solas.
Pero aquí luz y sombra una tarde de abril bóveda dulce 

hicieron, 
no helor, mas halo o nimbo.
Como el sol cuando cae y las cosas brillar se ven: la luz 

emana de ellas.
Así él pasó y ella quedó, o fue a la inversa, y, juntos, 
como el sol en la luz, sus sombras fueron,

Poco a poco la vida, como una mano les extrajo y puso 
donde hubieran de estar, y allí se miran.
A veces un error es vida en te ra ; 
a veces una luz u olvido pasa 
y restablece el ser, que nace y aún pregunta.
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La misma voz responde, y es o tra; o es otra boca 
que con un beso acalla, y le habla el mundo.

Vivir es hacer más, como entender mirar 
y ver. Las máquinas prosiguen, 
p,ero su son cambió. Su aceite es cálido 
como el sudor humano, y su correa quema 
cual la piel de la mano que ahora tócala.

Al fondo Urgull o Ulía, montes que se harían seno 
para nutrir al hombre que en las nieblas jadea.
La cuidad toda late como un cuerpo cansado.
Junto al humo y las fábricas tendido, y cae la noche.

Ella fresca como la flor, lozana al despertar, 
y no al d ía : al vivir.
El, sentido, vivido, pero naciendo acaso,
más reciente a la vida: el hombre nuevo llora,
exige como el niño. Son azules sus ojos.

La verdad en las manos como una luz es ella 
quien la ofrece, y él bébela. Beberla.es conocerla, 
conocerse. Y él brilla,, desde dentro. Y se callan.

La ciudad queda lejos. Lejos el mar. Hay mares 
diferentes, abajo, y un camino de abrojos.
De la mano caminan por la llanura sorda bajo un sol cal

cinado.
Suben sierras, horadan cañadizos, vadean 
arroyos, ríos calientes, llanto y sombra en los bordes.
Al fin juntos hoy llegan: de repente la mar,
los mares, los no-límites. M ultitud : en t i  súmense.
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MARCIAL, EL REGRESADO  

H abía vuelto,
para vivir, porque era aún joven.
Pero volvió, para morir.
Le conocí de niño. La tez muy clara, 
negros los ojos, de la Mancha, y blanco, 
blanco de cal el blanco de sus ojos, 
como la casa donde nació, un día, en Criptana.
El pelo negro del chiquillo, hirsuto 
de pronto cuando levanta la cabeza y manda 
a los otros: “A jugar a los polis... 
y yo el bandido/' Quería decir el libre.
Y rebeldes los labios, en su aire un grito 
va, y él escapa. Y vuelve, el niño,
sin que nadie le alcance. Siempre libre, 
con su jactancia, en que se ve, desnudo, 
no a sí, ya entonces: a su amor, 
que era ser libre.

Luego las horas y los días, y el grito de verdad en la hora 
ardiente.

Y la lucha, y la sima,
y pl túnel. El m ar; por él la luz, la dolorosa libertad 
tomada como un resto, y ajena y suya, sin su ser. N a

vega.
Años de libertad en más prisión, perdido.
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Y al cabo roto y vuelto, llegado en proyección, quizá 
asestado

a su patria como un disparo desde lejos. ¡Helo!
Aquí. Llegado, aquí, como una bala sobre el pecho o ma

dre
—sola figura—■, desnudado un seno,
por recibir su golpe, su llegada, el beso,
la herida. Aquí. Aquí, por fin. Lo que quedaba: él, nuevo.

Pero llegó para morir. De pie, muy alto 
—su voz entera—, hablando no de ayer. Risueño y joven. 
Cayó cual si el amor matase.
Desplomado de amor, besando sólo 
con todo el cuerpo el cuerpo palpitante 
que le esperaba:
la tierra suya, ahí extendida, Y tumba.



IV



VOZ LEJANA

(PAUL ELUARD)

F ue una ciudad ardiendo, fue un suspiro, y doróse.
Fue una mirada triste con su verdad, o un humo. 
Callad. Las calles lentas van despacio hacia sombras. 
Las quejas como besos en lo oscuro se rompen.

Pero fue m ás: una ira, una cólera, o un orden.
Un orden soberano como en la' mar las olas.
Playas humanas tienden a la música arenas.
La libertad. Y cantan. La libertad. Responden.
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EL ESCUCHADOR

(GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER)

M ueve el viento. 
Mueve el velo 
quedo.

Mueve el aire. 
Mueve el arce.
Vase.

Luz sin habla.
Voz callada.
Clara.

Sombra justa.
Suena muda.
Luna.

Y él la escucha
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IMAGEN MANUAL, INCOMPLETA

(GERARDO DIEGO)

(Imagen, Manual de Espumas, 
Biografía incompleta.)

U nas cejas espesas, 
si unos ojos esquivos.
Quizá miraron antes 
unas luces latiendo.
Quedan esas pestañas 
ligeras que abanican, 
con misterio soplando 
aire leve hasta el mundo.
Ojos que allí ocultados 
tras un bosque oloroso 
miran entre unas ramas.
Cuerpos mudos descubren.
O son estrellas claras, 
tal vez espumas, sombras 
esbeltas que allí huyen.
Desnudeces y nombres 
a porfía persíguense 
entre palabras o aves 
que de un cielo se ciernen.
Lenguaje alalo, súbita
mente brusco y blanquísimo,
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que extiende su ala pura 
por un cielo arrasado. 
Gerardo, imagen, suma 
manual que aquí salpica 
para todos, callándose. 
M ientras hablan sus nubes.



POESIA.— RETRATOS CON NOMBRE 1033

DORMIDO EN LA INMENSA CUNA

(MANUEL ALTOLAGUIRRE)

I

. . . P ero ¿por qué cam ino había llegado?
Leyendas diferentes 
decían
que había caído de un traspiés a la Tierra— ¿desde dón

de?—,
y que cuando se incorporaba
ai lado estaba de cada uno, sin que nadie supiera cómo, 
y se alzaba y sonreía, y nos pedía perdón.

Otros decían que por una escala...
Otros, que fuera un niño que en un estirón súbito... 
Otros, que iin viejo que, en su cara de infante, sabía 

tanto...
Pero todos estaban conformes en que su humana idea iba 

vestida,
y en que era alto, muy alto, y en que cuando avanzaba
—el Parque o luz, o su jardín quietísimo—
con su pie silencioso iba pisando olor... Y lo sabía.
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I I

U na tarde, recuerdo, era una noche, 
una mañana. Sí, sigo acordándome.
Oh cenital estar de tu hora única.
Cuando en la madrugada tú  dormías.

Sueño del niño en la región umbría, 
cuando es el cielo o m adre el que aboveda, 
cuando los grandes ojos estrellados 
velan sobre un dormir ya sin orillas.

Sobre la inmensa cuna tú descansas, 
mecido por el mar inmenso y joven, 
y acordándote duermes y nos sueñas, 
oh corazones que te conocimos.

M anolito crecido, hombre o suceso. 
Veladores hoy somos tu  memoria.
El ángel es el hombre y ha vivido.
Duerme sobre la estela sucedida.

Al fondo veo una playa con un nombre. 
Veo la huella de un pie fresca en la arena.
Y diviso la espuma que la alcanza 
y con amor o lágrima la borra.

Manolito callado, roto, entero: 
en pie, tendido, levantado, miras.
Angel o viejo o niño, o sabio, o cándido. 
¡Oh entera noche en nuestros corazones!
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CLAMOR O VOZ

(JORGE GUILLEN, II)

T ocó cristal. La flor, en flor, ardía.
Tocó la luz. El agua es vida: escapa.
La vida ardió, la flor huyó. Quemada 
olores dio
la luz. Y se abrasó. Nació. Vivió.

* * *

Gimió la voz. La voz sonó. La historia fue un instante. 
Poniente o luz. Conciencia o luz. Los ojos luz vivieron. 
¿Quién vio, quién pronunció?
Clamor o voz. Nació. Vivió.

* * *

El hombre y sed. Más ser, más sed. La sed o ser, o sed 
de ser. ;Y ser!

La fría oscuridad. La fluida oscuridad. La historia o reali
dad. El río; su verdad.

Quien pasa, está.
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El mundo se m ovió; movido está y fluyendo. 
El hombre apareció. Su rostro envejeció. Su 

siendo.
Pero la voz sonó, Clamó, o se sepultó.
Vivió. Murió.

sombra,



V



SIN NOMBRE

L a historia a veces calla
los nombres. El que prendió aquel fuego.
La niña que se murió 
en la ciudad desierta.
Aquel viejo gastado,
afligido, que lo dio todo,
pero acabó como un pabilo oscuro.
—Ni el humo viose entonces— .
El de ía pana triste. O aquella gallarda muchacha, 
con la flor en el pelo, negros los ojos, la canción abrién

dose;
natural de aquel pueblo; 
andaluza. Fue en Palma.
Palma del Río o Alhaurín, o fue en Arcos.
Lo mismo se diría del que creció y fue joven, 
y joven se quedó. E ra claro, muy rubio, 
muy azules los ojos.
Porque nació de lo que fue colonia : 
germana. (Ay Olavide, español de las “luces”.)
Un pueblo con un nombre
de mujer : La Carolina, bella, cual muchacha, y muy rubia. 
Pero andaluza aldea, al cabo. Hoy madre de andaluces 
con ojos claros y pestaña oscura.
Carolina dramática, y al costado la sierra.
Piedra valiente, y sobre el aire el cielo 
solitario. Van nubes 
en el aire invisible.
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Ese niño entre velas 
que no medró. O el que engendró cien veces 
entre olivos, y al campo 
echóse un día. El “Vivillo”, 
el “Pernales”. Terrible 
historia equivocada, 
denuncia al cabo triste.
Esa muchacha loca
—tal la dicen—que en la ventana espera, 
tras la reja florida,
que éí pase, furtivo y cierto en noche.
Un sombrero redondo, la capa, el brillo mudo 
de la espuela. Y se allega.
Y entre la flor el beso. Y él escapa firmísimo.
Ella queda, y erguida. Errada heroína joven 
del valor dadivoso, sin fin, mas con objeto.

No, no quedan los nombres.
Unos tienen leyenda. Otros son solo el viento, 
y en él el polvo mismo que se incorpora un día 
en nuevos cuerpos bellos, o en el mar va a perderse.

Estos los solitarios, aquellos los unidos en una voz o un 
cántico.

Los que mueren mirando
por vez primera el orbe,
apenas una boca: la de la madre, o un pecho:
el seno que ellos toman para vivir, y mueren.
Y el que muere ancianísimo,
que es apenas, también, recién llegado e ido.
La vieja de haldas fuertes.
La de la espuma en ropas, .
volante; el aire es ella, y también cual el aire.
El recio trabajando
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con su mano de tierra, un instante hecha humana, 
para pronto sembrarse.

El anónimo puro 
que ai morir se diría 
que se reintegra al seno 
de los demás, que siguen.

Seguir. Mas todos siguen. Continuidad sin meta. 
Ella, la fiel muchacha, 
el niño ido, el héroe 
por vivir, el fiel muerto.
La luz, la luz borrando los nombres, más piadosa 
que la memoria humana.

La historia a veces calla 
los nombres. El que prendió aquel fuego.
Quien lo apagó. El amante.
Quien nunca amó. Aquel viento.
En él, siempre invisible, las nubes van volando.
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EN NEGRO Y BLANCO 

(‘'v i o l e t a ”)

Tal vez esa mujer 
más visible es de noche.
Idos están sus ojos
de día, pues cuando no descansan
—mientras el sol afuera esplende—
es porque se levantan y quizá cual los de un ave nocturna
se ofuscan a estas luces.

Por eso más visible es de noche, 
no solo porque su oficio vela 
por ella y su vigilia, 
cuanto porque a esta luz más brillan 
con un fulgor no impropio.
Se abren así a su habitación segura, 
el aire, ámbito en sombra, 
y bajo los faroles de la ciudad son eco 
o una interrogación: su punto oscuro.

Es su pupila solo, bajo la otra materia, 
la del pelo caído,
o es el pálido y consecuente mate de la mejilla, 
o el humo triste en soplos.
Anillos perezosos
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que un destino trazar quisiera incógnito,
desvelando, insinuando,
púdica aclaración de lo siempre evidente.

En la esquina era antaño 
como columna débil. Quizá cual reflejada, en ondas 

trémulas.
Pero firme en su ámbito.
Si otra sombra pasaba, 
masculina esta vez y accesible en las horas, 
pronto el fondo veíanse, o no, solo una sombra, confun

dida,
allegada perdíase por una calle incógnita.

o

Pero hoy ya no hay esquina 
—son los tiempos distintos—, 
ni una farola encima en crisis tenue.
El humo asciende, es cierto, 
con su voluta
que no interroga, pues que a nadie responde.
Allí sentada al bar contemplas
no sabemos si esa barra dorada, quizás otros colores, 
banderines, papel, barniz, un foco, 
mientras alguien su máscara 
tiene en la mano y habla.
¿Tú escuchas? Con antifaz prodigas 
la verdad de tu rostro, casi oscuro de besos, 
pintura o besos dejados por un día, 
y detrás aún tus voces.
Enronquecida apenas tu voz suena tras las palabras, 
pues si se escucha bien se verá que difieren.
Por un lado lo dicho,
pero detrás la voz—que ella no miente.
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Así cansada suena 
mientras ríen los dichos, 
mientras estos se mojan
en el vino que rebosa el crista!, y aquélla enjuta.

Tu nombre es Luisa o Matilde, pero más brillos busca 
quien te dio un día ese o tro : “Violeta.”
Y ese es tu nombre. Flor humilde,
con su siempre pregón,
su hum ildad; con descaro y modestia.

Modestia, pues que dice 
la verdad. ¿O descaro? Un antifaz no oculta los ojos.
Ni disfraza la boca.
Allí los dientes muerden
las palabras, o ríen. Es lo mismo, en sus noches.
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UN LADRÓN

T ambién tú  te  has cansado. La mano aún está viva.
Sus yemas finas tienen gastada la p ie l: tantas 
cajas fuertes, claves de arca, cerraduras rozaron.
Los ojos deslumbrados mi] veces por el soplete fúlgido 
turbios están, quizá quemados, y descansan, oscuros.
La frente, casi surcada de arruguillas finas; 
fruncido el ceño para siempre: usado.
Y el pelo gris oculta pensamientos, 
recuerdos, ay, proyectos. El día ardió y él vela.
Una vida son horas, traba jos: pies ligeros.
Un viento: en él, papeles; billetes que ahí pasaron.
La soledad repleta de vida no es tristeza.
Volviendo el cuerpo, intenta dormir. El día amanece.
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A UNA CABEZA DORMIDA

U n ala oscura que allá cayese a solas, 
eso era el pelo que allí fuese un destino.
Y debajo una frente, pálida, sin el fulgor del astro.
Mas con su luz helada en noches frías.

Los ojos eran turbios, hondos más bien en pozo some
tido, donde otro rostro nunca su fondo hallara en ellós. 
Porque quien pide y besa, besa la oscuridad, y tienta un 

soplo.
Ojos que así se asoman aún más celan.

Celan más las pestañas, y permiten.
Ahora abanican con ventalle helado.
Si unos labios se acercan, ahí convulsos 
ponen su piel dolida.

Di me tu nombre, cabellera oscura, 
soledad. Nunca más bella sobre el blanco lienzo.
En la hermética noche no hay preguntas.
A tu lado alguien calla. Duerme. Existes.
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LA OBRA DEL ALBAÑIL

(PEDRO, LORENZO, JUAN, EMILIO...)

A llí el pan no es m ateria 
fugaz, o sombra o tiem po.
Consistencia es su nombre. Masa vivida, 
arcilla, roja lumbre, 
proporción en las manos. Panes rojos 
que alimentos desnudan, y aún persisten.
De la lumbre surtieron, compactos como amor, promesas 

ciertas.
No gasa etérea ni sonido o timbre.
Opacamente vivos, carmín, más carne siempre, 
helos aquí agrupados, montón cierto en la noche, : 
paciencia hasta sus cúmulos.

Las manos sacra i mente 
tomaron esos panes rojizos, lenguas vivas, 
e impusieron su forma.
Allí sumaron cuerpos: uno y uno, y aún uno..., 
y un montón colorado
iba haciendo su torre, su amor, su idioma santo.
No un altar: es el aire, 
y en él el muro asciende.
Unas manos lo elevan, y si un cielo 
lejanamente brilla, es desde abajo el hombre.
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Un hombre lentamente
puja, y su esfuerzo puede. El muro crece»
se levanta, y entero
sube entre los dos brazos, sostenido
del hombre hincado en tierra.
En su pecho lo yergue, con sus músculos álzalo, 
y allí luce. La casa en pie, deslumbra.

Erguida sobre el hombre y para el hombre, mírala. 
Ventanas como bocas 
con dolor ahí respiran.
Dolorosas de brillos, son verbo, y cuán calladas. , 
Pero el viento resuena y, firme el muro, 
la verdad permanece. ¡Cuán íntimo allí el hombre! 
Dentro descansa y luce. Proyecta, hace, imagina. 
Recuerda. Y se prolonga. Porque allí nace y muere. 
Alimento y vestido : mansión. Ropas tranquilas.
Allí una lumbre ardiera, porque esos lienzos cubren 
en el nacer, y en el final aún guardan.
Su criatura ceden soío a otros lienzos últimos.

Manos que levantaron esa verdad ahí dicha.
Manos que pronunciaron con lentitud, completas.
Hombres fundamentales y fundadores, dueños
del fuego que ahí otorgan : el hogar a los hombres.
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OJOS HUMANOS

(GREGORIO MARAÑÓN)

T e n ía  u n o s  o jo s  o sc u r o s ,
cejas espesas, bajas, que daban una sombra buena 
a su luz confiada.
Nacía ese destello 
y no diríais que era luz de un niño.
Allí, en su origen, con pureza tanta.
Pero cuando llegaba a los hombres 
aquella luz había
hecho un duro viaje; milagrosamente limpia aún, 
mas en largo transcurso.
Su rayo había crecido entre la muerte,
entre crudas u horribles agonías,
entre el nacimiento y el llanto,
entre la risa hermosa de los sanos,
y había viajado extensamente, con detenciones tristes.,
con paradas alegres.
Allí había instalado en la salud a un niño como en un 

campo de júbilo y verdura.
Esa luz misma, como un brazo firme, 
trajo a un viejo a un más dulce poniente, 
y fue de pronto el fresco 
chorro para su boca amortecida, 
o una nube piadosa.



1050 VICENTE A LEIXANDRE— OBRAS COMPLETAS

Conoció y quiso y pudo, y largo hizo, 
no infinito, el viaje.

Aquí esa luz ayudó a vida, engañó a muerte.
Y en horas finales, cuando el sol definitivamente se ha

puesto,
xen la tiniebla penúltima, fue un rayo aún a quien nada 

veía.
Ah, cuántos, ciegos ya, vieron brillar 
una luz aún real solo a los labios.

Los pobres de la tierra, si no riqueza, vida sí cumplieron, 
porque él supo ser justo.
Y en su mirada se fue depositando 
la súplica del solo,
el miedo del que teme,
la cólera del santo, los acentos
del que maldice y mira con ojo seco y luto.

¡Oh, el viaje en sus ojos!

Y así,
aquella mirada nos llegaba 
con lo que súbito todo resumía.
Cuando
puesta su mano sobre vuestro hombro, 
os miraba, veíais...
la sorprendente confianza en el hombre.
¡Ah resumen de ciencia!
Allí sí, confirmada, esforzadamente aportada, 
victoriosa del largo día, de la larguísima noche, en luces 

y espantos,
os entregaba su verdad como una luz desde sus ojos sos

tenidos.
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Ah, cuántos hombres quedan 
o destruidos o muertos, y sabios y apartados.
Porque para muchos conocer es descreer.
Pero para aquel hombre tan vivido, 
que vivió muchas vidas, que las bebió y las hizo algo más 

que la vida pues las hizo esperanza,

del enorme ebnvoy que atravesó su vista 
nos trajo su luz pura, su luz cargada 
con la entera palabra que sin letras decía.
Resplandezca su nombre calladamente mudo, como signo 
que el hombre hace a los hom bres:
¡Fidelidad humana!
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NIÑA A LA VENTANA

(ASUNTA)

E sta m uchacha ha v isto
crecer, pujar la noche, alzarse el día.
Da su ventana al monte. Un agujero chico, 
una flor, un perfume.
Y al fondo la alta sierra.
Pero inmediata vese
la tierra encarnizada, decidida a subir, falda esforzándose 
rumbo a la áspera cresta.
Todo un montón de escombros naturales, caídos: 
una inmensa pedrea, nunca vista, y quedada.
Y ella, la niña apenas, se asoma quieta y mira, 
cada mañana. Hay un verdor entre la fosca piedra.
Son piedras separadas, montón hosco,
donde no se conocen. Allí cayeron solas, rompiendo el cie

lo con su peso horrible.
Y aquí se elevan áridas, sin tierra nunca, 
piedra junto a otra piedra, pero nunca fundidas.

La niña mira arriba.
Tiene los ojos claros, con un reflejo íntim o: 
azul, azul, sin cielo. La boca seria, y mira 
al monte o a la pared que rauda asciende.
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jTan cerca! Demasiado. Casi su inicio puede tocar ten
diendo el brazo.

El pueblo—o lo que hay—está a su vera. Acaso ese mon
tón de piedra injusta 

cayó de un cielo desfondado un día 
y aplastó el pueblo: está debajo. Inmensa losa funeral, y 

un m uerto: 
el pueblo entero.
Por eso hay unas casas, solo unas casas junto a la fría 

m ontaña: 
quedaron fuera y viven.

Y esta niña se asoma. Puede tocar los filos de la abrupta 
subida.

Y se asoma y no ve sino estos filos.
Y el pueblo muerto yace 
debajo, y esta niña,
hija y nieta del pueblo sucedido, 
a su orilla pervive, como antes otros, luego otros, 
y toca filos arduos y mira el muro que se yergue súbito. 
Horizonte de piedra donde llega el aliento: muro o cárcel.
Y la niña está erguida.
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FORM ENTOR

(CARTA A CAMILO JOSÉ CELA)

Formentor! La palabra se diría
al eco largo
de un dorado trueno
de luz. Los pinos variantes,
masa hirviente, pero frescor purísimo.
Cubren al hombre y lo reposan
bajo
el verde original.
Yo que un día intenté cantarlo, 
solo por adivinación 
hallé penumbras del brillo primigenio 
y torpe induje
la ley primera, y la toqué presunta.
Pero hoy, en esta linde
donde el mar se confunde
con la palabra que lo nombra
voy por la margen tersa
y desvarío, con pie descalzo,
y oigo esos azules, y miro esos rumores
lavadísimos
y estreno luz con mis cansadas sombras.
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Al fondo otra bahía. Allá, engolfada, 
Pollensa. Aquí 
los pinos jóvenes difieren, 
trepan ligeros, huyen 
de la espuma. ¿O son espuma erguida, 
en verdes
frescos, rumbo a la cima 
donde salpicasen?
Ah, novedad 
sin mácula.
Por todas partes juventud del mundo. 
Fiesta hace el ser y viva, viva 
dice, grita,
y la sonrisa extensa se despliega,
son unos dientes
blancos
o totales, y se oye al fondo
risa de un dios, infante entre las olas.

Envió:

A ti, Camilo, 
que en este borde
pusiste un ramo de amistad que palio
fue para todos,
mando una astilla
del recuerdo, apenas una brizna
del haz de hierbas frecuentadas,
entre gotas de mar luces pisando.
Acógela en tu isla y ruede,
ruede,
hasta el confín de Formentor 
redondo.
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EL MAL POETA 

(x. x.)

R e c u e r d o .. . Mudo tras el cristal,
pegado allí, mirando, su labio contra el vidrio...
Pálido ese fantasma, encerrado en su aire.

Y era que este muchacho, 
nacido no hacía demasiado;
este muchacho, con su pelo claro, su frente, a veces hú

meda,
su mejilla cansada sin haber del todo latido;
este muchacho alegre, infinitamente triste, sin su vida;
este muchacho penoso,
adolorido, encarnado, desencarnado, húmedo,
seco y temblando, y nunca estremecido, y deshecho;
este que aquí tras el cristal alienta, aspira,
gesticula, no se hace oír, convoca;
este callado desde siglos, recién surgido ayer,
eterno y aún no escuchado; este muchacho futuro
y pasado, y aún no muerto, y sepulto;
este que no ha nacido, y mira, y parece
mirar,
estar llamando...



VI



A MI PERRO

O h, sí, lo sé, buen “Sirio”, cuando me miras con tus gran
des ojos profundos.

Yo bajo a donde tú  estás, o asciendo a donde tú estás 
y en tu  reino me mezclo contigo, buen “Sirio”, buen perro 

mío, y me salvo contigo.
Aquí en tu  reino de serenidad y silencio, donde la voz 

humana nunca se oye, 
converso en el oscurecer y entro profundamente en tu  

mediodía.
Tú me has conducido a tu habitación, donde existe el 

tiempo que nunca se pone.
Un presente continuo preside nuestro diálogo, en el que 

el hablar es el tuyo tan solo.
Yo callo y mudo te contemplo, y me yergo y te miro. Oh, 

cuán profundos ojos conocedores.
Pero no puedo decirte nada, aunque tú me comprendes...

Oh, yo te escucho.
Allí oigo Ju ronco decir y saber desde el mismo centro in

finito de tu presente.
Tus largas orejas suavísimas, tu cuerpo de soberanía y de 

fuerza,
tu ruda pezuña peluda que toca la m ateria del mundo, 
el arco de tu aparición y esos hondos ojos apaciguados 
donde la Creación jamás irrumpió como una sorpresa.
Allí, en tu cueva, en tu averno donde todo es cénit, te 

entendí, aunque no pude hablarte.
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Todo era fiesta en mi corazón, que saltaba en tu derredor, 
mientras tú eras tu mirar entendiéndome.

Desde mi sucederse y mi consumirse te veo, un instante 
parado a tu vera, 

pretendiendo quedarme y reconocerme.
Pero yo pasé, transcurrí y tú, oh gran perro mío, persistes. 
Residido en tu luz, inmóvil en tu  seguridad, no pudiste 

más que entenderme.
Y yo salí de tu cueva y descendí a mi alvéolo viajador, 

y, al volver la cabeza, en la linde 
vi, no sé, algo como unos ojos misericordes.



POEMAS VARIOS



Poemas Varios reúne, divididas en tres 
apartados, algunas poesías escritas a lo lar
go de los años y no incluidas en ninguno 
de los libros del autor. Inéditas, unas; otras, 
aparecidas en revistas v publicaciones di

versas.



POEMAS SUELTOS



MÁS ALLÁ

M ás allá de la vida, mi amor, más allá siempre, . 
ahora ligeros, únicos, sobre un lecho de estrellas, 
poblamos a la noche sin límites, vivimos 
sin muerte, oh hermosa mía, una noche infinita.

Sobre un seno azulado reposa blandamente 
mi testa fatigada del mundo. Siento solo 
tu  sangre ya poblada de luces, de miríadas 
de astros, y beso el pulso suave del universo y toco 
tu rostro con el leve fulgor de mi mejilla.

Oh triste, oh grave noche completa. Amada, yaces 
perfecta y te repaso, te ciño. Mundo solo.
Universal vivir de un cuerpo que, hecho luces, 
más allá de la vida de un hombre amor permites
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AL SOL SOBRE LOS HOMBRES

C ayendo está e{ día. No pido sobrevivir a la luz. 
Solemne y quieto, hundiéndose está el poderoso, 
aquel que os dio luz mientras la vida dulce vuestros pe

chos henchía.
Hundiéndose está el sol, acabado y robusto.
; Cuántas mariposas ligeras, como tantos humanos, 
acaban con la efímera luz que ilumina de oro sus alas 

instantáneas!
Pero yo no pido sobrevivirte, hermoso sol que lentamente 

consumes para los hombres tristes 
tu fuerza poderosa
y apaciguas su inmediato pavor con tu- incierta esperanza. 
Mañana la luz iluminará su muerte 
y abajo, nuevo, increíble, pugnarás por surtir 
y traer a la vida a tantos que la segura noche engendrara.

Raza de hombres que diariamente mueren 
para nacer sin memoria, virginales, sí, niños, 
bajo tu inmensa mano protectora que hecha un cielo des

ciende.
Ella, bóveda cariciosa, todas las frentes toca, 
y las repasa dulce, y frescuras devuelve.

Tu roce que tan quieto, cuando incipiente, alcanza 
al humano, atiranta la arruga que el vivir condiciona.
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Da un beso (alado tú, inmaterial, purísimo, vivificante, lú
cido)

y verás sonreír la juventud humana.

Clávate en el cénit, si puedes, si tu luz no es caduca, 
y eternamente joven el humano te cante.
Madre tu luz proteja con su beso al reciente, 
que nunca ya caedizo con tu poniente muera.
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AMPO DE NIEVE

L una de mármol dulce, 
luna de puros fríos, 
besos que van y vienen 
en despedidas, lejos.
Aves de nieve nacen; 
blancos mensajes llevan 
entre sus yertas plumas 
para la luna altísima.
Visos, vislumbres, copos, 
besos de nieve o carne, 
¿dónde un adiós resbala 
por diamantinos senos?

Oh, sí, yo vi en las noches, 
sobre la espalda nivea, 
boca sin piel grabando 
su quemadura gélida.
Suenan las ramas finas. 
Blancos corales alzan 
sus destellantes filos 
contra los vientos negros. 
¿Quién dulces hielos siente, 
quién cauteloso toca 
esa afilada piedra 
donde el amor acaso
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puso unos labios tristes?
Oh, sí, los mares sienten.
¿Quién, quién lloró en sus mármoles, 
sobre su fría losa, 
sus pensativas penas?
Yo vi una sombra fría, 
vi yo un desnudo echado, 
yo vi un amor llorando 
sobre la mar de piedra.
Rostro de niebla estaba 
como mejilla en mano.
Piedra era el mar y almohada 
para el sollozo oscuro.
Y un cuerpo grave, quieto, 
sobre sus losas yace.

Luna sin fe enviaba 
sus satinadas luces.
Todo el verdor del mundo 
era una dulce nieve.
Viento parado un muro 
puro, azulado, erguía.
Y era el amor un ave, 
un abrasado hielo,
un beso impuro y terso, 
ampo de nieve en rojo.
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A LOS PÁJAROS

C ansadamente quieto no pretendo que vuelvas.
Te amé, te amé. i Qué cansancio en el mundo I
Pájaros, la caricia de vuestras alas puras
sea borrar de la frente mi memoria. Si vuestro pico dulce
roza un labio herido del amor, si besaba
yo ayer, si el sol doraba,
incendiaba mi frente, si los ojos
eran solo deseo de amor, de vida y mundo abrasado de 

ensueño,
despertad, despertadme, pájaros matinales 
que amanecéis en mi cansada noche ciega.
Siento yo aquí todavía las plumas voladoras 
tirando así de mis sentidos
hacia vosotros, cielo agreste, aires puros, encendidas de

licias,
donde la juventud del pecho nazca al día, 
nazca al olvido, y con labio de oro 
bese la florecilla del soto, y su carmín riente 
sea sangre allí virginal a los soles.
Pájaros que pasáis por mis labios y al mundo 
me llamáis, y en vuestras alas os lleváis mis sentidos.
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EL ESPEJO 

I

T e miro en el espejo.
Yo bogo en luces, busco 
tu piel, oh sueño mío, 
imagen que rehúsas 
una verdad. Avanzo 
por aguas impalpables, 
severas: luces solo.
¡Cuán triste por tu niebla 
mi cuerpo! Su aletazo 
¡qué frío en tu profundo! 
¡Oh viajero eterno 
que escapa en vidrio mudo!

I I

Pero yo sé que solo, 
feliz, allá en la hondura 
del tenebroso y dulce 
espejo, allá, fondeado, 
dichoso, el cuerpo mío 
reposa. Oh vidrio mudo 
que engañas, vidrio dulce
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que defiendes. Conozco
lo que en tu abismo guardas, 
y soy feliz. Oh, sigue 
mintiendo, siga solo 
aparencial tu leve 
vidrio ondular, tu  espuma 
de luz, oh superficie...

(Ligero el cristal calla.)
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A LOS INAMISTOSOS

Q u ié n  eres tú que te acercas, te sientas 
y con un rostro que no veo hoy me hablas? 
¿Eres amigo? Juan, Enrique, Lorenzo...
Máscara triste de los vientos, te miro.
En esta niebla solo un humo pareces, 
máscara triste de los hombres diarios.
¿Sois mis amigos, uno a uno? Ninguno.
Máscara única que uniforme transcurres.
¿Cómo te llamas? Día a día he tenido, 
sombras amigas, vuestros humos lentísimos, 
sordos volúmenes de un vapor transitorio 
que un cuerpo humano de una niebla formase; 
Pedro, Francisco, Juan, Enrique... Humo grueso, 
torpe en e! viento cabecea sin rostro, 
mientras las voces de los vientos imitan 
una voz siempre. Yo os conozco. Dejadme.
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EL MAR DUERME

C on gravedad respiro frente al mar acostado 
finalmente. Duerme la mar su sueño.
Sueño sin nubes; leves, borrosas, las sospechas 
de nubes, lentas huyen, temerosas, extremas.
Se descubre el constante peso del cielo : o plomo 
o sueño torpe de plomo en tarde augusta.
Su pesantez, su extrema gravitación preside 
esta calma lograda de un mar de bellos bordes 
que recogidamente descansa ál cabo solo.
Solo. Solo el mar, ya sin sueños ni espumas, permanece 
fiel a su norma de verdad alcanzada.
Qué difícil velar, qué más difícil sueño,
sin ensueño de espuma que gemebunda clame
mezclada a extraviadas gaviotas sin destino.
Hoy no. La mano inmensa que pudo hoy ha aplastado 
la liviandad de un iris que espumoso gorjea 
solo aún allá en el fondo, con los soles partidos.
Gris solo, noblemente gris solo, el mar tendido 
no sueña. Duerme. Inmensa, la Creación se aquieta. .
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SUBIDA A LA ALCAZABA

S u b ir  por esa escala, callando, hacia arriba, hacia la luz. 
¡Alcazaba mía malagueña!
Subir por la sombra, presintiendo arriba todavía el agua 

antigua de la fuente que fluye.
Subir con el corazón que ahora sufre, solo, creído. 
¡Quién te encontrara, niño que fui y que, acodado, veías 
el vasto paisaje de Málaga, leve en las luces!
¡Quién supiera que arriba estabas, solo, asomado!
La mejilla en la mano, sobre la piedra, el pecho en la 

piedra.
Y unos ojos serenos, todavía nacierítes, puros, mirando.

Subir por esta escala muda, sin ruido, en la sombra. 
Subir apresuradamente, casi como un sueño dichoso* con 

el corazón oprimido, pero esperando.
Y saber que arriba está el niño que fuera, que fue, que

dura y contempla.
Masa de tiempo dulce, sí, suspendido
sobre una Málaga que volaba, blanda en las luces.

Y asomar y un instante verle, quieto, concreto, 
con su rostro en su mano niña, y el aíre, y oír el agua.
Y cerrar poco a poco los ojos— ¡ Málaga, quién te mira! — 
y abrirlos ahora despacio, leve—y otra vez el agua...— , 
niño claro que aquí acodado, puro, contempla.
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LA MUERTE DEL ABUELO 

P asé de puntillas
y todavía se oía el penoso alentar del enfermo.

Y me senté en mi cuarto de niño, 
y me acosté.
Se oía en la casa entrar y salir, y allá en el fondo, 
como un murmullo,- el largo rumor de la mar que rodaba.

Soñé que él y yo paseábamos en una barca.
¡Y cómo cogíamos peces! Y qué hermoso estaba el mar 

terso.
Y qué fresco vientecillo bajo el sol largo.
El tenía la misma cara bondadosa de siempre,
y con su mano me enseñaba los brillos,
las vaporosas costas felices, las crestitas del agua.
Y qué feliz en la barca solo con él...
Solo con él, tan grande y tan seguro para mí allí; solo 

con él en el mar.
“ ¡No lleguemos tan p ro n to !” ..., dije. Y él se reía.
Tenía el cabello blanco, como siempre, y aquellos ojos 

azules que dicen que son los míos.
Y me empezó a contar un cuento. Y yo empecé a dor

mirme.
Ah, allí mecido en el mar. Con su voz que empujaba.
Me dormí y soñé su voz. Ah, el sueño en el sueño...
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Y soñé que soñaba. Y muy dentro otro sueño. Y más
dentro otro, y otro, 

y yo más hondo soñándole, con él al lado, y huyendo los 
dos sueño adentro.

Y de pronto, !a barca... Como si tropezase.
Ah, sí, ¡cómo abrí los ojos! (Y nadie, y mi cuarto.)
Y había un silencio completo como de arribo.
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LA NAVIDAD PREFERIDA

(BELÉN MALAGUEÑO)

A l g u i e n  te pregunta 
—lo estoy escuchando— : 
¿Qué Navidad amas?

Aves grandes vuelan, 
con picos oscuros, 
con alas nevadas.

Navidad querida 
junto a la ribera 
de mi mar de Málaga.

Niño, sol y conchas.
Y un girar de espumas 
en la arena plácida.

La verdad vivía.
Nadie diga nunca:
La verdad se engaña.

La niñez sabía 
con sabiduría 
de cabeza blanca.
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Oh, montañas puras 
de corcho y oh, estrellas 
de papel de plata.

La mano del niño 
sapiente, un instante 
del vidrio hacía agua.

Y mágicamente 
descorría nubes 
de algodón en rama.

Mano gigantesca 
que en el “Nacimiento” 
sin temblar tocaba,

transformaba, hacía, 
constru ía; un día 
fuerte derribaba.

El niño salía 
después a la mar. 
Desnudo, rodaba.
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MENDIGA EN ATRIO ROMÁNICO

(COMPOSTELA)

U na vieja 
llama y pide : 
ruega.

Nadie escucha.
Solo el agua 
suena.

Agua impura 
que se escurre 
ciega.

Agua muda
o agua ronca. 
Besa

lo que duerme
o lo que sigue: 
tierra.
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Una sombra, 
una pisada. 
Piedra.

Piedra o siglos, 
siglos lentos, 
j Ha í
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EL DESFILE

I

P or esa vereda que empieza allá en la estepa sin fin, 
los hemos visto cruzar. Con andrajos venían.
Oh hermosos envejecidos. Tristes viejos, niñitas, 
sombras de perro frío, muermo, rumores.
Y allá el légamo impuro, el incorrupto bastión, el barro

sequísimo.
Todas las plantas pusieron sus huellas. Digo las que pa

saron, las que cruzaron. Y el barro un momento se 
ablandó, las retuvo. Fueron pisando.

Primero venían los viejos del pelo largo. Sus mejillas 
comidas como sombra llorada, sostenida, sollozo que 
no sonó.

Su mano—qué lejos de su corazón sin poder—descendía 
hasta un bastón y allí, remotísima, se apoyaba.

Su pie sin pesar fue raíz y sobre ella se levantó la gallarda 
figura, un momento, y duró 

el instante de su pisada.
Y dio su olor y se oreó, y floreció, y al instante siguiente

se desvaneció.
Venía detrás una vieja, una muchedumbre de viejas. 
Calzas calladas, ropas mudas, silencio; vapor, hedor frío.
Y de la mano una niña, una solitaria niña, mirando, gri

tando, llamando. Sí, ¿ y a  quién llamaba?
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Y arreciaba el cortejo, y detrás venía el carro de los vi
vidos.

de los que habían vivido y estaban muertos, y eran muer
tos sin nombre.

Todo el cortejo pasó. Y había una luna muy gruesa. Una 
luna opulenta, a punto de reventar, 

una inmensa vejiga.
Y todo el cielo era sólo páramo del revés, donde colgaba

una triste lágrima.

II

Los vimos pasar. Fue una historia que nos contaron. 
¿Quién? Alguien mudo.

Una historia que no acababa nunca, sin principio ni fin.
A Yo la oí. Y allí al fondo 

se perdía el cortejo. E iba el carro y sus muertos, y sus 
más muertos, y sus todos muertos 

sin nombre.
Y volví la cabeza y por el otro lado penetraba otra vez el

cortejo, los viejos, y tenían cara como de niños, y sus 
caras,

como sombras comidas.
Y entre oriente y poniente todo era un círculo ardiente

sin soldadura, y giraba, y el fuego 
ni una boca lo vomitó ni fue a hundirse en su seno.
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CONSUMACIÓN 

Si yo fuese un niño,
si yo fuese un niño, redondo, quieto y sumergido. 
Sumergido, no; sacado a la luz, estallado hacia fuera, ex

hibido en esa otra Creación donde un niño 
es un niño en su reino.

Pero si sumergido estuve antaño, bajo las aguas de la luz 
que eran cielo y sus ondas, 

hoy no puedo sino decirlo, tomar nota, procurar explicarlo, 
prohibiéndome al mismo tiempo la confusión de lo que 

veo con lo que fue y ha sido.
Todavía el hombre a veces intenta explicar un sueño, di

bujando la presencia del amor, 
el límite del corazón y su centro justísimo.
Aún intenta decir: “Amo, soy feliz; me conformo.” 
Que es tanto como d ec ir: “Soy real.” Pero cuando las 

hojas todas se han caído: 
primero las flores, luego los mismos frutos, más tarde el 

humo, el halo
de persuasión que rodea a la copa como su mismo sueño,

entonces no hay sino ver aparecer la verdad, el tronco 
último, el despojado ramaje fino que ya no tiembla.

La desnudez suprema.del árbol quedado
que finísimamente acaba en la casi imposible ramilla,
tronquito extremo sin variación de hoja,
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superación s'in música de la inquietante rueda de las es
taciones.

Entonces llega el conocimiento, y allá dentro en el nudo 
del hombre,

si todavía existe un centro que tiene nombre y que yo no 
quiero mencionar; 

si aún persiste y exige y golpea imperiosamente, porque 
nadie quiere morir, 

puedes sonreír de buena gana, y burlarte, y mirándolo con 
desdén

decir con voz muy baja, de modo que todo el mundo te 
oiga:

“Am igo...: todo está consumado.”
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LOS DIENTES

Oh, no, ese diente libre 
es blanco, blanco, liso. 
¿Estuvo allí en la selva? 
¿Brilló en el tigre ardiente? 
¿O, largo, hermoso y curvo, 
hendía troncos, luces?
Oh, n o : es un diente breve, 
pulido, y brilla en sombras. 
Entre el carmín, relámpago 
risueño rasga, y cesa.
Oh luz, marfil recóndito 
que besos da a otro diente. 
Oh, pulpa dulce y roja.
Azul ei cielo. El aire, 
azul. Mujer, tu  diente.
El fruto hendido sangra.
Oh ciencia o zumos últimos. 
El diente, el diente sólo. 
Mordido el mundo, sabe.
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CORRIDA EN EL PUEBLO

I

L a tierra poderosa
allí era polvo muerto. Cuatro casas.
Cuatro paredes tuertas en el frente.
Y un tejado torcido.

Debajo e iguala torios están los palos recios.
La plaza se limita
con este desnudado maderamen.
“ ¡A ver, el m aderam en!”, dijo un hombre.
Y acercaron los troncos.
Desollados los troncos aún latían.
Con la savia aún reciente, como un cuerpo afrentado, 
ahí quedaron tendidos. Después unos sujetos 
en tocones al suelo, fingiendo el árbol dulce en el cre

púsculo.
Otros horizontales.
Pero amarrados estos 
a aquellos, y aun a aquellos...
La plaza estaba erguida.
Vacía la plaza, en cuesta, se derrumba 
como un río de palos fragorosos.
Pero no, no se mueve. La madera de abajo 
fija el circo de pueblo polvoriento,
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y en la fila más alta que se tiende redonda 
se apoya ahora el tendido.
Victoria de madera hacia sus cúmulos.
Tinglado frágil. Como un cadalso, y ofrecido. 
Allí la flor abierta guarda un público, 
y en ese cáliz seco está la sangre, 
alborotada. Con un clamor más que un perfume. 
Roja sí, y ululante. ¡Rosa de fuego!

I I

Sonó un clarín. La alta pared—se lee: A y u n tam ien to - 
tiene un balcón ladeado. Hay allí telas, botas, manos duras, 
vientres redondos, pechos esparcidos, 
y algún mentón que manda. Se ven rostros.
El paño vocifera. La alpaca calla o fuma.
El vello agítase. La voz sale de una materia roja; un ojo 

fiero,
allí incrustado, aírase. Un vaso corre 
solo en el aire y labios usan 
el vidrio. En el balcón los cuerpos 
sostienen ropas, las cabezas alzan 
pelos hirsutos. Se oye la voz 
que corre de uno en otro 
bulto. ¿De nadie?
“ ¿Qué, empezamos?” “Ya.” “ ¡Señor alcalde!” La alcal

desa.
Aquí está su mantilla, aquí el mantón con trapos como 

flores.
¿Se mueve? Ropas gritan: “ ¡Ay, qué miedo, P aco!” 
Pero Paco hace un gesto.

¡T ararííí...!
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[II

El sol sobre la banda 
chirría. Suena el bombo, como una plaza entera golpeada, 
y el clarín, un estoque.
La zapatilla por el suelo arrastra 
gallardamente su cansada suela.
La media rosa es casi rosa,
casi amarilla; el rojo, casi morado,
y el oro es plata,
y entre la sombra, gris, parece plomo.

Al brazo va una arruga de sangre seca, o capa, 
cuando el fulgor del yerto rojo a pie se acerca al burladero. 
Pálido el miedo mira. Un rostro mira.
Allí está el ojo verde, la pestaña 
verde. El labio azul, el delirante blanco.
Allí el ruido de un pecho. Allí se acaba 
en son de una corbata fina. Arriba el rizo 
último
de ese pelo asustado.

IV

Los brazos se alzan. Toro, toro, ¡embiste!
Trozos pesados de materia inerte 
barren como una capa aquella sombra.
¡Ooo...lé!
¿Dónde está el toro? Un cuerno 
viene en el aire.
¡Ooo...lé!
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Los garapullos se levantan; bríndanle 
colores frescos a un testuz cansado.
“ ¿Voy o no voy? Oh verde prado, 
oh margaritas del ayer. Oh, corro...
La música no engaña.” ¿Qué? Algo ha ardido. 
Algo sigue quemando. Oh, cielos. Alza 
por vez primera su testuz al cielo, 
y muge. Oh, este becerro que una mano pide. 
¡Pasa! ¡Vuelve a pasar! ¿Quién manda?
La espesa tela roza largamente, 
y los ollares soplan. Sangre gruesa; 
un tábano. Voz sola. Ahora un silencio.
La figurilla 
vuelve destocada.

V

Mariposa sangrienta abre las alas.
¡Oh, mito! ¿El toro vuela?
Oh, n o : sale sin alas del embroque.
El ala pende. Se levanta, cita.
La figurilla está plantada. ¿Un fresno?
¿Un olmo junto a un soplo?
¡Tan quieta está, en su ahínco! El bulto grueso 
se ajusta a esa cintura frágil. Cuán ceñido 
es el abrazo de esa enorme horma 
que no ahoga, y emerge 
la figurilla sola. ¡Cuán solísima!

La música ha sonado. Está 
la plaza ardiendo.
Aquí el azul, allí el pañuelo rojo, allá la pana
ocre, blancos, rosas,
frenéticos los verdes, los violetas
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de esos ojos detrás, el negro puro 
de esa ceja. La música rodando 
gira, mientras la sombra fatigada, 
el cuerpo fatigado, se perfila.
¡Ahí! Se mueve el aire: relámpago de acero.
La brusca zapatilla vuela:
¡adiós! Compacto cae
el absoluto negro. El pie descalzo
posa
como el de una Victoria. Avanza.
Corre, rueda, gira. Se empapa en ruido, en truenos. Arde 

en llamas 
blancas la plaza entera. Coronada 
con esas lenguas de ese fuego cándido. ¡ Oh, pureza 
increíble, mezclada abajo con el luto fiero, 
como olvidado! La figura rosa, 
ahora en oro veraz, sigue girando, 
con su faz niña, con su pelo roto, 
con sus ojos azules porque se levantan.

La tarde, en fin, colmada.
La madera. Algo aún cruje. Ya está enjuta.
Abraza extensa la exhalada plaza.
La alza en su abrazo. A todos los levanta.
Oh, todos exaltados en su seno, 
en su cáliz.
Allí con más son que perfume.
Oh rosa, oh rosa popular. ¡Rosa 
quemada!
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EL MOLINO 

N o  todo es la piedra dura
doradamente erguida por una mano entre artesana y- 

guerrera,
desafiando al sol, al fin por él vencida, 
tomada por su ardor, en oros viejos.

Allá enfrente la roca, Pedriza malva y lueñe, 
montón hirsuto que inhumano irrumpe 
o, más, allá reposa dejado por inmensa mano, en orden.

La majestad de esta visión limita al Este 
por el castillo ilustre en piedras múltiples, 
coronado de gracias como en ola: 
espuma al fin eternamente hirviente.
Y limita al Oeste por más piedra, 
por la solemne roca acontecida, 
natural, en los bordes: sierra insigne.

Pero más bajo está el río tranquilo. El baja de la altura 
más manso o más durable, y lame y piensa 
o medita, y devuelve las luces sin usura: 
tan pronto justo el sol o luego estrellas bajas, 
y aún suena con rumor de tiempo oscuro.

Pero si>él domino la sed—-no hay sed que al agua al 
fin nunca no ceda— 

o si entre hierbas, fugaces siempre y siempre al borde,
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desdeñó la ardua ambición que el hombre irguiera en pie
dra movediza

o en metales agudos, o en lienzos que ella agita en rotas 
lumbres,

sí persistió en la sombra y consintió la mano y se enhe
bró en la aceña.

Aquí el molino humilde vese a solas.
Es un recodo del caudal y áspera una pared blanca se 

asesta
como con petición, y el río se aquieta y dobla y se detiene,

y grana
en sometida espuma. Y muele su arte, y da este fruto.
El hombre aquí, color de tierra o agua, labora a orillas de 

la nieve viva, 
derretida en las
Humanas fuerzas so n : bodas del agua 
y eí hombre. Y arriba el pan futuro 
en polvo blanco ca e : ahora otra espuma.

Esta cañada nace casi en la altura y desciende, y permite 
en su fondo, mimado, al río joven.
Y el molino entre espinos, entre las zarzas que se mojan 

frescas,
rojo y blanco, en dos alas, mueve su seno justo entre las 

ondas.
Cobija entre sus plumas, más, al hombre, a sus chicuelos 

listos que se rebullen 
y asoman la cabeza. Y largamente dura, entero el día y 

cumple,
y el hombre cierto siente el calor sacro.

Molino en este río, viejo y joven, 
antiguo y permanente, que un hombre ha levantado junto 

a un agua.



POEMAS AMOROSOS



HISTORIA DEL CORAZÓN

PRÓLOGO (1)

N o  es este un libro, y si por él pasa el viento, no moverá 
las hojas descuidadas, 

soplando suavemente sobre el rastro del beso, 
mientras el gemido inoíble se escapa dulcemente 
dejando una pura página abandonada.

Ni es este libro tampoco la sombra de los labios, ni el 
secreto de los brillantes dientes 

que todavía pudieran con amor pronunciar- 
Ni de la sombra quieta de su bulto se alzan 
unos brazos que el tiempo no consumió 
y que eternamente viva por su talle la asieran.

Las palabras van y se quedan. Vienen y se posan.
La nuestra un instante pasa por el cuerpo querido. 
Estrechamos la doliente cintura, el rumoroso pecho don

de solo habitamos.
No queda más que el beso cuando se aleja, 
cuando se pierde como un ave que escapa en el confín.

(I) Prólogo escrito, en dos versiones, según la primera concep
ción del libro Historia del corazón, y que al resultar este ampliado 
y modificado en su alcance y estructura definitiva, hubo de quedar 
inédito.
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Pero yo aquí pongo una paloma herida.
Un instante apresado su vuelo en el puro papel, 
veréis su pico melodioso, su palpitante pluma detenida, 
quietos quedar, con su actitud de paloma, 
de caricia, de beso en el plumón cálido.

Hela aquí dibujada con su propia carne, 
quieta su pluma que el aire no arrebató.
Ahora consta perenne como suspenso latido 
para el duradero corazón del amante.

Nada importa que las claras palabras dichas en la tibia 
atmósfera

pasen un momento viajeras por la sangre encendida, 
y surtan con el beso que la amada nos da, 
para perderse después como luminoso vapor 
que de los cuerpos queridos dulce sube.

Si tú y yo pasamos, si el dorado vapor 
no dura más que los cuerpos mortales, 
otro corazón nos hereda, y otro, y otro siempre, 
porque cada noche, sin tiempo, resucita el invicto corazón 

del amante.

Pero aquí está la palabra.
La veréis escapar algún día. Más tarde, 
oh, cuán tarde, ya la vida acabada, algún alma 
todavía amorosa de otro amor, aquí dulce 
mirará este plumaje que quedó. Entonces alta 
volará la paloma escapando de un papel donde pura 

dormía.
Y esa joven, u otra, u otra aún, u otra siempre, 
mirará y sonreirá mientras diga:
Oh, sí, ahí vuela un amor que ha existido.
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HISTORIA DEL CORAZÓN

PRÓLOGO (1)

A quí sentado un instante, después del largo camino, lo 
reconozco.

Oh, sí, aquí dentro, dormido en mí, como una latencia del 
existir que continuamente me baña.

Bajo el árbol inmenso o bajo las altas estrellas, 
bajo la noche a la que algo quizá desemboca como un río 

más que afluyese, 
me siento un instante en el borde, respirando fuerte, con 

el aliento agitado, con el corazón palpitante,
i Cuánto parece entonces, el corazón, que describe con sus 

latidos el largo camino recorrido!
Allí se podría escuchar el relato. Arriba el rostro cansado, 

el cabello gris, los ojos, todavía 
puros y tristes bajo algún velo.
Y dentro y abajo el corazón latidor, el corazón relatador 

que contase.
El que fuera diciendo la historia, única y larga, la historia 

minuciosa
que con entrecortados latidos hondos se enumerase.

(1) Segunda versión del prólogo precedente, por las mismas ra
zones, igualmente inédito (véase la nota al anterior poema).
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Y allí tendido bajo el árbol grande, o reclinado contra el 
tronco grueso bajo las estrellas, 

lo vemos hablando.
Mientras los ojos cerrados, los suaves párpados oprimidos 

por el viento que pasa 
descansan, 
y todo está mudo,
menos el bisbiseante relato, el acallado rumor de una voz 

que así dice.
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PRIM ERA APARICIÓN

¿ A donde vas, mágica criatura 
perdida en la tarde?
Pasas casi como un viento y te pierdo, 
oh rumorosa, en la tarde que tu paso estremece.
Si como un vuelo fueras,
mi mirada se quedaría colgando, un instante, prendida en 

tu rápida estela.
Como un ala en el viento serías,
como un pájaro que aparece un momento dorado a mis 

ojos.
Pero n o ; pasas lenta, tranquila, pura, en tu humana forma 

que vulnera mi vida.
Y pasas despaciosa, no rauda, sino deleitable, pisando muy 

leve
con pie desnudo en la preciosa arena, 
y casi te detienes, y miras, y, como al paso, me miras, 
y tu graciosa cabeza vuelves y miras.
Oh, y aún allá, perdida casi, todavía tornas tu rostro muy 

lento, y largamente miras.

No fue un ave, perdida en el confín.
Es una precisa muchacha, que viene y pasa.
Esencia de juventud, dorada alegría. Ojos grandes.
Fino cuerpo gracioso que el viento arrastrase.
Aroma al paso, que mis sentidos huelen.
Rastro vivo de amor que se pierde en las luces.
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VISITA A LA CIUDAD

(GRANADA)

C a bal estaba su juventud
cuando en su viaje vino hasta mí la amada, del sur, en el 

día primero.

Pero no es su graciosa presencia de lejos llegando 
lo que hoy canta mi vida.
Soy yo el que ahora vengo
de allá, del antiguo país que de niña la viera.

Porque suave está todavía el corazón del amante 
de la pura caricia de su rostro encendido 
allá en la ciudad que a la amada tuviera en sus primeras 

horas.

Allí la amada aguardaba 
entre el aura misma de su niñez presurosa.
Su infancia empujaba a su juventud, se anticipaba espe

rándome.
Y así, bajo el mismo cielo inocente de sus ojos tempranos, 
pude besar sucesivo en un día su rostro infantil, su nubil 

rostro, su adolescente rostro, 
su juvenil rostro adorado que hacia mí maduraba.



POESIA.—POEMAS VARIOS 1103

Una niña en el borde de la ciudad se adelanta.
Me ofrece su mano. De mi mano me enseña 
la ciudad que la tuvo. De mi mano ahora crece.
“Mira, allí el parque claro,
allí el balcón, los árboles, el viento.”
Y con su mano me muestra el claustro inmóvil, 
el cerrado jardín, la fuente pura,
el camino diario donde su pie muy leve apenas se posa 
con la luz inicial de la vida.

Cogida de mi mano, marchamos, y la niña crece. 
Miradla púber en la clara mañana.
Me señala el rosal, los grises muros largos que día a día 

roza,
la yedra misma desnuda que acepta su esfumada penum

bra cuando pasa ligera.

Allí el colegio imposible, 
la casa umbría, el brusco son de otra fuente.
Ciudad de fuentes, envuelta en su melodía sin tiempo. 
Lenta ciudad bajo la irisada niebla fresquísima.

Y la niña crece de mi mano. Tiene 
ahora la sombra nueva en los ojos. Pisando está su ado

lescencia apuntada.
Mirad sus formas. El viento las roza,
las dibuja, mientras inocente me mira, y todavía señala
con su dedo gentil la estatua grave
donde jugó, el césped virgen donde apenas posó su tersa 

mejilla en las tardes de estío, 
y las nubes, las mismas nubes veloces 
que pasaron como luz sobre su bulto naciente 
y que hoy rozan, amables, su figura que fuera.
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Todavía de mi mano, crece al fin. ¡Ah, miradla, 
cuán hermosa, cuán dulce! Ahora solo, 
es aquella que yo vi cuando vino del sur en aquel día 

primero.
No lo sabe. Separa su m irada: “Ahora marcho.
Ya me voy. Voy... Y en el viaje 
conoceré a aquel que me aguarda.”
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NO TE CONOZCO

¿A quién amo, a quién beso, a quién no conozco?
A veces creo que beso solo a tu sombra en la tierra, 
a tu sombra para mis brazos humanos.
Y no es que yo niegue tu condición de mujer, 
oh nunca diosa que en mi lecho gimes.
Pero yo no gimo de alegría cuando te estrecho.
Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas 
con el secreto brillo íntimo que solo la piel de mi pecho 

conoce,
yo sufro de soledad, oh siempre allí postreramente desco

nocida.

Nunca: cuando la unidad del amor grita su victoria en 
la ya única vida, 

algo en mí no te conoce en la oscura sombra estremecida 
que bajo el dulce peso del amor me sostiene 
y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado.
Yo brillando arrastrado sobre tus aguas vivas, 
a veces oscuras, con mezcladas ondas de plata, 
a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra. 
Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas.

Natación del amor sobre las aguas mortales, 
sobre las que gemir flotando sobre el abismo,
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hondas aguas espesas que nadie revela 
y que llevan mi cuerpo sobre ausencias o sombras.

Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda, 
bajo la delicada garra que arranca toda la música de tu 

carne ligera,
yo te escucho y me sobrecojo de la secreta melodía, 
del irreal sonido que de tu vida me invade.

Oh, no te conozco: ¿quién canta o quién gime? 
¿Qué música me penetra por mis oídos absortos?
Oh, cuán dolorosamente no te conozco,
cuerpo amado que no hablas para mí que no escucho.
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ENFERM A

M irarte así, en la cama, cuando con tu velada mirada me 
sonríes...

Casi me sonríes. Mirarte enferma es casi mirarte entre una 
niebla doliente, 

leve, borrosa, pero casi cruel, que delicadamente te hurta. 
Así te miro. Así casi no puedo mirarte. Así apenas te veo. 
Rodear tu cara con estas manos es repasar acuciantemente 

una pena.
Preciosa estás, esfumada, dulce, vivida. Ah, sí, qué vivida. 
Parece como si toda nuestra vida te hubiera al fin con

sumido,
quemado sin humo, sin calor, sin ceniza.
Como una hoja de rosa que se adelgaza.

Pero no quiero hablar.., No quiero decir. Quisiera be
sarte.

Echado a tu lado, besarte casi sin que me sintieras, como 
una templanza olorosa.

Que me respiraras y sonrieras, que dulce alentaras.
Que no te dieras cuenta y así aspirases 
un aire que entre mis caricias muy hondo te entrara, 
y tú sonrieras, y tus labios se colorearan, y tus ojos bri

llasen,
y una mano aún pálida te llevases a tus aún vivos cabellos, 
y movieses a un lado tu cabeza, y dijeras...
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Y así sin quitarme, 
sin nunca quitarme, 
la vida, poco a poco, 
volviera.
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AMOR SUCESIVO

T odo así: 
más quieto.
Todo así; infinitamente 
sereno.
¿Te quiero?
Día a día lo digo: 
te quiero.
Y tú día a día te vas 
sucediendo, 
pasando, 
fluyendo.
Como solo, al final, 
una sombra de tiempo.
Ah, v iv ir:
estar quieto,
ser un bulto de pronto
concreto,
y allí recrearse y allí encarnizarse, 
y ver bello 
e ileso
el bulto querido,
asido,
suspenso.



1110 VICENTE ALEIXANDRE—OBRAS COMPLETAS

Por eso, tú, 
en la sombra que siento 
que me canta y se marcha 
y se va sucediendo, 
me haces vida 
y me vas deshaciendo.
Tú me robas, me roes 
y me vas descumpliendo, 
y a tu paso, 
a tu tiempo, 
este cuerpo creído 
se me va desviviendo. 
Amor dulce, vivido 
que me lame indefenso 
y me arrasa despacio, 
más despacio, más lento, 
ya borrado, borroso, 
al final ya disperso.
Bulto ciego 
que sufre 
día a día tu beso 
y, lamido, roído, 
te ama siempre, 
en el tiempo.
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LA ESPERA

E sperándote

en esta tarde casi extinta,
me quedo
en la penumbrosa luz encendida 
y pienso en ti. ¿Me quieres?
¿Me quieres tú día a día?
Qué largo esfuerzo es el amor. Te espero, 
llegas... Y se diría
que un pensamiento- sigue siendo todo 
en la perpetua soledá indivisa.
Horas de entrega dulce, horas de engaño largo y luz con

forme.
Horas de silenciosa voz adormecida.
Cuando solo se escucha uno, y se está solo, 
y el alma engañosa, el alma dulce, desvaría.
Amor. No, no quisiera
apoyar en mi mano mi mejilla
y así, en el cuarto, esperar largo, esperar hondo,
en la soñada luz amarilla,
mientras el corazón con levedad se hace
una sombra, o se deshace de espuma lívida.

Hoy me dijiste: “ ¿Sabes que te quiero?”
Eras tan niña
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al decirlo, que con dolor te puse mi mano 

muy suavemente en tu mejilla.

Terciopelo soñado. Cerré los ojos: 

luz. ¡Ah, cómo te amaría!

¡ Cómo en la realidad o sueño, sin dudar nunca, nunca, 

yo solo a ti te querría!

En la gloria otorgada, en la luz clara.

Nunca en la luz vencida.

Jamás en esta luz de crepúsculo interminable.

Solo en la luz rápida, brusca, rompedora y totalísima ama
necida,
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V I V I R N O S

N o me digas que esta noche tu presencia murmurada, 

tu casi invisible presencia, 

de tan rumorosa que me eres,

de tan silenciosa y sonreída que esta noche te siento.

Aquí, tendida a mi lado,

como casi una nota musical suspendida;

en medio del silencio de la noche,

cuando nadie sospecha tu presencia, una luz

que silenciosa, que adelgazadamente ha irrumpido.

Dime. Callemos... ¿Qué es el amor? Vivirnos. 

Vivirnos día a día. Son años. Son un minuto. Son el inmó

vil discurrir de la vida.

Quietos,

vemos pasar el tiempo. Corriente

parada, paradísima, milagrosa, donde td estás eternamente 

juvenil,

mientras yo te contemplo, yo me vivo, trabajo,

amaso mi vida contra aquello que pasa. Soy lo que pasa.

Pero no paso, abrazado

a ti, a tu estar, a tu sonreír, a tu existir sin medida.

Oh silencio suspenso donde milagrosamente una nota re

suena.

Una gota de agua que en la oscuridad nunca cede, 

nunca cae, y en la cueva indecible misteriosamente brilla.
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Brillo, vida, amor mío, presente continuo que en la cueva 

del amor me recrea.

Oigo fuera los tiempos. Oigo el embate cruel de las amon

tonadas espumas, 

y siento aquí el aire parado, el frío delgado del aire inmó

vil de la cueva sublime, 

y allí tú, delicada perla que por siglos viniste, 

gota mirífica donde con el solo brillo interior intermina

blemente resplandeces.

Carne, alma mía, verdad concreta, cuerpo precioso. 

Clara tú, clara siempre, que a mí dadivosamente has sido 

pronunciable.

Pronunciarte, decirte, con tu bulto adorarte, 

montón real, continuamente vivido como una verdad con

fesada.

Mi confesión, mi dulce ser, mi dulce estar, mi vida sola, 

tú, mi perpetua manifestación hasta el fin de mi vida.
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TODAVÍA PUEDO

Es imposible. Un sueño. Lo sé. Tu amor diario, 

que a diario tengo, sé, sí, lo he sabido: 

un sueño. Un diario sueño. Qué inmensa fatiga.

Qué montón de cansancio. El corazón lastrado luchó 

mucho.
Por este sentimiento ha conocido el gozo, la ilusión, la 

esperanza, !a nube dichosa.

Ha conocido desvíos, infidelidades, zozobras, muerte, dis

tancia.

Y hoy recoge eso: su montón de fatiga, su acumulación de

derrota,

su inmenso sueño pesado de cuerpo sin vida.

Todavía

puedo

repasar tu cabello con mano pausada.

Decir: “Sueño: palabra.” Decir: “beso”, mientras miro 

la luz,

mientras miro a lo lejos el gran hueco del cielo, por donde 

la luz fue existida.

Y lento, muy lento repasar pelo, repasar frente,

y besar ojos, y quién sabe si besar boca, y dormir lento, 

muy lento,

mientras consta allá arriba el sueño oprimido,

el sueño de plomo de la nube pesada, apagada, embotada,

del cielo macizamente extinguido.
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DESPEDIDA

A ntes de que tu cuerpo finalmente 

rodara dulce entre la mar dichosa, 

quisiste reposar tu luz graciosa, 

mezclarla acaso con mi luz ardiente.

Cañada y sombras. Más que amor... La fuente 

en su exquisita paz se hizo morosa, 

y un beso largo y triste, a la hora umbrosa, 

brilló en lo oscuro, silenciosamente.

Ay la dicha que eterna se veía 

y en esta orilla crudamente mana 

un tiempo nuevo para el alma mía.

Todo lo presentí: la luz lejana, 

la lágrima de adiós, la noche fría... 

y el muerto rostro al despertar mañana.
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ABSORBIDO

Es más, es mucho más

que eso, y es menos,

esto que tengo

esta tarde de otoño dorado,
sereno.

Polo cercano de mi vida, 

sujeto vivir opreso 

en ti,

en el violento 

estar vuelto

hacia ti, criatura absorbente 

que ciego 

me tienes,

en el hondísimo silencio.

Un estar quieto, 

quietísimo.

A veces pienso:

¿Es la vida solo esto?
¿Este vivir

tan cierto,

este vivir

concreto,

encerrado,
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quedado,

suspenso?

Aquí rodeando tu talle, 

aquí respirando el secreto 

vivir. Aquí, rostro con rostro, 

cuerpo con cuerpo, 

alma con alma.

Aquí quieto, 

fijado, clavado, 
aquí...

No sé. Tiemblo 

cuando con mano despacio, despacísímo, 

más lento,
repaso tu preciso vivir 

y toco cierto 

la frente, 

tu hueso, 

tu labio, 

tu pelo,

y cierro los ojos y respiro 

el solo olor suelto.

¿Se puede estar siempre 

respirando una rosa? Me creo 
enterrado y dichoso, con solo ese pétalo: 

el vivir.

Me tiento, 

te tiento,

te estrujo, te someto, 

te revuelvo.

Oh, vida 

sin cielo.
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Oh, vida en la bóveda, 

oliendo, 
respirando, 

sintiendo

el viaje lentísimo de la sangre adensada, .cargada 

de ciego

perfume, de incienso 

de amor, de pesado 

latir casi muerto...
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ERA UN CUERPO

¡Cuán solo estás! ¿A quién 

quisiste? A qué ligera muchacha

que inaccesible pasara un día para una boca amante; 

que se instaló en tu vida, acaso como una sombra 

que imitara a ese cuerpo entre un viento delgado.

Oh viento, viento. Yo fui feliz, casi feliz teniéndola; 

toqué su sombra, su leve sombra esbelta que al agitarse 

ondula,

y estreché una cintura que en mi mano rendía 

su bulto; no: su luz inapresable.

Si supe que era luz, como luz la quería.

Con tristeza: que amantes con la luz no se sacian.

Su tristeza era dulce y en mi sien se doraba.

Oh, cuán sabia tristeza tiene el hombre en su otoño.

Pero no era una luz. Era un cuerpo: hoy lo veo, 

hoy que vibra y se yergue y desnudo flamea, 

pero lejos, huyendo, su delgada cintura 

revelada al que ciñe su precioso volumen.

Luz amarga al amante. Viento triste al amante.

Cuerpo cierto, tangible que se yergue concreto 

entre brazos distintos de mi muerta tristeza.
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LA VIDA EXPRESADA

H ay muchos que sienten la vida

en el mero hecho de haber un día abierto los ojos.

Otros no la sienten sino en sus mismos extremos, en las 

últimas, adelantadas pálpebras finas que van tentando 

los accidentes de su vivir.

La vida así como una orografía expresada, pero nunca 

entendida,

pero nunca nunca cabalmente reconocida.

Lo mismo que un lento gusano que se arrastra por las 

desigualdades de un terreno 

y camina y con su cuerpo dibuja escrupulosamente el so

porte mismo de su existencia.

Ah, sí, que el cuerpo vaya diciendo, vaya como dibujando 

lo que es vivir.

Ahora que en él va pasando, como aprendiendo, nc sé si 

expresando, no sé si bebiendo también 

el lento existir, el lento andar, que en ella fuera deposi
tándose.

Historia de mi vivir que minuciosamente he ido dibujando 

con el mero existir, arrastrándome en él como una exis

tencia misma que fuera un acto.

Pero el amor significa.

La mera traza que.va dibujando la vida

allí sobre el suelo, como el gusano que pasa, y por aquí
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ha venido, y por aquí ha cruzado, y por aquí ha des

aparecido.

Toda la vida como una mera superficie que se recorre. 

Pero el amor, a tu bulto 

conocimiento da y establece

como un sentido que unitariamente lo destinase.

Mecido, no sé si empujado, cuidadosísimámente guiado, 

el existente despliega

su vasto cuerpo, o su diminuta forma sensible, 

y armoniosamente recorre

todas las quebraduras de una entera vida expresada. 

Abismos y soledades, montes, roturas: 

todo se absuelve en una unidad que se hace, 

mientras el vivir mismo se determina 

en un latido que absorbe dulce hasta las más horribles 

desgracias.

E! amador nunca se adorna 

con una luz que le llega.

Sino que es: con una minuciosidad que no falla.

Y en la amenaza misma de la muerte, en su desgarradura 

suprema,

cuando levanta sus ojos y besa todavía la mano por la 

que él fue y ha sido, 

sabe que cumple su vivir y con majestad se deshace 

(no importa que con toda la conciencia del dolor en su 

término),

lo mismo que la espuma de la subidísima cascada 

que desde una altura infinita aéreamente se despeñase.



NUEVOS RETRATOS Y DEDICATORIAS



EL ENTERRADO

A Federico.

B uen amigo, en la tarde completa estoy sintiendo 

tu vivir. Dime. Escucho. Yo te escucho, acabado, 

bajo la tierra leve que amorosa descansa 

sobre tu pecho. ¿Alientas? ¿Qué ronca voz caliente, 

propagándote, siento que hasta el pecho me sube, 

desde las graves, hondas raíces con que me hinco 

en tu memoria, amigo, vivo amigo, enterrado?

Siento todas las flores que de tu boca surten 

hacia la vida, verdes, tempranas, invencibles.

¿Qué suena, duro, oscuro, con voz de sangre o mina, 

secreto abismo o pecho que hueco hoy amontona 

viento, poder, y expulsa tu voz hasta mi oído?

¿Lloras? ¿Cantas? ¿O vives, solo vives sin llanto, 

hombre de luz extinta que reposado aguardas, 

sabio de ti y del mundo, bajo la tierra leve?

Yo no sé. Sé que miro florecillas, que un aire 

gentil orea las briznas ligeras que aquí brotan.

Y sé, sé que mis plantas sacudidas comprenden 

tu clamorosa vida bajo tus dientes blancos.

Por eso, sí, por eso, bajo la tarde extrema, 

dolorosa, que en sangre se transmuta crujiendo, 

escucho. jAh, ciegos hombres que banales marcháis
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pisando un pecho! ¡Ah, ciegos, delirantes que un día 

segasteis una vida poderosa! ¡Ah, espumas 

instantáneas, ah, humanos sin mañana, ah, olvido! 

¡Ah, corazón constante que, inmortal tú, retumbas!



POESIA.— POEMAS VARIOS 1127

A JULIO MARURI

A h, Julio, no se puede saber.

Pero tú has caminado.

Como el que a solas pisa la hierbecilla limpia 

que solo pies desnudos reconocen, 

tú marchaste, ayudaste.

Había noche ciara, ¿te acuerdas? Una masa 

confusa yo entreveo. Afligidos, caídos; tristes, alegres, 

puros;

los confesados, los ciegos, los enamorados, los solos: 

todos, todos podían 

oír. Todos siguieron 

tu mucha voz, tu poco cuerpo 

—porque, como los ruiseñores,

tú tenías también más garganta que bulto, más sonido 

que masa—y tú les empujabas, ¿no te acuerdas?

Les empujabas con suavísima mano 

por un rocío tenue, refrescante,

y en la frente sentían, o pudieron sentir, la voz, el viento 

débilísimo, el aura de aquella luz: tu voz en el oído.

En cada oído... De labio a alma, sí, ¡cómo escucharon!

Recuerdo... ¡Oh, todos recordamos!

Lo último fue aquel pisar que yéndose callaba, 

un susurrar suavísimo extinguiéndose.
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Después... Quedó el silencio, el eco

del silencio. Sagrada soledad del aire habido.

Hoy que en la senda aquí la voz se agrupa, 

como si les llamase, o como si, buena, Ies convocase. 

Sentados todos en eí borde claro.

Son las mismas estrellas, o no: es al poniente 

de la quietud.

En la cuneta hay hierba. Contigo la estameña preside 

la reunión. Los viejos, los niños, los tullidos, los sanos, 

las hermosas, los mudos... Un cielo alegre suena 

como un inmenso pájaro. Y hay estrellas 

casi en la luz del día. Suena todo, 

pero solo se oye

tu voz. Míralos, diies. Todos aquí. Todos aquí agrupados 

te pedimos...

¡Oh, sí, regresa y sigue, 

sigue! Y de pie, tu mano nos empuje...
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A JULIO MARURI

(2 .a versión)

En la tarde muda, 

algo allí entreabría 

el grave silencio.

Una voz, un dardo 

que permanecía 

brillando, suspenso.

Todos lo sentimos, 

súbito en los aires, 

continuo en los pechos.

Sufrimiento y dicha, 

palabra o espacio: 

cántico secreto.

Alguien nos decía 

largas soledades, 

compañías, besos,

alegrías, árboles, 

astros, piedrecitas, 

sombra de los muertos.
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Y una mano alzada, 

quedando en la altura, 

señalaba al viento.

Oh, extinto silencio.

Hoy que eí rayo vivo 

se agrupa y repasa 

sobre todos, henos

en el mismo borde 

del camino. Estamos 

contigo y oyendo.

Oyendo tu nueva 

luz del día, azules 

tus ojos despiertos.

Habla o amanece.

Todos te escuchamos. 

Contigo naciendo...

¡Oh luz de los nuevos 

silencios!
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JOAN MIRÓ

Si, demasiado joven. Sí, demasiado niño. 

Como si una mano 

grande avanzara

desde el crepúsculo interminable.

No. Como si una inocente

mano se adelantase

desde el origen mismo del alba...

Los cinco ¡argos dedos sabios 
amanecían.

Nacían probablemente

para poner color en una mejilla, para

tocar levísimamente un monte,

todo verdor de sudíto,

untado por la milagrosa caricia.

peinado por un sueño de color infante,

dormido,

entre estrellas y puntas, en el tímido oreo

del verde casi luz,

casi

color de aire.

Pero de pronto, no: Ha estallado 

el rojo, concentración chorreante 

en el centro mismo de la aurora. Rojo 

total del corazón que explota
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como una bofetada sobre el mundo 

cándido,

— más que encendido, alarmado— 

ebrio, globo de agolpamiento que se evade 

rojo en lo azul. Se suelta, sube 

feliz, sobre los rostros extasiados.

Mas esa inmensa mano niña 

misteriosa,

esa mano con forma humana que recoge 

de los iris su pozo hondísimo, que reúne 

su depósito vivo, que agrupa 

su paleta,

ha tomado aquí el verde, allí el añil, 

aquí el naranja, el blanco, el amarillo 

frenético. Y de pronto... 

solo una línea pura, fina, débil 

que al cerrarse da el mundo.

Aquí, jmiradlo!

¿Auroras? ¿Albas? ¿Ortos? Todo el día 

la mano niña pinta con un sol 

completo.

El cenital amor. El grave ocaso.

Todos los pensamientos dan su norma 

transida, traspasada 

a magia, y un círculo que gira 

toma los ojos y los hipnotiza.

E! mundo es una rosa

rodante de papel, y el color metafísico
ríe,

se deslíe, sobre el alba primera.
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NOCHE MÍA

Homenaje
a San Juan de la Cruz-

T oda la noche cerrada, 

volcada. Foscas, bruñidas 

las paredes. Se resbalan 

torpes las estrellas fijas.

Sin un resquicio, la noche 

campana muerta, caída.

La viva voz, por la tierra, 

de la alta noche, extinguida.

Parado campo. No mientas, 

noche, noche. Muda, fría, 

volteas, doblas sin habla 

y calladamente giras.

Todo es signo. Suavemente 

hasta quedar detenida, 

la noche persiste. Abismos.

Luz y sombra. Planos. Vida.

El alma ya no se siente.

Se siente todo. Inaudita 

pasión. Dime tú, ¿morir 

será hacer la noche mía?

Entonces morir. Muriendo, 

noche, te siento. ¡Divina 

realidad! Tú suenas, tú 

eres, tú: mi vida es mía.
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EL VIEJECITO DE VERDAD

Hom enaje a Salvador Rac<

Salvador era un viejecito 

bobalicón.

Pero no:

Salvador es un niño 

listísimo

vestido de almidón.

Asomado a la vida perra, 

de ningún modo griego de nación,

Salvador en el patio hacía estatuas 

en un finísimo cartón.

Málaga estaba dorada.

El mar azul, pintado en verdemar, 

y era una confusión de colorido 
de sol y sal.

Salvador al balcón, piernitas sueltas, 

miraba allá el vapor.

Isla de Cuba, los París, Gayumba, 

isla Caimán... Ah, oh.

La arena fina dulcemente duele, 

y ios cangrejos hacia el mar se van
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desde la tierra, y la tierrita canta:

“Se irán, se irán.”

Y Salvador, la mano con sortijas, 

pulsa el bordón.

Y suena y rueda la perlina nota 

de imitación.

El Perchel, la Alameda, la Alcazaba... 

Entre los chumbos va.

Vestido de chaqué, pero en sus ojos 

se mira el mar.

Unos niños se acercan. Ahora estamos 

sobre una roca de verdad, 

sobre una arena de verdad. Y hay un aroma 

veraz, y se oye el mar.

Salvador, con su pelo alborotado, 

sus pies desnudos, con dolor 

pisa las chinas blancas y las negras.

¡El malagueño de nación!

Y hay unos niños que le miran mudos 

meterse por el mar.

(Partido el yeso, la guitarra extinta.)

El nadará, él nadará.

El viejecito de verdad, se ha muerto.

La flor que crece es de verdad.
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PERFIL DE MANOLO

A M. Altolaguine, muerto en 
Burgos el 26 de julio de 1959.

M anouto despacio,

por un perfil de Málaga sin fondo.

Un rayo el cuerpo, 

aquí quieto, entre todos, 

sin que nadie supiera.

Oh, qué noche en sus ojos.

Oh, qué luces delante, en la pupila, 

para todos nosotros.

Luz del alba creciendo. Crece, Manolito.

Altísimo Manolo.

¿Te acuerdas? Málaga reuniéndose contigo, 

mirándote a ti solo.

El puerto, la Farola, la Alcazaba.

Tú pisas silencioso

como pisando olor. Málaga viva.

Algo dulce resbala: sombra, perfil, contorno.

Qué delicadamente se dibuja

todo un temblor gozoso,

una línea que late, unas fronteras.

Oh, completo Manolo.
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Parece que fue un ángel quien cerrara 

fina! el claro escorzo 

y lo viéramos puro recortarse 

sobre su Málaga 

sin fondo.
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FIGURA DEL POETA MUERTO

(EMILIO PRADOS)

E n la figura inerte 

vives tú siempre.

La frente está desnuda.

Oh, va no duda.

Los ojos ya no miran. 

Cerrados, brillan.

El pecho, sí, respira 

luz sin mancilla.

Un pecho no es un barco 

que ha despegado.

Quieto, quieto, más quieto. 
Oh, primer puerto.

¿Las manos están frías?

Aves rarísimas,

aves de alas plegadas 

que siguen raudas.
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Oh, cuerpo que te alejas 

■—tú, sin sospecha-- -,

descubriendo ese cielo 

—conocimiento—

que cubre tu mirada 

con luces bajas,

con-Juz a la medida, 

sí, de la vida.

Hombre que me respondes 

tendido y pobre.

Enhiesto y rico siempre.

Te alejas, vuelves,

quedas, sí, en tu figura 

—oh, arquitectura --

de sombra o luz. Perpetuas 

luz, sombra, esbeltas.
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A LEÓN FELIPE

A lgunas veces ser viejo es ser la sombra.

Hijo es el viejo del joven, y él le hereda. El padre, muerto. 

Una sombra sucédele, y su voz un recuerdo. El viento, 

triste.

Pero tú no, León. Tu barba gris 

no es río sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja 

el corazón sembrado.

El brazo se levanta
con energía, paralelo a otra tierra, concorde a ella.

Es signo y da destino. Al fondo, luces.

Tu pierna,

oración es su bulto de caminante en tierra, 

tierra que es senda, y llama.

¿De dónde? La voz va por delante 

del paso. La voz al mundo, a hombres, 

a estos los de tu patria, a aquellos los de tu idioma, 

y allá a la entera multitud, que moja, 

pues tu palabra en agua cae, cae a las frentes, 

y al empapar los funde.

León, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta, 

junto a nombre de pueblo;
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mitad íntimo y solo.

Felipe, claridad, y León, fuerte.

Claridad a los ojos, a la vida; 

fortaleza, el destino. ¡Ah, que la senda asciende! 

Es tu voz y ellos pisan, 

mientras canta por todos.
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CABEZA ENORME

(Ante un retrato del poeta, 
por John Ulhricht.)

A cércate, no temas.

La cabeza, de lejos, un magma mineral, rocas insignes; 

rosa, el ocre, el azul: planeta es vuestro.

Y arriba, como un rielar de brillos en la bóveda 

redonda, desnuda, que a estas luces velar parece eterna.

Quietud. Como montaña 

trabajada, por un dios, en los siglos, 

aquí erguida hasta un cielo, ya inhumana, 

toda es materia, que ascendida fulge.

Oh la desconocida, aquí rebelde, 

innominable, con la salud continua 

de la piedra, sin voz, en e! sonido 

quizá del viento o de la luz, sin otro eco ' 

que el pitagórico que en los espacios zumba.

Pero acércate más. Verdes empiezan 

entre la lava, el rosa es vivo ahora, 

el sepia es tierra o surco, el alba imagen 

de un despertar carnal. Aún geografía...

Mas ya tentar su superficie es vida, 

sucesión. Colores aún de arena, espuma; 

mas ya lección de sangre oculta. Tienta, tienta
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su tibieza : es aurora vital. Pómulo acaso 

del tamaño de un orto. ¿Una sospecha 

de mejilla, o aún monte? ¿Un abismo en azul o un ojo 

tibio,

húmedo, limitado, que se acerca, ahora fijo, 

ahora claro? Enorme aún, pero un hombre por él mirar 

sabría.

Temerosa cabeza, a esta distancia. Miedo, 

ah, sí, miedo. ¡Tan grande! Aquí pintada 

como un cruel paisaje, con poder minucioso, 

con encarnizamiento. La piel vista de cerca 

tiene valles, no incisos. Oteros, no facciones.

Mas de pronto te habla: tu voz. Y suena un trueno.

Oh, te conozco. Magnificado, asomado—testa solo—, 

allí preso, con son, por quien te mira; 

con luz, por quien te ve. Y callado, presente, 

sin sueño. El tiempo abajo, invisible.

¡ Salud! Dura es tu imagen. Y perdura.

—Duerme.
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F U N E R A L

A lguien  me dice: ha muerto André Bretón

España, antaño en piedra bajo el sol. 

Quemada, extensa, en lenguas se abrasó. 

Pues ella entera y sola se entreabrió: 

oh, voces minerales en que ardió.

Diversos, sin espera, solo amor, 

en desvarío alzados, solos no, 
a solas, sola España, escoria y flor.

Oh desvarío: tierra, tú en tu voz.

Poetas. Sí, Poeta en Nueva York.

También, corriendo fiel, Un río, un amor. 

Allá Sobre los ángeles sonó 

el trueno. No; la luz. La destrucción.

Oh luz de ciega noche y verde sol. 

Erguidos, misteriosos, su clamor 
se abrió, duró. Callaba y se extendió.

Por eso bajo el fuego está la voz.

Por eso en solo piedra se oye el son.
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Coro andaluz real que no cesó.

Que suena en vida o muerte, en su pavor. 

Que alarga un mudo brazo y dice adiós. 
Adiós, André Bretón.
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